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    Århundrets skandale

  


  


  
    Presidentens barberer


    For noen dager siden dukket det i en av regjeringens aviser opp et fotografi av Hans eksellense, republikkens president Mariano Ospina Pérez, under innvielsen av den nye direkte telefonlinjen mellom Bogotá og Medellín. På bildet ser regjeringssjefen alvorlig og bekymret ut der han står, omgitt av ti eller femten telefonapparater, som virker å være årsaken til den konsentrerte og oppmerksomme fremtoningen hans. Ingen annen gjenstand gir vel et tydeligere inntrykk av travel mann, av offentlig tjenestemann der vier all sin tid til problemløsning av ymse slag, enn denne telefonbølingen (i parentes vil jeg be om applaus for den surrealistisk aparte metaforen) som pryder presidentens bilde. Fra uttrykket hans å dømme kan det se ut som at hver og én av telefonapparatene kom­muniserer direkte med et av de mange problemene staten har, og at el señor presidente, fra sitt avsidesliggende presidentkontor, har sett seg nødt til å være tilstede gjennom dagens tolv timer, i et forsøk på å lede dem på rett vei. Trass dette inntrykket av usedvanlig opptatt mann er Ospina Pérez likevel, selv på dette bildet jeg ser på, en korrekt antrukket mann, fjonene på den snøhvite skallen er sirlig bakoverkjemmet, de barberte kinnene glatte og myke, et bevis på presidentens hyppige besøk hos barbereren, en nær og effektiv medsammensvoren. Og egentlig er dette spørsmålet jeg har stilt meg mens jeg har sett på bildet av Amerikas best barberte statsoverhode: Hvem er barberer i presidentpalasset?


    President Ospina er en aktsom, listig og forutseende mann, som virker å ha inngående kjennskap til sine underordnedes natur. Ministrene nyter hans fulle tillit, man kan ikke forestille seg at de skulle synde mot president­vennskapet, verken med ord eller i tanke. Presidentpalassets kokk, dersom palasset har en slik, må være en tjenestemann av urokkelig ideologisk overbevisning. Han tilbereder deilige retter som etter få timer vil tjene som næringsrik føde for republikkens førstefordøyelse, og den må være god og bekymringsløs. Gitt at opposisjonens ondsinnede skumlerier kan luske seg hele veien inn på palasskjøkkenet, vil det ved presidentens bord også finnes en ærlig prøvekanin. Dersom alt dette er tilfelle med ministrene, kokken, rådgiveren; hvordan er det da med barbereren, den eneste dødelige stemmeberettigede som kan tillate seg den demokratiske friheten det er å kjærtegne presidentens kinn med en skarpslipt barberkniv av stål? Og hvem er denne innflytelsesrike mannen, som president Ospina hver morgen deler sine bekymringer fra kvelden i forveien med, og i detalj forteller handlingsforløpet i marerittene sine til, og som til syvende og sist er hans nærmeste rådgiver, slik alle respekterte barberere burde være?


    Ofte ligger republikkens skjebne i hendene på én enkelt barberer, snarere enn alle dens ledere, slik geniets skjebne – ifølge poeten – ligger i fødselshjelperens hender. Dette vet señor Ospina, og kanskje var det derfor statsoverhodet, før han dro ut for å innvie den direkte telefonlinjen mellom Bogotá og Medellín, med lukkede øyne og utstrakte bein ga seg hen til tilfredstillelsen det er å kjenne den kalde, skarpe kontakten mellom kniv og pulsåre, mens en lang rekke utfordringer som måtte løses i løpet av dagen, paraderte gjennom hodet hans. Presidenten kan denne morgenen ha informert barbereren om at han senere samme dag skulle innvie en helt fullkommen telefonlinje, et regjeringens verk. «Hvem skal jeg ringe i Medellín?» spurte han sikkert, mens han kjente kniven stryke opp langs halsen. Og barbereren, en beskjeden mann og familiefar, som liker å spasere de timene han har fri, tok sikkert en veloverveid, men merkbar pause. For – har nok barbereren ha tenkt – sett at han ikke var den han er, men en president, da skulle han dratt på åpningen av telefonlinjen, synlig bekymret løftet av røret, og med slagkraftig statstjenestemannsstemme skulle han sagt: «Operatør, sett meg over til opinionen.»


    16. mars 1950, El Heraldo, Baranquilla

  


  


  
    Et tema som tema


    Det finnes dem som gjør mangelen på et tema til tema i en journalistisk tekst. Valget er absurd i en verden som vår, hvor det skjer en rekke hendelser av betydning. For den som setter seg ned og bestemmer seg for å skrive om ingenting, holder det å bla tilfeldig gjennom dagens avis, og slik vil det opprinnelige problemet bli et helt annet: Å vite hvilket tema du vil velge blant de mange som byr seg frem. Kast for eksempel et blikk på forsiden til en hvilken som helst avis. «To barn lekte med flyvende tallerkener og ble brent.» Tenn deg en sigarett. Se over det innfløkte alfabetet på skrivemaskinen, og begynn med den mest tiltrekkende bokstaven. Forestill deg så – når du har lest all informasjonen – hvilken smertefull nedverdigelse dette er for flyvende tallerkener. Husk alle artiklene som har blitt skrevet om dem, siden de for to år siden ble observert for aller første gang – rundt Arkansas – og frem til nå, redusert som de er til en enkel, dog farlig, barneleke. Vurder nå situasjonen til de stakkars flyvende tallerkenene, som på lik linje med spøkelser ikke nyter menneskehetens respekt, tross deres opphøyde kategori som interplanetarisk bestanddel. Tenn deg en ny sigarett, konkluder med at temaet, på grunn av fartsovertredelse, er ubrukelig.


    Les deretter utenriksstoffet. «Brasil vil ikke få kaffeoverskudd i år.» Still deg selv følgende spørsmål: «Hvem bryr seg om det?» Fortsett. «Problemet med bosetterne i Mares er ingen enkel juridisk sak.» «Carare, en stor overraskelse.» Les så lederne. I hvert eneste adjektiv vil du finne spor etter en nådeløs sensur. Alt er utvilsomt av stor interesse. Men ingenting synes å være et passende tema. Hva gjør du da? Det mest logiske: Les tegneseriestripene. Pancho kan ikke gå ut av huset. Onkel Barbas ser på russisk rulett. Clark Kent må kjempe mot Supermann, og omvendt. Tarzan har blitt hodeskalleforhandler. Avivato har som vanlig stjålet et knippe fisk. Penny deltar i en filosofitime. Skrekk og gru! Hva nå: Sladrespalten. To personer gifter seg enda så dyrt som alt er, og enda så varmt som det er. General Francos datter gifter seg med en mann som fra nå av blir kjent som diktatorens «svigersønníssimo». Én dør, og syv blir født. Tenn deg nok en sigarett. Tenk at du er i ferd med å lese ferdig avisen, og fortsatt har du ikke bestemt deg for et tema. Husk kvinnen og bildet av barn som utsultet venter på deg, og som på ubestemt tid vil fortsette å dø, siden det ikke finnes et passende tema. Det er jo grusomt! Vi begynner å bli sentimentale. Nei, vent! Ennå så mangler kinoannonsene. Akk, nei, vi skrev jo om kino i går. Da er det bare været igjen!


    Tenn deg en ny sigarett og oppdag – til din forferdelse – at det var den aller siste i pakken. Og den siste fyrstikken! Det skumrer, og klokken går, og går, og går, den fremfører tidens dans (Caliban). Hva nå? Kaste inn håndkleet som en annen middelmådig bokser? Journalistikk er det yrket som aller mest ligner på boksing, med den fordelen at skrive­maskinen alltid vinner, men med den ulempen at det ikke er lov å kaste inn håndkleet. Vi har visst gått glipp av Jirafa-spalten. Flott, for ingen ville app­laudert den ideen uansett. Og man har da også hørt setningen, som nå er misbrukt og oppbrukt av bruk og atter misbruk: «Det er aldri for sent å begynne.» Det vil si, det vanskelige er å begynne. La oss forsøke å finne et tema, uten sigaretter og fyrstikker denne gangen. Vi skriver første setning: «Det finnes dem som gjør mangelen på et tema til et tema i seg selv.» Valget er absurd ... men så sabla lett! Ikke sant?


    11. april 1950, El Heraldo, Baranquilla

  


  


  
    En forståelig feiltagelse


    Det var tirsdag i Cali. Mannen, hvis helg sto som slørete og tidløs – tre sporløse dager – hadde ikke satt glasset fra seg på bordet et eneste øye­blikk helt frem til midnatt mandag. Da han åpnet øynene tirsdag morgen og kjente at rommet var invadert av en altoppslukende hodepine, trodde mannen at det bare var kvelden i forveien han hadde vært på fest og at det var søndag morgen da han våknet. Han husket ingenting. Likefullt kjente han et tydelig samvittighetsnag, av å ha begått en eller annen dødelig synd, uten at han visste eksakt hvilken av de syv som var årsak til samvittighetsnaget. Hvilket i seg selv var et samvittighetsnag. Et betingelsesløst, rabiat uavhengig og kompromissløst anarkistisk samvittighetsnag.


    Det eneste mannen visste med sikkerhet, var at han befant seg i Cali. Så lenge – måtte han ha tenkt – bygningen han kunne se fra vinduet var hotell Alférez Real, og så lenge ingen matematisk beregning kunne bevise at denne bygningen hadde blitt flyttet til en annen by lørdag kveld, kunne han slå fast at han befant seg i Cali. Da han åpnet øynene helt opp, satte hodepinen, som fylte hele rommet, seg ned ved siden av ham på sengen. Noen ropte på ham ved hans navn, men han snudde seg ikke for å se. Han trodde ganske enkelt at noen i naborommet ville ha tak i noen han ikke kjente. Venstre side av tomrommet begynte lørdag ettermiddag, den andre siden var dette ubehagelige daggryet. Det var alt. Han forsøkte å stille seg spørsmålet om hvem han var, sånn egentlig. Og først da han kom på sitt eget navn skjønte han at det var ham stemmen fra naborommet ropte på. Men han var så opptatt med samvittighetsnaget sitt at han ikke kunne bry seg med noe så uviktig.


    Plutselig kom noe tynt og flatt og blankt seilende inn gjennom vinduet og traff gulvet, et lite stykke fra sengen hans. Mannen må ha tenkt at det var et lite papir som kom flyvende med vinden, og han fortsatte å stirre i taket, som nå beveget seg, flytende og sammenkveilet med tåken fra hodepinen. Men noe klasket mot parketten ved siden av sengen hans. Mannen samlet seg, lot blikket gli mot den andre siden av puten og fikk se en liten fisk midt i rommet. Han smilte overbærende, slapp fisken med blikket og snudde seg inn mot veggen. «Så merkelig!» tenkte mannen. «En fisk, på rommet mitt, i tredje etasje, med havet kilometervis unna Cali.»


    Men plutselig spratt han opp av sengen. «En fisk!» ropte han. «En fisk, en fisk på rommet mitt!» Andpusten og fortvilet sprang han til hjørnet av rommet. Der kom samvittighetsnaget ham i møte. Han hadde alltid ledd av skorpioner med paraplyer og rosa elefanter. Men nå rådet det ingen tvil i hans hjerte. Det som hoppet, spratt og glitret midt i rommet hans, var en fisk!


    Mannen lukket øynene, bet tennene sammen og beregnet avstanden. Så kom svimmelheten, det bunnløse tomrommet ned mot gaten. Han hadde kastet seg ut av vinduet.


    Da mannen åpnet øynene neste dag, lå han på en sykestue. Han husket alt, men nå var han i god form. Han kunne ikke engang kjenne smerten under bandasjen. Han strakte seg etter dagens avis. Han ville ha noe å ta seg til. Lettere adspredt begynte han å lese:


    «Cali. 18. april. I dag, på morgenkvisten hoppet en ukjent person fra tredje etasje i sin leilighet i sentrum. Det ser ut til at avgjørelsen ble tatt i nervøs irritasjon grunnet alkoholinntak. Den skadde befinner seg nå på sykehus og tilstanden virker ikke å være alvorlig.»


    Mannen kjente seg igjen i notisen, men så rolig, så tilfreds, kjente han seg nå at han ikke ville bekymre seg over gårsdagens mareritt. Han bladde om og fortsatte å lese lokale nyheter. Her var én til. Nok en gang merket mannen hvordan hodepinen snirklet seg rundt sengen da han leste følgende nyhet:


    «Cali. 18. april. Innbyggerne i hovedstaden i Cauca-dalen fikk seg en uvanlig overraskelse i dag, da de overalt i byens sentrum kunne observere tusenvis av bittesmå og sølvskimrende fisker strødd omkring.»


    20. april 1950, El Heraldo, Barranquilla.

  


  


  
    Morderen av de egenrådige hjerter


    Da Raymond Fernández og Martha Beck møttes i New York for noen år siden, ble det starten på en av disse skrekkinngytende kjærlighetsaffærene som finner sted på lusebefengte hotell, mellom lange kyss og mareritt om russisk rulett; Martha og Raymond – to perfekte navn for don Arturo Suárez’ kommende roman – var i ferd med å oppnå en status av ånd­elig renhet, da politiet overrasket dem, midt i en skruppelløs utforskning av delte følelser og felles lidenskap. Livet farte ikke vel med dem. ­Livet var som en hund, fastlenket i gangen i bygningen hvor de bodde, som flekket de sultne, fryktinngytende og skinnende tennene sine på dagtid, og ulte seg gjennom natten, forstyrret nattesøvnen, og i time etter time truet med å rive seg løs fra lenkene. Slik var livet for Martha og Raymond, to elskere som kanskje aldri i løpet av parforholdet hadde plukket kronbladene av nostalgiske prestekrager, slik hovedpersoner gjør i romantiske romaner, men som heller lot maskingeværkulene pepre mot husets vegger mens de repeterte det klassiske refrenget: «elsker, elsker ikke...»


    Senere, da de dro for å bo i den lille leiligheten med den fastlenkede hunden, oppdaget de hvordan de kunne gi litt drivstoff til denne kjærligheten som, om det ikke hadde vært for denne beleilige oppdagelsen, til slutt ville ha kjølnet i mangel på litt varm suppe til hjertet. Raymond og Martha oppdaget det sårbare punktet til señora Janet Flay, en enke som var medlem av en av disse vemodige klubbene poetisk kalt De egenrådige hjerter. Señora Flay så ut til å ha det Martha og Raymond manglet for å triumfere over hunden, og selv mangle det de hadde i overflod i sin delte seng og delte redsel på nattestid.


    Det må ha blitt seriøst da Raymond tok kontakt med enken og foreslo byttehandelen. Hun bidro med penger og han med en av sine utallige forførende fibre, som holdt på å hardne i mangel på en kopp varm buljong. Planen var fullkommen – i hvert fall slik Raymond så det – og sakte satte de alle dens hemmelige brikker i bevegelse, helt til den dagen noe gikk galt, da noe kom i veien for den perfekte planen, og Raymond og Martha, uten at de selv visste hvordan, havnet i fengsel med den dødelige kjærligheten sin, med hunden og alt sammen.


    Denne sentimentale historien kunne ha endt her, om det ikke var for at Martha, uselvisk som hun er, lider av det de egenrådige hjerter smittes av, og begynner å flørte med vakten i Sing Sing-fengselet. William Ritcher, advokaten til Fernández, klarte å få den føderale dommeren Sylvester Ryan til å utstede et dokument habeas corpus for å organisere overføringen av den fengslede til New York, siden de uventede følelsene Martha hadde fått for fengselsvakten, påførte Raymond en «psykisk tortur» som ikke sto nedfelt i dommen.


    Men ifølge en kilde lyktes ikke overføringen i å dempe Raymonds ­lidelser. Han har blitt sett hvileløs på cella, snakkende med seg selv, pint av minnene fra nettene på lusebefengte hoteller, som nå fremstår rent muntre, tross hunden og tross rottene som slåss om en avisside under kjærlighetsredet. «Morderen av de egenrådige hjerter» som de kaller ham nå, har i fengselet i New York selv blitt et medlem av klubben, og han har bedt om den mest effektive behandlingen som finnes for hans lidelse. En høyspentprosedyre som uten tvil vil forandre den klagende Raymond av i dag til en ny, euforisk Raymond, straks fengselsbetjentene igangsetter den elektriske stolens effektive behandling.


    27. september 1950, El Heraldo, Baranquilla

  


  


  
    Døden er en dame som kommer for sent


    Mens jeg leste en nyhet fra Middlesboro, Kentucky, kom jeg på en vakker lignelse om slaven som rømte til Samara fordi han hadde møtt døden på markedet, og hun gjorde en håndbevegelse slaven tolket som «en trussel». Noen få timer senere gikk slaveeieren, som visstnok var en nær venn av døden, for å se henne og spurte: «Hvorfor gjorde du en truende bevegelse til slaven min i morges?» Og døden svarte: «Det var ingen truende bevegelse, men en overrasket én. Jeg ble overrasket over å se ham her, for i ettermiddag hadde han en avtale med meg i Samara.»


    Denne lignelsen er på en måte i motsatt ende av det som skjedde for to dager siden, i Middlesboro, Kentucky, med en mann som denne morgenen hadde en avtale med døden, men av grunner som ennå ikke er lagt for dagen, så var det døden, og ikke mannen, som ikke kom. ­James Longworth, en 69 år gammel mann fra fjellene, sto denne morgenen tidlig­ere opp enn noen gang, vasket seg og gjorde seg klar, som om han skulle ut på en reise. Han la seg på sengen, lukket øynene og ba alle bønnene han kunne, mens over to hundre mennesker sto utenfor, klemt mot ruten, og ventet på den varslede ankomsten til det usynlige skipet, som skulle ta ham med for alltid.


    Forventningene hadde begynt å bygge seg opp tre år tidligere, en morgen da fjellmannen satt ved frokostbordet og berettet om drømmene sine, og han fortalte at i en av disse hadde døden vist seg og lovet å hente ham tyve minutter over åtte om morgenen den 28. juni 1952. Nyheten spredte seg i lokalbefolkningen, senere i distriktet og videre til hele delstaten Kentucky. Før eller senere skulle alle innbyggerne dø. Men fra denne dagen ble James Longworths død annerledes enn naboenes, fordi han fra nå av var et dødelig menneske som kunne gjøre hva som helst, selv leve på et kosthold basert på etsende matvarer, trygg som han var på at dødens æresord, så gravalvorlig som det hadde blitt fremlagt, var en så presis og tydelig beskjed at det ikke ville bli trukket tilbake. Fra denne dagen ble James Longworth ganske enkelt kjent på gaten og i distriktet Middlesboro og i delstaten Kentucky som «mannen som skal dø».


    Så da folk våknet for to dager siden, husket alle innbyggerne i området at det var 28. juni, og om to timer ville døden komme for å overholde avtalen sin med James Longworth. Det som skulle ha vært en sorgfylt morgen, lignet mer på en fest, da nysgjerrige innbyggere valgte å komme for sent på arbeidet og gikk for å få med seg mannens død. Det er egentlig lite sannsynlig at folk trodde Longworths død kom til å bli så fryktelig annerledes. Men på spill sto det alle dødelige siden tidenes morgen har ønsket seg en bekreftelse på: dødens troskap og æresord. Og for å få det bekreftet dro menn, kvinner og barn for å se, og James Longworth lå i sin seng og vinket farvel til dem, som om det var stigbrettet til det usynlige fartøyet han sto på, skipet som tre år tidligere hadde inkludert ham blant millionene av hus det har på sin uendelige reiserute.


    Plutselig, og med hjertet i halsen, kunne de fremmøtte konstaterte at klokken var eksakt tyve minutter over åtte, og døden hadde fortsatt ikke kommet. De rundt to hundre hodene som presset seg mot vinduet fyltes av et fornærmet nederlag, av knust håp av noe slag. Men ­minuttet gikk. Og det neste minuttet gikk, og ingenting skjedde. Motløs satte ­James Longworth seg opp i sengen og sa: «Jeg blir skuffet hvis jeg ikke dør snart.» Og kan hende står de to hundre menneskene, som hadde stått opp i morgen­gryet og hastet av sted under den sterke morgensolen denne brennhete sommeren, nå midt på torget og roper på døden. Ikke for at hun skal slepe dem bort, men for å lynsje henne.


    1. juli 1952, El Heraldo, Barranquilla

  


  


  
    Den bemerkelsesverdige gudedyrkelsen i La Sierpe


    Den eiendommelige tilbedelsen av Jesusito.


    Gudeforeningen. Den hellige planke og den hellige nyre.


    Pacha Pérez.


    Helt siden en kvinne oppdaget overnaturlige krefter i en sedertreplanke, har gudedyrkelsen i La Sierpe fått en ekstraordinær status. Kvinnen gikk og bar på en kasse med såper da en av plankene løsnet og alle forsøk på å feste den igjen, mislyktes; spikrene bøyde seg bare, selv i den mykeste delen av treverket. Til slutt undersøkte kvinnen planken nøye, og det var da, sier hun, at hun så jomfruen i overflaten. Helliggjørelsen skjedde på stedet, kanoniseringen var umiddelbar og helt uten metaforer eller omskrivninger: Hellige Planke, en bit av et sedertre som utfører mirakler og kan høres i bønnene når vinteren truer avlingene.


    Funnet ga opphav til en bisarr og omfangsrik samling helligdommer, inkludert kveghorn og høv, tilbedt av dem som ønsker å holde sykdommen unna dyrene sine; gresskar spesielt egnet for å beskytte reisende mot ville dyr; metallbiter og kjøkkenutstyr for å sikre jomfruer skreddersydde brudgommer. Og blant alle disse andre; Den hellige Nyre, kanonisert av en slakter som trodde han i en oksenyre så et ansikt, forbløffende likt ansiktet til Jesus med tornekronen, som beskytter dem som er syke i innvollene.


    Jesusito


    Et uunnværlig ledd i feiringene som hvert år gjennomføres i grendene rundt La Sierpe, er et lite alter som står i et hjørne på torget. Her samles menn og kvinner for å gi almisser og be om mirakler. Hjørnet er laget av palmeblader, og i midten, på en liten boks pakket i fargesprakende papir, står den mest populære helgenen og den med størst kundekrets i regionen: en liten svart, to tommer høy mann som er skåret ut i tre og står oppå en gullring. Han har et enkelt og velkjent navn: Jesusito. Innbyggerne i La ­Sierpe påkaller ham hver gang det er en nødsituasjon, og en viktig betingelse er at man legger et objekt av gull for hans føtter, til minne om mirakelet. Dette er årsaken til haugen av forgylte og verdifulle gjenstander ved Jesusitos alter: gulløyne donert av blinde som har fått synet tilbake; gullføtter fra dem som var lamme og kan gå igjen; gulltigre fra reisende som unnslapp farlige og ville dyr, og utallige gullbarn i ulike størrelser og fasonger, for den lille svarte mannen på ringen er spesielt betrodd av vordende kvinner.


    Jesusito er en gammel helgen av uvisst opphav. Han har blitt videreført fra generasjon til generasjon, og gjennom årene har han blitt livsgrunn­laget til de ulike eierne sine. Jesusito er underlagt loven om tilbud og etter­spørsel. Han er en ettertraktet gjenstand man kan tilegne seg gjennom ærlige transaksjoner som på adekvat vis står til kjøpernes offer. Det er tradisjon at den som eier Jesusito også eier almissene og offergavene av gull, men ikke dyrene helgenen får til berikelse av sin arv. Da Jesusito ble solgt for siste gang, for tre år siden, ble han kjøpt av en kvegdriver som med sin gode forretningssans hadde bestemt seg for å skifte næring. Han solgte både kveg og jord og la i vei til ulike landsbyer, fra marked til marked, med sin innbringende mirakelbutikk.


    Natten da Jesusito ble stjålet


    For åtte år siden ble Jesusito stjålet. Det var første gang dette skjedde, og det vil sikkert også bli den siste, for gjerningsmannen bak nevnte handling er kjent og har blitt tilgitt i alle sumpene i La Guaripa, og enda lenger. Det skjedde 20. januar 1946, i Ventura, under feiringen av El Dulce Nombre. Idet feststemningen ebbet ut ved morgengry, braste en løpsk rytter inn på landsbytorget, veltet musikantenes bord og forårsaket et kaos av gryter, ruletthjul og dansere til alle kanter. Kaoset som oppsto varte i ett minutt. Da det var over, hadde Jesusito forsvunnet fra alteret. Forgjeves ble det lett gjennom tingene og maten som lå spredt utover. Og forgjeves tok de alteret fra hverandre, ristet tøystykkene og lette med argusøyne foran de perplekse innbyggerne i La Ventura. Jesusito hadde forsvunnet, og dette var gjenstand for mer enn generell bekymring, for det betydde at helgenen ikke hadde godtatt bønnfallelsene til El Dulce Nombre.


    Tre dager senere kom en mann med enorme, oppsvulmede hender ridende gjennom den lange og eneste gaten i La Ventura. Han steg av hesten foran politistasjonen og la en liten mann på en gullring i politiinspek­tørens hender. Han hadde ikke styrke til verken å klyve opp på hesten igjen eller møte den rasende folkemengden som hamret på døren. Det eneste han trengte, og dette ropte han ut, var en gullsmed, som så fort som mulig kunne lage et par gullhender til ham.


    Den tapte helgen


    Ved en tidligere anledning hadde Jesusito vært borte i et år. For å finne ham lette alle innbyggerne i regionen i trehundre og sekstifem dager og netter. Omstendighetene rundt denne forsvinningen lignet det som skjedde da han forsvant etter festen for El Dulce Nombre i La Ventura. Tilsynelatende uten motiv røsket en beryktet lokal slåsskjempe tak i helgenen og kastet den inn på en av naboenes åkre. De hengivne lot ikke forvirringen eller handlingslammelsen ta overhånd, men begynte straks å lete, tomme for tomme. Tolv timer senere var det ikke et gress-strå igjen å saumfare, men Jesusito var like forsvunnet. Da begynte de å grave i jorden. Resultatløst gravde de hele den uken og den neste. Til sist, etter å ha lett i femten dager, ble det bestemt at å bidra til letingen var en bots­øvelse, og at funnet av Jesusito ville føre til frelsen. Fra dette øyeblikket ble stedet et pilegrimsmål, og senere en offentlig markedsplass. Folk satte opp boder, og menn og kvinner fra de mest avsidesliggende steder i La Sierpe kom for å grave i jorden, de gravde og vendte den allerede endevendte jorden for å finne Jesusito. De som selv var der sier at den forsvunne Jesusito fortsatte å utføre mirakler, bortsett fra å dukke opp igjen. Det var et dårlig år for La Sierpe. Innhøstningen var mager, kornkvaliteten forringet, og overskuddet ikke nok til å dekke lokale behov, som dette året var større enn noensinne.


    Multiplikasjonen av Jesusito


    Det finnes mange fargerike anekdoter fra uåret da Jesusito var forsvunnet. I et av husene i La Sierpe dukket en forfalsket Jesusito opp, spikket av en humoristisk mann fra Antioquia som slik utfordret folkets forargelse og kom nær en ikke særlig lykkelig slutt på sitt lille eventyr. Denne episoden ble startskuddet for en rekke forfalskninger, en virkelig storproduksjon av apokryfe Jesusitoer som dukket opp overalt og forvirret de håpefulle, i så stor grad at de på et tidspunkt begynte å spørre seg om den virkelige, den autentiske Jesusito kunne befinne seg blant alle de falske. Det eneste eieren av Jesusito kunne gjøre for å finne ut om de var ekte eller falske, var å ta La Sierpe-innbyggernes instinkt i bruk. Folk studerte statuene grundig og uttalte et enkelt: «Denne er det ikke.» Da forkastet eieren statuen, for selv om den hadde vært den ekte Jesusito, var den ubrukelig dersom de troende mente den var falsk. Men det kom til et punkt da det ble sådd tvil om helgenens identitet. Åtte måneder etter forsvinningen begynte folk å stille spørsmål ved Jesusitos stilling. De trofaste tilhengernes tro ble satt på prøve, og helgener med diskutabel ekthet satt fyr på, fordi noen hevdet at den virkelige Jesusito var immun mot ild.


    Gudeforeningen 


    Så snart problemet med de utallige falske Jesusitoene var løst, fant fanatikernes forestillingsevne nye måter å oppspore helgenen på. Den hellige planke, Den hellige nyre, helgener av horn, høv, ringer og kjøkkenutstyr, som alle var del av La Sierpes helgengalleri, ble tatt med til åkeren for på solidarisk og sammensveiset vis, og i tur og orden, styrke den utmattende jakten på Jesusito. Men også dette initiativet var forgjeves.


    På årsdagen for natten da forsvinningen fant sted, var det en såkalt eks­pert på Jesusitos behov og vaner som kom med et opportunistisk forslag; det Jesusito ønsker, er en stor oksefest, sa han.


    Kvegdriverne i området bidro med penger, illsinte okser og fem dagers betalt ferie for arbeiderne sine. Festen ble den best besøkte, mest intense og villeste i manns minne i La Sierpe, men fem dager gikk og ingen Jesus­ito dukket opp. En morgen etter den siste kvelden, da arbeiderne vendte tilbake til jobb og fanatikerne kom på enda nye ideer og overdrevne bots­øvelser for å få Jesusito tilbake, fant en kvinne en liten svart, utskåret mann midt i veien, noen trettitalls kilometer fra åkeren. Det brant et bål på gårdsplassen til det nærmeste huset, og i det kastet kvinnen figuren. Da flammene ebbet ut var helgenen fortsatt der, i perfekt stand, som en ekte Jesusito.


    Jesusitos egen gård


    Dette ble starten på Jesusitos private formue. Eieren av gården frasa seg rettighetene, på betingelse av at området skulle betraktes som eiendom tilhørende helgenen, og ikke den nye eieren. Siden da har Jesusito fått kveg, jord med godt gress og rennende vann av de hengivne tilhengerne sine. Til å administrere alle disse godene, er naturligvis helgenens eier. Ingen har til nå pekt på uregelmessigheter i forvaltningen av gården. Slik har Jesusito blitt eier av en åker, to hus og en velstelt innhegning hvor kyr, okser, hester og esler går omkring, identifisert med et brennmerke. Noe tilsvarende det som skjer med Kristus-figuren fra Villa de San Benito, som for noen år siden ble anklaget for kvegtyveri da en annens okser skal ha blitt merket med hans svijern.


    En begravelse i La Sierpe


    Hver gang noen dør går husmødrene i La Sierpe ut for å handle. Begravelser er sentrum for kommersielle og sosiale aktiviteter i en region hvor innbyggerne ikke har andre muligheter for å møtes, samles og more seg, enn når noen de kjenner, dør. Derfor er begravelser en fargerik og larmende affære, hvor det minst viktige, og det mest tilfeldige og uvesentlige, er den døde selv.


    Når noen dør i La Sierpe legger to andre ut på reise, i hver sin retning: Én drar til La Guaripa for å kjøpe kiste, og den andre drar langt inn i sumpene for å spre nyheten. Hjemme hos den avdøde starter forberedelsene med å rengjøre bakgården, hvor alt som kan hindre de besøkendes bevegelsesfrihet denne kvelden, og de neste åtte, blir ryddet bort. I det mest bortgjemte hjørnet, hvor det ikke vil stå i veien for noen og forstyrre aller minst, blir den døde lagt oppå to planker på bakken. I skumringen begynner folk å ankomme. De går rett inn i bakgården og installerer små boder inntil veggene med nips, fritert mat, billige kremer, bensin og fyrstikker. Når natten faller på er bakgården omgjort til markedsplass, med et gigantisk trau i midten, breddfullt av regionens hjemmebrente aguardiente, og med små totumas, drikkebeger laget av grønne gresskar, duppende på overflaten. Dette siste er, med den avdøde som påskudd, det eneste bidraget fra den sørgende familien.


    Kjærlighetens skole


    I en ende av bakgården, ved siden av det største bordet, samler jomfruene seg for å rulle tobakksblader. Ikke alle: bare de som håper å finne seg en ektemann. De som enn så lenge foretrekker å fortsette med mindre risikable aktiviteter, kan gjøre hva de vil under begravelsesfesten, bortsett å rulle tobakk. Jomfruene som ikke er på jakt etter ektemann, kommer dog vanligvis ikke på festivitetene.


    Menn på leting etter en kvinne har også sin egen plass, ved siden av kaffekvernen. Kvinnene i La Sierpe kjenner en uimotståelig, svært konvensjonell, men også symbolsk tiltrekning til menn som kan kverne eksepsjonelt store mengder kaffe i et forrykende tempo. Etter tur kommer deltagerne i denne utmattende konkurransen til kvernen, hvor de for­søker å pulverisere både de tobakkrullende jomfruenes hjerter, og de altfor store mengdene røstede kaffebønner som en upartisk, men opportunistisk dommer fyller kvernen med. De som kommer enda bedre ut av det enn de kjappe og gifteklare mennene, er kaffeeierne, som i lang tid har ventet på mulighetene en død mann og en optimistisk beiler bringer, for å kunne løse opp industriens hardeste og mest kompliserte knute.


    Fordelt i grupper samler andre menn seg for å snakke om forretninger, de diskuterer, perfeksjonerer og avslutter transaksjoner, de feirer avtaler og mildner sine uenigheter med stadige besøk til det gigantiske trauet med hjemmebrent. På samme måte finnes det en plass for løsgjengerne, de som verken har noe å kjøpe eller å selge; de sitter i grupper rundt parafin­lampen og spiller domino eller «9» med spansk kortstokk.


    La Pacha Pérez


    Å gråte for den døde – et av Atlanterhavskystens mest særegne og merkelige innslag – er for de innfødte i La Sierpe et arbeid som ikke ilegges den avdødes familie, men en kvinne som gjennom kall og erfaring har blitt profesjonell gråtekone. Rivaliseringen mellom dem som innehar dette yrket har langt mer alarmerende karakteristikker, og mye mørkere konsekvenser, enn den mer lystige konkurransen mellom kaffekvernerne.


    Gråtekona over alle gråtekoner i La Sierpe var Pacha Pérez, en autoritær og korpulent kvinne som det ble sagt at djevelen forvandlet til slange da hun var 185 år gammel. Lik Marquesita ble også Pacha Pérez slukt av legenden. Aldri noensinne har man hørt en stemme som hennes, og det har heller aldri igjen blitt født en kvinne i de ville La Sierpe-sumpene med samme imponerende, sataniske evne til å sammenfatte en manns liv i ett eneste skrik. Pacha Pérez var bestandig i en klasse for seg. Når det er snakk om henne, vil dagens gråtekoner rettferdiggjøre henne, hvilket egentlig er en rettferdiggjøring av dem selv, når de sier: «Du vet, Pacha Pérez, hun hadde en pakt med djevelen.»


    Gråtekonenes teater


    Gråtekonene kommer ikke inn for å sørge over den døde, de er der for å hedre de betydningsfulle gjestene. Når man oppdager tilstedeværelsen av noen som, på grunn av sin økonomiske posisjon, betraktes som en eksepsjonelt viktig borger, gis det beskjed til vakthavende gråtekone. Det som kommer etterpå, er fullt ut en teatralsk oppvisning: Forretnings­diskusjonene opphører, jomfruene tar pause fra tobakksrullingen, de håpe­fulle kaffekvernerne, mennene som spiller «9» og kvinnene som tar seg av maten og bodene, alle snur seg i forventningsfull stillhet mot midten av plassen, der gråtekonen, med hendene høyt hevet og ansiktet forvridd i en dramatisk grimase, begynner å gråte. I et langt og gjennomborende skrik vil den nyankomne høre – med dens gode og dårlige øyeblikk, styrker og svakheter, gleder og bitterheter – historien om den avdøde, som ligger og råtner på to planker i hjørnet, med ansiktet vendt opp, omringet av griser og høner.


    Det som i skumringstimen var et muntert og idyllisk marked, blir på morgenkvisten forvandlet til en tragedie. Trauet har blitt fylt opp gjentatte ganger, og like mange ganger har det bedragerske brennevinet blitt drukket opp. Dermed slår både samtaler, spill og kjærlighet knute. En hardt strammet og uløselig knute, som for alltid ville brutt relasjonene mellom disse berusede menneskene, om ikke fornærmelsen av den døde i dette øye­blikk kom tilbake med forsterket autoritet og viktighet. Før soloppgang er det nemlig noen som husker liket. Og det er som om nyheten spres for første gang, for nå stopper alle aktiviteter, og grupper av fulle menn og slitne kvinner jager grisene og hønene vekk, og skyver plankene med den døde til midten av bakgården, slik at Pánfilo kan be for ham.


    Pánfilo er en enorm mann, bygd som et tre og lett feminin, han må være rundt femti år gammel, og de siste tretti av dem har han vært med på samtlige begravelser i La Sierpe og bedt rosenkransbønnen for alle deres døde. Pánfilos egenskap, det som har gjort ham til regionens favoritt, er at rosenkransbønnen han ber er full av mysterier og bønneord som han, på originalt vis, har funnet opp, og der han blander katolske tekster og overtroen i La Sierpe. Den komplette rosenkransbønnen, som Pánfilo selv har navngitt, heter «Bønnen til vår allmektige Herre». Pánfilo har ikke fast bopel, han bor i huset til den som døde sist, helt til han får høre om et nytt dødsfall. Han stiller seg foran den døde kroppen, og med høyre hånd i ­været fører han regnskap over alle mysterier. Dette er et øyeblikk av høy­stemt replikkveksling mellom den som leder bønnen og de tilstedeværende, som svarer i kor: «Ta ham med deg», hver gang Pánfilo uttaler navnet til en helgen, som han nesten alltid finner på selv. For å avslutte «Bønnen til vår allmektige Herre» ser den som leser bønnen opp og sier: «Skytsengel, ta ham med deg.» Og gjør et tegn mot taket.


    Pánfilo er knapt femti år gammel og korpulent og sunn som et ceibatre, men – som det skjedde med La Marquesita og Pacha Pérez i deres tid – han bærer allerede legenden rundt halsen.


    28. mars 1954, søndagsbilag, El Espectador, Bogotá
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