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Kjære lesere

Øst i havet ligger Vesterøy åpner med året 1503 og fortsetter der Landet som falt av jorden sluttet. For den grønlandske høvdingdatteren Ingunn Halldorsdatter ble velstandstilværelsen i Bristol uholdbar da mannen svek henne og begge barna deres døde. Nå er hun gift med Ivar Nilsson på Vesterøy-gården Solhellinga. Overgangen fra et engelsk bysamfunn til det norske øyriket Hvaler er stor, men det er ikke det daglige slitet som tærer mest på henne. Omverdenen er alt annet enn fredelig.

Kirkelig, politisk og økonomisk er dette en brytningstid, ikke minst fordi både Norge og Sverige er underlagt den danske kronen og et ubønnhørlig skattepress. I maktkamper mellom danske og svenske myndigheter får beboerne på Hvaler stadige påminnelser om øyenes strategiske beliggenhet.

Opprørere blant norske stormenn, deriblant adelsmannen Olav Galle og hans bror Gaute, bidrar til urolighetene. Olav og Gaute er virkelige personer, og selv etter datidens begreper må Olav ha vært temmelig voldsom av seg. Mordet i Råde fant sted i oktober 1508, og jeg har hentet beskrivelsen fra Diplomatarium Norvegicum XII : 287.

Bortsett fra kjente historiske personer er menneskene i boka og Solhellinga gård diktning. Men det imaginære i denne romanserien har jeg basert på mangeårig forskning og mitt arbeid som historiker.

Kirsten A. Seaver

Palo Alto, California, USA


Til denne boken fikk jeg uvurderlig hjelp av mange mennesker. Varm takk går til fiskeren og fortelleren Jens Aleksandersen og hans hustru Hjørdis; min bror og svigerinne Per-Olaf og Berit Andresen; den tidligere kultursjefen på Hvaler, Kjell Bothne; min gamle lekekamerat Turid Halvorsen og hennes mann Thorvald; lokalhistorikeren Ulf Hjardar; sognepresten på Hvaler, Tore E. Torkildsen og sist, men ikke minst, til Ivar Ørbeck, min kjære venn siden småskolen, og hans hustru Ruth.

Boken er dedisert til Berit og Per-Olaf.
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Blodige farvann

«Er ikke Ivar inne ennå?»

Ingunn skvatt til. Det renskurte fjellet bak henne hadde ikke gitt noe varsel om at nabobonden var kommet opp bak henne.

«Nei, men det dryger nok ikke lenge. Han og Gunnar dro ut like etter kveldsmaten for å trekke flyndregarnet – det ble ikke tid til det før.»

Hun så opp på Olavs røslige skikkelse og smilte for å skjule hvor engstelig hun var. Det var ikke likt Ivar hennes å være så lenge ute at Utgårdskilen lå mørk selv nå i juninatten.

«Du er sent ute selv! Hvordan var fangsten din, da, Olav?» snakket hun og strøk over det svarte lille hodet som lå ved brystet hennes. Barnet diet uforstyrret og merket visst ikke den svake dirringen inni henne av frykten som hadde ligget på lur helt siden hun kom til Norge året før. Hun som hadde trodd at hun omsider kom til fredelige forhold da hun og Ivar gikk i land her på Vesterøy.

«Å, ikke noe å skryte av.» Olav pekte mot prammen han som snarest hadde fortøyd til en fjærestein. «Noe småplukk og en pigghå – den hadde iallfall egg som jeg skal opp til Anna med før jeg fortøyer prammen skikkelig. Vi har litt rugmel ennå, vet jeg, så kanskje det blir pannekaker å få!»

«Det håper jeg.» Ingunn sanset så vidt å svare, for prammen med Ivar og gårdskaren Gunnar ved årene var nettopp kommet til syne rundt den vestre odden.

Olav nikket sindig og fortsatte oppover for å gi konen posen med det smakelige innholdet. Han ruslet litt fortere enn folk vanligvis gjorde når de kom hjem fra fiske, for Anna på Utgård Øvre var like kjent for kjøkkenferdighetene sine som Aud på Utgård Nedre var beryktet for sine ustanselige klager over at den vestre delen av gården måtte bygsles fra Verne kloster. Når Aud sytte som verst, minnet gjerne Anna på Øvre henne på at de på Nedre likevel hadde feitere jord og bedre muligheter enn de fleste på Vesterøy. Eide de kanskje ikke hele Sauholmen og ventet gjengjeld fra de andre bøndene som holdt sauene sine der om sommeren? Det var ellers for ikke å komme i takknemlighetsgjeld til folkene på Nedre at Olav hadde tinget seg båtplass hos Ivar.

Ingunn satte stor pris på Anna, og Ivar hadde bare godt å si om Olav. De to var gudforeldre til lille Nils Ivarsson da han ble døpt i Hvaler kirke for litt over en uke siden og hun selv holdt sin kirkegang. Folk flest på øya var ikke særlig forekommende mot innflyttere, men Anna hadde lært henne noen av knepene sine da hun skjønte at den unge konen på Solhellinga var ukjent med skikk og bruk på Hvaler og dessuten var vokst opp et sted hvor folk ikke dyrket matkorn.

Ellers var det svært mye på dette nye hjemstedet hennes som minnet om Grønland, ikke minst omgivelsene så nær sjøen. Derfor hendte det ikke så sjelden at en usett hånd flådde skinnet av det ømmeste punktet i sinnet hennes når hun satt slik og så utover vannet. Og hvert lik som drev i land her på Hvaler var som et spark i hjerteroten, et minne om at faren og broren var blitt funnet drivende i sjøen utenfor Bru. Hun fikk vel bare være glad til at folk fant begge to dagen etter at Petrus Ingolvsson og brødrene hans hadde overfalt dem, ikke uker eller måneder senere. Helt siden hun fikk vite om disse mordene, like før hun flyktet fra Bristol, hadde hun lurt på hvem som jordet Halldor og Reidar, og på hvor de lå. De var nå vel aldri blitt stedt til hvile av den fæle gamle Ingolv i kirkegården på Under Høvda?

Ingunn betraktet en flokk skrikende måker som fulgte prammen til Ivar der den seg jevnt og sikkert innover i sundet. Skrålet deres betydde sikkert at mennene hadde god fangst om bord! Tanken på sprøstekt flyndre til frokost neste dag gjorde Ingunn så sulten at hun reiste seg brått for å gå mennene i møte nede ved bryggen, under høylytt protest fra sønnen.

Hun lo smått og gned nesen mot dunhåret til lille Nils mens hun hjalp ham med å finne brystvorten igjen. «Du får nok lære deg av med å hyle slik hvis du vil være med far din ut og fiske!»

Blikket hennes søkte utover vannet igjen. Hva var nå dette? Istedenfor å fortsette rett innover hadde prammen forandret kurs mot noen store fjæresteiner et godt stykke lenger ute, og nå ga Gunnar den andre åren til Ivar for selv å hoppe i land med fortøyningen. Hun vinket til dem, men de så henne visst ikke, for de bare fortsatte med sitt.

Avstanden var for stor til at hun kunne se Ivars ansikt da han hjalp gårdskaren med å trekke prammen bedre opp på land, men skikkelsen hans virket sliten. Han var nå vel ikke blitt syk? Det gikk magesott inne på Kråkerøy, hadde hun hørt. Nei, han hadde tydeligvis kreftene i behold, for nå løftet han og Gunnar en bylt ut av bunnen på båten og bar den i land, fremdeles fulgt av de hissige måkene. Hun tapte børen av syne da de la den mellom to digre rullesteiner og tynget den skyndsomt ned med stein, før de rettet seg opp igjen og korset seg tre ganger.

Innen de to mennene hadde skjøvet ut prammen igjen, skjønte Ingunn at de hadde funnet nok et lik i sjøen. Nå lå det trygt på land, men vekk fra bebyggelsen, i påvente av videre skyss til Kirkeøy. Hvem var det denne gangen, tro? En sambygding eller en fremmed? De to stakkarene som drev inn på Sauholmen høysommers et par måneder etter at Ivar overtok farsgården, hadde etter klærne å dømme vært skotske leiesoldater i danskekongens sold. Men fiskere på øyene rundt om hadde også funnet rester av venner og kjente i garnene – etterslåtten fra bitre kamper om Båhus festning.

Senest i morges hadde Ivar sagt at selv om det nå het 1503 og den norske opprøreren Knut Alvsson for lengst var myrdet, var nok ikke dette livsfarlige renkespillet blant dansker, nordmenn og svensker over. Den helvetes Krummedike satt visst trygt nok på Båhus ennå etter udåden, og hverken fogdene hans eller danskekongen var til å rikke de heller.

«Hysj!» hadde gamle mor Ingebjørg sagt, skremt. «Du vet aldri hvem som kan høre deg si slikt!»

Som om farlige, usynlige vitner også evnet å lese hennes egne tanker, korset Ingunn seg og kikket seg fort rundt idet hun satte seg ned på en stein for å vente innved den lille bryggen deres. Steinen var ennå lunken av solen, og det sto sommervarme av de rødlige svabergene der de forsvant i sjøen og ble kastet tilbake av den mørke, blanke vannflaten. Gud alene visste hva som lå der nede i dypet og ventet … Til tross for at den lune kvelden åndet så fredelig rundt henne, frøs hun plutselig. Den sakte klukkingen av vannet og lukten av strandkant og sjø var som en hilsen fra Grønland og farsgården i Havgrimsfjord.

Skremt av en fornyet, sugende lengsel etter alle dem hun ikke skulle få se igjen i dette livet, krystet hun barnet sitt heftig inntil seg. Gutten vrælte så det gjallet utover vannet, og de to i prammen snudde seg og fikk øye på henne. Etter å ha løftet armen til hilsen, trakk hun kjolen sammen over brystet mens hun hysjet på sønnen og sa til seg selv at hun burde sannelig ha vent seg til savn. To ganger før hadde hun sittet med en liten en ved brystet, bristefull av ærefrykt over det nye livet hun hadde brakt inn i verden, og to ganger var det gått galt. Under susende løvtrær på en kirkegård i Bristol lå lille Christopher og Anne hennes, tynt av sottedød. Men iallfall slapp de å få vite at mannen som hadde vært med på å gi dem liv, svek mor deres og brøt alle de fagre løftene han ga i nærvær av storhøvdingen på Gardar.

Lille Nils var struttesunn og vakker, med øyenvipper så tykke og lange at han minnet henne om Reidar, eldstebroren hennes. Ellers var det for tidlig å si hvem veslegutten hennes liknet. Helst så hun at han tok etter far sin i sinn og skinn og en vakker dag gjorde en ung kone like lykkelig som Ivar Nilsson hadde gjort henne dette året. Han hadde gitt henne tilbake et liv hun kjente, et liv der farer og bekymringer lå fremme i dagen istedenfor bak smil og løfter. Trakk det opp til storm ute? Viste den droplete kua tegn til å kaste kalven? Slikt var lettere å bære enn den lammende redselen hun hadde kjent da hun først oppdaget at svik og angiveri ulmet usett i hennes nærmeste omgivelser i Bristol.

Slikt trengte hun ikke å frykte her. Bare synet av Ivars brede rygg i prammen som nærmet seg fikk alt rundt henne til å gløde i varmere farger. Midt i ufreden og uvissheten livet her i havgapet bød på, fikk han henne til å føle seg trygg. Trygg mot svik fra dem som sto henne nærmest; trygg på at han ville ha henne slik som hun var. Gods og gull fikk han nok ikke med henne, nei! Den grønlandske farsgården hennes lå øde i den avfolkede Austerbygden, og den bærbare medgiften hennes hadde John Greene ødet før han bedro henne. Det eneste hun hadde med seg da tønsbergskipperen Egil Olavssons store seilsjekte la til ved bryggen her den maikvelden i fjor, var et knytte med klær og den lille pengeposen som den døende engelske værfaren hadde gitt henne, og som hun bar under serken sammen med det tunge gullsmykket som hadde tilhørt moren.

Det var lenge siden hun hadde skjenket tønsbergskipperen en tanke nå. Han var snill under barskheten, Egil. Enda så opprørt han var over at hun valgte trange kår hos Ivar i en liten fiskerbygd på Hvaler, heller enn velstand hos ham selv i Tønsberg, nølte han ikke med å sette dem over fjorden da det viste seg at ingen andre aktet seg østover mot Sverige med fremmedfolk om bord i så urolige tider. Han hadde vært enda tausere på den turen enn under overfarten deres fra England, men han hadde iallfall ikke latt seg nøde da Ivar ba ham ta til takke med mat og husly på Solhellinga, hvor han selv ikke hadde satt sin fot på de seks årene han arbeidet som båtbygger i Bristol.

Hun rettet seg stolt opp og skottet utover den mørke kilen. Ivar hadde selv bygd prammen deres; det var det første han gjorde etter at han hadde flikket på husene. Den var større enn den bror hans hadde vanskjøttet så ille, men likevel så lettrodd til pram å være at et par bønder i nabolaget hadde slått frempå om at kanskje Ivar kunne tenke seg å hjelpe dem med båtbygging nå til vinteren.

«Vi får se om tiden rekker,» hadde Ivar svart hver gang. «Først må jeg bygge meg ny snekke til eget bruk.»

Ingen fant noe å si på det. Folk visste at restene av gamlesnekka som drev i land etter at Ivars bror hadde kullseilt og druknet med konen og de to småguttene deres, snaut egnet seg til opptenningsved.

Støtet fra prammen som la til ved bryggen vekket henne av tankedvalen. Fort kom hun seg på beina og småsprang med gutten i armene utover de tjærebredde plankene.

Gunnar var allerede opptatt med å sløye en pen haug med flyndrer, og Ivar sto bøyd over flyndregarnet for å slette ut en vase, men han så opp i det samme og fikk øye på hustruen og sønnen. Det værbitte ansiktet lysnet, og Ingunn smilte tilbake, så lettet som om han hadde vært borte i dagevis og ikke bare i noen få timer.

«Dere er sene! Selv Olav lurte på hvor det var blitt av deg.»

«Jo, det er så. Det var ikke bare flyndre vi fikk denne gangen.»

«Jeg så dere la igjen en bylt lenger ute. Kunne – kunne dere se hvem det var?»

«Det var bare nok igjen til at vi skjønte det var en voksen mann. Vi får vel bare være glad til at det ikke dreier seg om samme slags medfart som den Kjersti fikk.»

Ingunn nikket stumt. Det var ille nok at så mange voksne menn strøk med i disse endeløse grensefeidene, men vanligvis hadde de selv valgt å være med på leken som krigsmenn eller angivere. Slike som Kjersti hadde ikke gjort annet enn å være på galt sted til gal tid. Ikke noe under at de ble forstyrret av medfarten de fikk.

Når Kjersti skrek i søvne så det hørtes tvers gjennom veggen fra kårstua hvor hun og mor Ingebjørg hadde sengen sin, tenkte Ingunn ofte at det ville ha vært bedre om den arme jentungen hadde fått dø, istedenfor å bli båret hjem da en gammel fisker og sønnen hans fant den voldtatte, forslåtte elleveåringen naken i fjæra og kjente igjen ungen til en av tjenestekonene på Brekke. Faren var det ingen som kjente – somme sa han hadde vært styrmann på en av handelsskutene til Henrik Krummedike; andre syntes å huske at mor til Kjersti hadde vært mye sammen med en av sommerfiskerne som kom rekende fra fastlandet hvert år.

Kjersti kom seg da på et vis, men hun hylte og slo om seg hvis det kom en fremmed mann inn i stua, og de som delte soveloft med henne på Brekke klaget over at jentungen vekket dem alt i ett med de ville hylene sine. Da mor Ingebjørg fikk vite dette den kirkesøndagen de begravet Kjerstis mor, tok hun jenta med seg hjem til Solhellinga. Der hadde Kjersti vært i to år nå og skulle liksom hjelpe til.

Som om han hadde fulgt tankene hennes om Kjerstis skjebne, sa Ivar: «Du burde ikke sitte her nede alene så sent på kvelden, Ingunn. Du er ikke trygg hverken for kongens menn eller Knut Alvssons frender slik som de turer frem! Du kunne iallfall ha tatt med deg gårdshunden til å varsle om fremmede.»

«Mor Ingebjørg blir vettskremt hvis hun ikke ser Bustetrollet like utenfor huset, det vet du da!» Det var ikke nødvendig å si hvor godt det gjorde å sitte en stund her i stillheten ved vannkanten, vekk fra den lavloftede stuen med den tunghørte værmoren og den tomsete Kjersti.

«Og du vet at jeg ikke ville orke det om noen gjorde deg fortred.» Smilet var blitt borte fra Ivars ansikt, og nå så hun at han var grimete av tretthet.

Han drev seg selv altfor hardt. Det var så mye som skulle rettes opp på Solhellinga. Den selveide gården var god etter forholdene her ute ved kysten, men bror hans hadde ikke stelt den som han burde da han som eldstemann overtok bruket. Dessuten gikk det over et halvt år etter at sjøen tok broren og familien hans før Ivar kom hjem, og i mellomtiden var mor Ingebjørg blitt sittende med bare Gunnar og Gale-Kjersti til hjelp. Ingunn tenkte at aldri ville hun glemme forfallet som gren mot dem overalt på hjemkomstdagen og gjorde Egil Olavsson så flau på hennes vegne at han unngikk å møte blikket hennes. Hun var ikke vant til vanskjøtsel selv. Hverken hjemme på Bru eller oppe hos fosterforeldrene på Vardebu i Vatnahverfi hadde noen våget å sluntre unna, og i Bristol hadde den kvasse engelske værmoren hennes sørget for å holde tjenerskapet i ørene.

Forsiktig så hun ikke vekket ham la hun den sovende sønnen opp mot skulderen igjen og strakte frem den ledige hånden mot bonden sin.

«Kan du ikke bli med meg hjem nå, Ivar, så greier Gunnar med resten her.»

Gårdskaren skottet opp da han hørte navnet sitt. «Jeg sa det til ham selv, jeg, Ingunn, men han synes visst ikke jeg er god for slikt ansvar!» Han knegget og bøyde det gråsprengte hodet over fisken igjen.

«Jeg vil ikke be deg trekke større lass enn mitt eget, Gunnar,» sa Ivar tørt. «Før jeg kom hjem slet du dessuten for to.»

Gunnar så opp igjen. «Jeg har bare meg selv å tenke på, Ivar. Men du svarer for alt og alle på Solhellinga og trenger andre slags krefter enn dem jeg har.» Han stakk hånden over båtripa for å skylle av kniven og fortsatte med sitt.

Det var sant at Gunnar sto helt alene her i livet, tenkte Ingunn. Han var over førti vintre gammel, så foreldrene hans var for lengst døde, og aldri hadde hun hørt ham nevne søsken eller hustru. Han hadde arbeidet på Solhellinga siden han var tolv og sørget som en sønn over gamle Nils da han døde, sa folk. Av et og annet som Gunnar selv hadde latt falle skjønte hun at han syntes Ivars bror og brorkone hadde vært dårlig bytte som husbondsfolk, men han hadde holdt ut likevel for gamle Ingebjørgs skyld. Hun hadde ikke hatt det for godt under værdatteren Gurines styre, hun heller. Ja, Gunnar mente at Ingebjørg hadde tatt med seg Gale-Kjersti hjem både for å vise at hun ikke lot seg kue og for å gi Gurine noe å tenke på!

Ivar langet flyndregarnet og årene opp på bryggen og fulgte selv etter. «Bare vent litt, Ingunn, mens jeg får disse sakene på plass i naustet, så skal jeg ta Nils for deg.»

Gunnar myste etter den langbeinte skikkelsen til ungbonden sin. «Som om det skulle være noen bør! Han snakker nesten ikke om annet enn det knøttet. Det er Lille-Nils og deg han sliter for.»

«Jeg vet det,» sa Ingunn stilt og husket John som nesten ikke hadde vørt småsønnen deres, og som så vidt så lille Anne før hun døde. Han hadde funnet seg for godt til rette i London med en annen kvinne.

Men det var da likhetspunkter mellom den første og den andre ektemannen hennes også, tenkte hun nå. Som for eksempel at begge visst tok det for gitt at de var jevngode med hvem som helst, enda denne overbevisningen naturligvis ga seg forskjellig uttrykk. Den vakre unge arvingen til kjøpmann Greene kledde seg kostbart og førte seg som om han eide hele Bristol by, derfor viste folk ham respekt. Ivar hadde den samme selvfølgelige verdigheten uten en ny tråd på ryggen. Selv nå, barbeint og kledd i en gammel skinnbrok og vadmelskofte, var han staselig å se på. Ivar Nilsson ruvet over de fleste, og på kirkebakken skinte solen i det tykke, mørkblonde håret hans som om den hadde sett seg ut bonden på Solhellinga for å hedre ham. Folk la merke til slikt, om de var aldri så mistenksomme ellers fordi han hadde vært lenge borte fra bygda og hadde med seg hjem en fremmed kone som snakket rart.

Nå sto han ved siden av henne igjen og lirket sønnen over til seg mens han la den andre armen løselig om henne. «Det er bra det er torsdag i morgen! Jeg synes jeg kjenner lukten av den gjesten der ute ennå.»

Hun bøyde seg inn mot ham og snuste overdrevent på kofteermet hans. «Dette var fæle greier – jeg lukter fisk og jord og svette. Akkurat som før hver eneste badedag ellers.»

Alvorlig med ett la hun til: «Det minner meg på at nå må vi få Kjersti til å bade.»

«Ja, det er sant at hun lukter ille, men jeg skjønner ikke hva vi kan gjøre med det. Hun går jo fra sans og samling hvis hun ser et nakent mannfolk, og vi kan ikke fyre opp i badstua mer enn én gang i uka. Har vi holdt det ut så lenge, går det nok til hun får vettet igjen.»

Var det nå så vel, tenkte Ingunn. Mens Ivar og Gunnar var inne på fastlandet for å kjøpe grisunge måneden i forveien, hadde Kjersti fått den første blødningen sin. Det var blitt et svare spetakkel, for hun trodde noen hadde overfalt henne mens hun sov, men Ingunn hadde da greid å overbevise henne om at hun selv også blødde slik når hun ikke gikk med barn eller ammet. Ennå hadde ikke Kjersti stelt seg skikkelig etter blødningen, og nå var snart tiden inne igjen.

«Det – det kan bli verre etter hvert!» sa hun nølende.

«Har du rådført deg med mor?» spurte Ivar med øynene festet på den sovende sønnen.

«Ja. Hun sier hun er blitt vant til lukten av Kjersti.» Ingunn sørget for å holde stemmen stø, slik at Ivar ikke skulle ane uråd og bekymre seg om det som foregikk hjemme når han ikke var der. Han hadde nok å tenke på likevel.

Værmoren var et godt menneske, men tungrodd på eldre folks vis, og hun led av en mistenksomhet som Ingunn forsto delvis kom av at den gamle var tunghørt. Dessuten var vel Ingebjørg ennå ikke sikker på om denne nye sønnekonen ville vise seg å være like påholden og ukjærlig som Gurine hadde vært! Ingunn lurte ofte på om værmoren i tillegg hadde dårlig samvittighet fordi det skyldtes henne selv at alle på Solhellinga delte ansvaret for Kjersti, enda jentungen snaut enset andre enn denne gamle konen som hadde tatt seg av henne da det røynet på som verst. Hun holdt seg til Ingebjørg som et lam til mor sin.

Kjersti voktet imidlertid spedbarnet like nidkjært som Bustetrollet passet gården og buskapen. Etter at lille Nils kom til verden hadde Ingunn til og med oppnådd å få svar av Kjersti noen ganger. Gunnar og Ivar, derimot, måtte fremdeles være nøye med ikke å se rett på henne, for da skrek hun som oftest, og av samme grunn voktet Ingunn seg vel for å legge påtrykk på henne. Uten at det gikk utover den vesle tilliten som fantes mellom dem, ville det ikke bli lett å få Kjersti til å begripe at hun luktet som en gammel sildetønne.

Det siste stykket opp mot husene deres var stien så smal og kronglet at Ivar tok bedre om sønnen og lot henne gå foran. Bustetrollet styrtet logrende mot dem, og Ingunn kjælte åndsfraværende med det store, gråsvarte dyret mens hun holdt blikket festet mot de lave husene rundt tunet. Hun var glad i det nye hjemmet sitt. Men i kveld gruet hun seg plutselig til å gå inn i den lune, lavloftede stuen hvor mor Ingebjørg som vanlig ville sitte i kubbestolen ved peisen med bindingen sin mens Kjersti gnubbet på et eller annet.

Nidkjært vasket, skurte og blankpusset jentungen dette og hint fra morgen til kveld; det var bare sin egen kropp hun lot være å befatte seg med. Bare én gang før hadde Ingunn vært borti et menneske som luktet like ille, tenkte hun motvillig. Det var den rike kvinnen som Johns foreldre hadde sett seg ut til svigerdatter før han seilte til Grønland og endte med å be Halldor på Bru om Ingunn.

Om denne Bristol-kvinnen hadde manglet like mange av sinnets fortøyninger som stakkars Kjersti visste ikke Ingunn, for hun hadde ikke brydd seg om å lære den andre nærmere å kjenne, og dette siste året hadde hun skjøvet fra seg alle tanker på Bristol i det hele tatt. Men i kveld trengte disse tankene seg på enten hun ville det eller ei, og med dem kom minnene om moren Bridget, eller Bjørg på Bru som hun het den gangen hun dro fra mann og barn på Grønland for å friste lykken i England.

Ferm og fåmælt hadde Bridget syslet om datteren de to gangene Ingunn lå i barselseng i Bristol, og mange fornuftige råd hadde det vært å hente hos henne; det var som om de lå under fettlaget og bare ventet på å bli halt frem som varme hvetekaker fra en kurv. Merkelig at den tykke konen en gang hadde vært like slank som henne selv, tenkte Ingunn og ønsket heftig at hun kunne legge denne nye lille dattersønnen i Bridgets lubne, dyktige hender – vise frem hvor sunn og vakker han var …

Hun skjøv tanken vekk og snudde seg mot Ivar. «Skal jeg ta Nils nå?»

«Nei, her kommer Kjersti – det er best vi gir henne gutten. Hun må ha vært på utkikk.»

Ivar unngikk med flid å møte Kjerstis blikk da han lot barnet gli over i de fremstrakte armene hennes. Ingunn sukket innvendig ved synet av den ustelte skapningen som stirret så forslukent på spedbarnet hennes, men hun tvang seg til å smile.

«Det var snilt av deg å komme oss i møte, Kjersti. Ta ham med inn til mor Ingebjørg så lenge, du. Ivar og jeg kommer om et øyeblikk!»

Kjersti smatt inn døren uten et ord, og Ingunn tok Ivar i hånden. «Jeg tenkte nettopp på mor og på hvor rart det er at den tykke konen jeg lærte å kjenne i Bristol er det samme mennesket som den vidjeslanke moren jeg minnes fra Grønland!»

«Du sier alltid at du husker så lite fra den tiden hun bodde på Bru!»

«Jo-o, men nok til at jeg ser henne for meg på et vis likevel. En junikveld som denne tok hun meg ned i bukta vår så vi kunne ta oss en dukkert – jeg husker hvor slank og lys og vakker hun var da hun vasset ut i vannet med meg!»

Ivar var mørk i blikket da han snudde seg mot henne. «Like slank og lys og vakker som du selv da du viste meg svømmeferdighetene dine borte på Storesand i fjor?»

Ingunn rødmet. Det hadde vært usedvanlig varmt den dagen i slutten av mai da de dro inn til den hvite steinkirken på Kirkeøy for å be sira Hans om å lyse til ekteskap for dem, så på hjemveien hadde de lagt veien om den store sandstranden nedenfor presteskogen for å kjøle seg i sjøen. Noen halvvoksne unger hadde sanket skjell langs stranden og hivd tangklyser på hverandre, men vannet hadde Ingunn og Ivar hatt for seg selv. Side om side hadde de vasset langt nok ut til å legge på svøm i vann så kaldt at det sved mot den nakne huden.

Som drevet av én vilje hadde de satt beina ned på sandbunnen, der de ble stående i vann til over midjen, og snudd seg mot hverandre til et kyss. Det endte med et begjær så voldsomt at hadde det ikke vært for ungene der inne på stranden, ville de nok ha glemt at det ennå var over tre uker til bryllupet. Selv da de omsider lå i husbondseng sammen og kunne gi etter for de ville lystene, tenkte Ingunn at ingen varm seng kunne måle seg med det friske, salte vannet den gangen og følelsen av at de to eide hele verden og hverandre.

Ivar lo ertende ved siden av henne. «Du viste da at du var flink til å svømme den gangen!»

Slått av en ny tanke tok Ingunn seg til munnen. «Sett at jeg tilbød meg å lære Kjersti å svømme? En blir ren av sjøvann òg!»

«Tja, det er vel et forsøk verdt, iallfall.» Ivar hørtes ikke særlig overbevist ut.

De sto tause en liten stund og lot sansene samle opp lukten, lyden og synet av gården som lille Nils skulle føre videre om alt gikk godt. Dyrene hadde iallfall Gunnar og Ingebjørg greid å stelle bra med mens de drev bruket alene. De hadde sauer og geiter nok til husbruk, og fire melkekyr lå drøvtyggende i innhegningen hvor Ingunn hadde latt dem være etter melkingen før hun gikk ned for å vente på Ivar. Fra den lille hestehagen kom tilfredse prust fra gårdens stolthet, hesten som hun og Ivar hadde kjøpt med storparten av den gjenværende pengegaven til gamle kjøpmann Greene i Bristol. Brunen var fire år gammel, sterkrygget og arbeidsom, og fant seg så tålmodig i Kjerstis stadige strigling at Gunnar skrøt og sa at den skinte som en stormannsgamp.

Ingunn bøyde seg og plukket en blåklokke fra klyngene som vokste på begge sider av trammen. Mens hun snuste i seg lukten som minnet slik om nyflådde vidjekvister, husket hun den vårnatten i England da Ivar fortalte henne om blåklokkene på Solhellinga og røpet sin heftige lengsel etter hjemmet. Gården og beliggenheten var akkurat slik som han hadde beskrevet. Løftet han ga henne året før husket hun også:

«Jeg kan skjære leker til barna våre, Ingunn, og fø dem etter beste evne, men mer kan jeg ikke love.»

Ingunn korset seg fort. Gud bestemte om små barn fikk leve eller dø. Mor Ingebjørg hadde mistet to småsønner, en voksen sønn og to sønnesønner på sjøen og visste nok like godt som Ingunn selv hva et slikt savn innebar, enda hun aldri nevnte det med et ord. Før Ivar kom hjem, hadde moren gitt prestegården bol i Solhellinga for at presten skulle gå i forbønn for disse fire små og Ivars bror – et løp smør skulle prestegården ha for all fremtid. Ivar hadde ikke mukket da han hørte det, enda skattene var tunge nok fra før. Ikke hadde Ingunn ventet annet, heller. For det første hadde Ivar selv kjøpt sjelemesser i Bristol for småbrødrene sine og for hennes egen vesle Christopher, og for det andre eide de gården og grunnen her; de trengte ikke å bygsle hos en rik eier med en hardhendt fut til å kreve inn betalingene. De hadde råd til å kjøpe sjelefred for sine egne.

Ivar stusset. «Er det noe i veien, siden du korser deg?»

«Nei, tvert imot – jeg står her og tenker på hvor god Gud er mot oss.»

Uten å svare korset Ivar seg, han også. Så gikk de inn til de andre.


En stein i fjæra

Stuens eneste vindu skinte skumt og grønt av den lyse natten ute. Det vendte ut mot tunet, men med glass så tykt at det var med nød og neppe en kunne skimte om det sto fremmede der ute. Likevel velsignet Ingunn dette lille øyet mot dagen, særlig om vinteren når de ikke kunne la døren stå åpen. Nå lyste en tranlampe på bordet varmt og gult til hjelp. Lukten den ga fra seg skjerpet Ingunns minner om farsgården og slekten på Grønland, minner som stunden der nede ved vannkanten allerede hadde tvunget frem i bevisstheten.

Ivar trakk døren til mot myggen, men uten å sette slåen for, ettersom Gunnar fremdeles var ute. Det var varmt i den lille stuen, hvor det glødet fra peisen ennå etter kokingen av aftenvelling, så han trakk av seg koften og hengte den på knaggen ved husbondsengen før han gikk frem til hjørnepeisen og kysset moren. Hun satt på sin vante plass i kubbestolen med vesle Nils på fanget, ruggende frem og tilbake med blikket festet på noe langt bortenfor motveggen.

På en krakk like ved satt Kjersti og gned på tinnknappene i kirkekoften til Gunnar. Det var godt gårdskaren ikke var hjemme ennå, tenkte Ingunn, for han hadde klaget og sagt at hvis Kjersti fortsatte å gnukke på disse arme knappene hans, ble de snart for små til å fylle knapphullene. Han hadde forsøkt å gjemme bort koften oppe på soveloftet sitt, men Kjersti hadde altså tatt seg en snartur opp stigen. Det ble han vel ikke blidere av.

I det hele tatt var det ikke mulig å holde noe skjult for Kjersti. Midt i galskapen var hun gløgg som få og nysgjerrig som en geitekilling. Om Ingunn nå bare kunne få lirket det slik at jenta ville lære å svømme! Den ramme stanken var omtrent ikke til å holde ut her inne i det lille rommet. Gudskjelov at det snart var den tiden Kjersti og Ingebjørg pleide å gå inn og legge seg i kårstua, som var bygd til like ved siden av, men uten dør mellom de to rommene.

Eimen rundt Kjersti var så stinn at først da Ingunn tok sønnen sin fra mor Ingebjørg skjønte hun at han hadde svinet seg til. Hun tok ham med seg bort til sengen for å vaske av ham og bytte klut på ham. Ivar kom borttil mens hun holdt på og la forsiktig neven på sønnens bryst for å stø ham, og barnets tilfredse låter tilkjennega at det likte all oppmerksomheten. Plutselig rettet gutten blikket mot faren. Det rykket i den vesle munnen, og i neste nå vistes de tannløse gommene i et smil så strålende bevisst at Ingunn hørte Ivar snappe etter pusten.

«Han smilte, Ingunn – han kjenner meg. Gutten kjenner far sin!»

«Det vil jeg da håpe!» lo Ingunn og svøpte barnet. Så ble hun ildrød i det samme. Selv hadde hun sett to spedbarn før smile mot seg med det samme hemmelighetsfulle, glitrende smilet. Lille Nils her hadde smilt til henne flere ganger allerede, men hun hadde ikke tenkt noe større over det, bortsett fra at hun var glad for at ungen var frisk og sunn. Nå husket hun ærefrykten hun hadde følt den første gangen Christopher viste at han kjente mor sin. Dette var Ivars første barn. Det ville hun stå seg på å huske. Hun la sønnen i armene hans.

«Se så! Nå er han til å være i hus med.»

Ivar skottet uvilkårlig bort på Kjersti, men hun lot ikke til å ha hørt noe som også kunne ha vært beregnet på henne selv. Hun bare fortsatte å gni på Gunnars kofteknapper som om det gjaldt livet.

«Gunnar kommer til å sprekke!» hvisket Ingunn til Ivar, med et betydningsfullt blikk på den geskjeftige Kjersti.

Han nølte bare et øyeblikk før han steg frem i lyskretsen rundt peisen. «Du Kjersti, når du er ferdig med koften til Gunnar, kan du kanskje holde Nils en stund, før vi legger ham i vuggen?»

Uten å se på ham smatt Kjersti som et lyn bort til loftsstigen med koften i armene og kom like svint tilbake med tomme armer fremstrakt mot spedbarnet, som Ivar ga henne med blikket omhyggelig festet på gulvet. Med et tilfreds sukk satte Kjersti seg til rette på krakken med lille Nils.

I det rødlige gjenskinnet fra peisen glødet det ustelte håret hennes som gammelt kobber. Så rødt hår hadde Ingunn bare sett på den engelske sjøgutten Tom og broren hans. Noe større å se på ellers hadde nå ingen av brødrene vært … Hun kikket ned på Kjersti igjen. Ungen er nesten vakker, tenkte hun undrende. Eller ville vært vakker hvis hun ikke var så mager og ustelt. Haken i det trekantede ansiktet var spiss, men velformet; over høye kinnbein satt store, grå øyne i passe avstand fra den korte, litt brede nesen; og pannen hvelvet seg rett og klar under hårtjafsene. Ingunn trakk øynene fort til seg da Kjersti så opp som om hun kjente seg iakttatt.

«Jeg skal fortelle en historie,» sa Kjersti ut i været. «Nils er gammel nok nå til å lære å passe seg for alt som er farlig.»

Ingunn sukket uhørlig. Alle Kjerstis historier handlet om farer – oppspinn og virkelighet om hverandre. Heldigvis var veslegutten her for liten til å begripe et ord! Hva hun skulle gjøre med skremmehistoriene til Kjersti senere kunne hun ikke bekymre seg om nå, særlig fordi mor Ingebjørg hadde lettere for å høre Kjerstis høye, litt nasale stemme enn noen av de andres og likte å følge med når jentungen fortalte. Nå satte den gamle seg ivrig opp da hun skjønte det kom en historie.

«Det er farlig å gå nede i fjæra alene,» begynte Kjersti. «Det må du aldri gjøre. Tusser og troll kan gjemme seg bak de største steinene, men aller farligst er de usynlige småtussene som ligger under hver eneste fjærestein og venter på barn som kommer uten voksent følge. Sånne tusser kan gjøre hva de vil med deg. De har til og med usynlige fiskegarn som de hiver over deg og holder deg nede med, slik at du ikke kan springe din vei når det kommer farlige menn.»

Ingunn og Ivar utvekslet et fort blikk. Skulle de omsider få greie på hva som skjedde med Kjersti den ulykkesdagen for tre år siden, tro?

Kjersti rugget frem og tilbake med et fast grep om spedbarnet, som var falt i søvn igjen. «Litt etter at jeg kom i huset her, fikk konen som het Gurine en liten gutt – ham fikk jeg aldri lov å holde. Mor hans var så dum, at … Hun pleide å løfte på fjærestein for å vise småkrabber og slikt til den andre sønnen sin, han Per, så det måtte gå som det gikk,» sa hun veslevoksent.

Det kom et tungt pust fra mor Ingebjørg der hun bøyde seg fremover i stolen. Mest som i transe fortsatte Kjersti:

«Så skulle denne småungen døpes og Gurine ha kirkegang. Jeg fulgte etter henne og mannen hennes et stykke da de tok ungene med seg ned til bryggen her for å dra. Mens Gurine satt og ventet med den udøpte ungen i armene, holdt hun ikke øye med han Per, og gutten holdt på nede i fjæra alene imens og rugget på den ene steinen etter den andre for å se hva som lå under. Kanskje han gjorde det samme der borte på Kirkeøy før de skulle hjem også – iallfall gikk det galt med dem alle sammen til slutt! Tussene som bor under fjæresteinene kan se ut som småkrabber og reker, Nils, men de er tusser like fullt og kan forhekse rigg og ror og alt som er. Du må aldri, aldri rugge på fjærestein …»

Stemmen hennes døde hen, og gamle Ingebjørg kremtet. «Nå, Kjersti, du fortalte nok ikke hele historien.»

Ivar så forbauset opp, og Ingunn undret seg stort, hun med. Aldri hadde hun hørt værmoren rette på Kjersti når pleiebarnet kom med historiene sine om vonde vetter, og sjelden snakket hun om dem som var blitt borte på sjøen.

Langsomt, uvant med å fortelle, raket den gamle opp i minnene. «Gurine var skral etter fødselen, ser du, og orket ikke å gå opp til Skjelsbu for å ta kirkebåten, heller ikke den lange veien siden fra den vanlige havnen bort til kirken. Det var derfor sønnen min seilte hjemmefra i egen båt. Selv var jeg febersjuk og ble hjemme den dagen. Da folk kom hit og sa hva som var skjedd, ønsket jeg bare at jeg hadde kullseilt med dem. Men nå er jeg glad for at Gud lot meg overleve,» sluttet hun enkelt og korset seg.

Ivar kremtet, men før han kunne minne moren på at det formodentlig ville ha gått bra likevel hvis eldstesønnen hennes ikke hadde seilt utaskjærs for å komme fortere hjem, ble døren åpnet, og Gunnars røslige skikkelse steg inn. Han trakk slåen omhyggelig for før han tok de få stegene bort til de andre rundt peisen.

«Jeg slo av en prat med Olav, jeg, Ivar, da han kom ned igjen for å ordne båten sin til natten, og jeg fortalte ham like godt om funnet vi gjorde i kveld.»

Kjersti spisset tydeligvis ørene, men så ikke opp. Mor Ingebjørg lente seg frem med hånden bak øret. «Hva fortalte Olav, sa du?»

«Olav sa ikke mer enn han pleier, han, Ingebjørg,» flirte Gunnar. «Det var mest jeg som sto for praten og fortalte ham om karen som Ivar og jeg fikk i flyndregarnet i kveld.»

Det kom et halvkvalt hikst fra Kjersti. «En havmann! Hv-hvor er han nå?»

«Et lik var det vi fant,» sa Gunnar kort. Han hadde ikke mye til overs for alt skrømtet som Kjersti fraktet rundt i hodet. «Et menneskelik. Vi la ham et trygt sted – han kan ikke skade noen.»

Henvendt til Ivar fortsatte han: «Olav sa at han og eldstesønnen skal til Kirkeøy i morgen tidlig med fisk til prestegården. Da kan han melde fra til sira Hans. Og hvis vi er tidlig nok oppe til å hente bylten vår hit inn, har ikke han og Torstein noe imot å frakte den videre.»

Ivar så lettet ut. «Vi får sørge for å karre oss opp betids, da! Vi har mer enn nok å gjøre likevel, nå som makrellen står like ute i fjorden. Olav får ta med noe av fisken vi fikk i kveld, så slipper han å bruke så mye av sin egen fangst. Sira Hans er visst ikke lett å mette.»

«Ingen skulle se på den karen at han liker å ete,» sa Gunnar surt. «Det er ikke stort mer kjøtt på beinrangelet hans enn på gjesten i flyndregarnet vårt. Jeg tenker maten går i alle ungene som detter over hverandre der borte i prestegården, jeg.»

Dette siste hørte mor Ingebjørg. Hun så kvasst på de to mennene. «På prestegården får alle fattiglemmer mat – iallfall så lenge sognepresten selv holder seg ved domkapitlet i Oslo.»

«Sira Hans trenger sikkert all den maten vi gir ham,» sa Ivar småleende.

Ingunn visste at selv om han ikke næret store tanker om hverken lærdommen eller vettet til sira Hans og var betenkt over dennes fruktbare forhold til husholdersken, aktet Ivar like fullt prestens embete og var takknemlig for trøsten og støtten Ingebjørg hadde fått hos ham da eldstesønnen omkom. Om Ivar var like takknemlig for at presten i sin tid hadde sørget for at Ingebjørg kunne ta med seg Kjersti hjem, fikk være usagt. Selv kunne Ingunn tenke seg at ettersom prestegården Brimnes grenset til Brekke, var sira Hans bare glad til da ansvaret for den gale jentungen ble fjernet fra nabolaget.

Hun kikket i smug bort på Kjersti. Slik som stakkaren bar seg når det kom fremmedfolk, var det sikkert best at hun ikke var blitt boende så nær kirken og prestegården, hvor reisende fra alle kanter hadde ærend. Det var nok både roligere og tryggere her på Vesterøy. Hva skulle vel uvedkommende her ute å gjøre? Selv fiskeoppkjøpere fra fastlandet la til nord i Ødegårdskilen og ventet på at Vesterøyfolkene skulle komme til dem.

Lille Nils våknet og begynte å sutre, og Ingunn bøyde seg ned og tok barnet fra Kjersti. «Han vet nok at det er leggetid, enda så liten han er,» sa hun spøkende.

Uten å mukke reiste fjortenåringen seg, gikk bort til mor Ingebjørg og sto ved siden av den gamle så tålmodig som en lydig hund. Ingebjørg kom seg møysommelig opp av kubbestolen og tok Kjersti i armen idet hun sa god natt til de andre, og Ivar trakk slåen fra igjen og holdt døren åpen for de to.

«God natt, mor.» Han nølte et øyeblikk og la til: «Sov godt, Kjersti.»

Jentungen skottet fort og sky opp på ham uten å si noe før hun smatt ut døren, men hun skrek ikke, og Ingunn trakk et lettelsens sukk, både fordi det ikke ble oppstyr og fordi gufset av frisk natteluft da døren ble åpnet feide vekk luktskyen rundt Kjersti. I kveld hadde stanken rundt henne vært så ille at den virket brunfarget.

Gunnar sto allerede ved foten av loftsstigen da Ivar hadde trukket slåen for igjen. «Vi får se hvem som våkner først i morgen – meg blir det visst ikke!» Han gjespet drabelig og bega seg opp stigen.

«Vi skal nok sørge for å ruske i deg!» ropte Ingunn muntert etter ham. Selv sov hun sjelden etter hanegal om hun var aldri så trett når hun gikk og la seg. Hver dag var som en god ostemasse som bare ventet på hendene hennes. Her på Solhellinga fikk hun omsider vise hva hun dugde til! Alt hun hadde lært hos fostermoren Sigrid, fra husførsel til legedom på folk og fe, kom henne til nytte som Ivars kone. I Bristol hadde hun bare gått rundt på stas og følt seg dummere og mer tafatt og unyttig for hver dag som gikk. Bare to ting hadde hun lært i de årene hun bodde der – kunsten å lese og skrive bokskrift istedenfor runer, og å snakke skikkelig engelsk. Dette siste kom iallfall godt med de gangene hun og Ivar snakket engelsk seg imellom for at den evig nysgjerrige og bortimot allestedsnærværende Kjersti ikke skulle forstå hva de sa.

Én eneste umistelig gave hadde hun tatt med seg fra Bristol: mannen som nå satt på sengekanten og ventet på at hun skulle legge seg ved siden av ham. Men hun hadde betalt dyrt for begivenhetene som gikk forut for hennes og Ivars kjærlighet. Da hun fikk vite at John bodde sammen med en annen kvinne i London og dessuten hadde sølt bort medgiften hennes i et fåfengt håp om å få sitt eget boktrykkeri, hadde hun følt at det bare var sluttknuten på alle trevlene som hennes tilværelse hadde løst seg opp i. Hun hadde vært ulykkelig lenge da hun flyktet fra Bristol.

Slutten ble god, men Ingunns hjerte hamret ennå når hun husket frykten som grep fatt i henne da hun skjønte at hun kunne ende på kjetterbålet, og forferdelsen da hun fikk vite rekkevidden av Johns svik. Tilsvarende stor hadde lettelsen vært da hun slapp usett ut av byen ved Ivars hjelp, etter at mor hennes og Geoffrey fra Super Mare hadde ordnet med skyss for dem. Aldri fikk hun vel takket de to for velgjerningen, men iallfall kunne hun trøste seg med at både moren og Geoffrey visste at hun var like gudfryktig som andre folk. Det som den engelske værmoren og presten hennes hadde kalt vranglære var bare tanker som Ingunns egen far hadde stridd med, og han var da prest!

Hun kysset sønnen forsiktig på silkekinnet og la ham i vuggen. Gud kunne umulig være harm på henne når han hadde gitt henne Ivar og vesle Nils … Så foldet hun klærne sine og blåste ut tranlampen før hun krøp under dynen ved siden av Ivar og smøg kroppen sin inntil hans. Slik som lille Nils forsynte seg mens de satt nede ved vannkanten var han vel god for et par-tre timer, iallfall, før hun måtte amme ham. Nå hadde hun bedre ting fore.

Med døren på gløtt ut til tunet stekte Ingunn flyndre til frokost mens mennene kom seg i klærne og vasket ansikt og hender. Ost og flatbrød hadde hun allerede satt frem på bordet sammen med varm urtete. Lille Nils skrek og ville ha mat, han med, så da mor Ingebjørg og Kjersti kom inn midt i ståket, var hun bare glad til da Kjersti tok gutten opp av vuggen og stagget ham – det kjentes ut som om det var ti mennesker der inne som ville ha noe å spise.

Ivar likte ikke slikt spetakkel om morgenen noe bedre selv, visste hun. Flere ganger i det siste hadde han slått frempå om at når de ventet det neste barnet, fikk han finne en råd til å bygge på et rom til.

Det neste barnet. Det skulle mye til at hun var svanger igjen allerede. Det ble vel ikke før om et års tid, minst, så lenge hun hadde Nils ved brystet. Fostermoren Sigrid hadde dessuten spådd at det kunne bli lenge mellom barna Ingunn fikk, og hun hadde da fått rett i spådommene sine hittil – til og med langreisen som hun hadde sett i Ingunns fremtid var gått i oppfyllelse. Inni henne bølget det varmt ved tanken på disse ufødte, ukjente små som liksom ventet på tur der i hennes og Ivars seng. Kanskje ble det en liten pike neste gang, en datter som ville stå ved siden av mor sin og lære at flyndrer blir fort stekt.

Hun kjente brystene sprenge da hun løftet stekepannen av ilden og la de siste flyndrene over på fatet. Stekt flyndre, kokt makrell – hun visste ikke hva hun likte best. Værmoren i Bristol ville nok ha rynket på nesen av kosten deres, men hjemme på Grønland ville de ha synes at hun levde stormannslig. Her på Hvaler var havets gaver minst like rike som der hjemme, og dertil kom frukt og bær, egg og epler, neper og havregraut, alt etter årstidene, og bygg til velling – ikke noe under at hun hadde nok melk til barnet sitt.

Så fort de hadde fått i seg maten, var Gunnar og Ivar på vei ut døren for å hente likbylten før de dro ut og dorget etter makrell. Da Ingunn vinket dem av sted, før hun gikk inn for å spise sin egen frokost, så hun at kilen og fjorden lå glatte som velling ennå – det var så vakkert at hun satte seg på en krakk utenfor døren mens hun ammet sønnen. Han var så sliten etter all sutringen at han sovnet med det samme hun la ham i vuggen, og gamle mor Ingebjørg nikket bifallende da hun reiste seg for å hjelpe Ingunn med morgenmelkingen.

«Han trives, ser jeg.»

På veien ut ba Ingunn Kjersti rydde bort matrestene og hvitskure bordet, som hadde fått noen fettflekker. Jentungen nikket så ivrig at Ingunn våget å tilføye:

«Kanskje du er så snill å koke rylliklåg til hårvask også, du? Kok rikelig hvis du også vil ha litt til det vakre håret ditt …»

Uten å vente på svar stakk hun føttene i treskoene utenfor dørstokken, trev et par rene lærbøtter som sto med bunnen i været, og gikk langsomt bortover til krøtterinnhegningen sammen med Ingebjørg. Den gamle beveget seg langsomt og besværlig, støttet av knortekjeppen, men hendene hennes var kraftige og følsomme ennå, og Ingunn var takknemlig for hennes hjelp til melkingen. Det ante henne dessuten at så tilsidesatt som værmoren hadde følt seg under Gurines styre, var hun glad hver gang hun kunne gjøre nytte for seg.

Bakken sto full av samme slags markblomster som hun hadde hatt i brudekransen sin på Gardar en gang for lenge, lenge siden, og det luktet sommer og vokster alle vegne. Hun stanset et øyeblikk og så utover Utgårdskilens blanke flate, der flere småbåter nå var på vei utover med dorgen. Makrellen hadde stimet utenfor her i flere uker allerede; Ivar fikk god bruk for det lille røkeriet han hadde bygd nedenfor havnehagen nå i våres.

Utålmodige raut fikk henne på andre tanker. Småleende åpnet hun døren til kvea og klappet og godsnakket med kyrne etter tur mens gamle Ingebjørg tjoret dem til innhegningen. Det hadde tatt tid å overbevise værmoren og Gunnar om at ettersom husene lå på den ene siden av innhegningen og dyrket mark på den andre, kunne de underjordiske umulig få noen makt over dyrene selv om disse gikk ute om natten. Kyrne trivdes merkbart bedre utenfor det mørke, trange fjøset, og selv ville ikke Ingunn unnvære slike tidlige morgenstunder ute i det fri. I styggvær og kulde ble det mer enn nok inneliv på både folk og fe. Kjersti, derimot, så visst helst at alt levende holdt seg mest mulig under tak.

Mens melken sprutet jevnt i bøtten, tenkte Ingunn at så fint som været lovet å bli i dag, burde hun ta med seg Kjersti og Lille-Nils ned og sanke blåskjell for å ha noe ekstra godt til kveldsmaten etter at alle – unntatt Kjersti, da! – hadde badet. Tenk om hun kunne overbevise jentungen om at tusser og skrømt ikke lå og ventet under hver busk og fjærestein. At det grusomme som skjedde med henne som elleveåring var en følge av alle grensefeidene og ufreden ellers, ikke noe som uavlatelig truet alles liv.

Vant til å arbeide sammen i taushet silte de to kvinnene opp melken inne i melkeboden. Etter å ha delt en øse nysilt melk, satte de halvparten av melken kaldt og halvparten til surning. Mor Ingebjørg lettet på kledet over trauet med ostemasse som Ingunn hadde latt dryppe siden dagen før.

«Det er tiltagende måne, vet jeg – det skulle bli bra ost av dette her. Vil du ha hjelp til ystingen?»

Det var lengsel i stemmen hennes. Gurine hadde ikke latt værmoren få slippe til med noen av ferdighetene sine, visste Ingunn – bare gitt henne tungarbeidet. På sin side hadde Ingunn forsøkt å avlaste henne mest mulig. Kanskje for mye, tenkte hun nå og husket hvor ille det var å føle seg unyttig.

«Orker du å stelle med det alene? Jeg tenkte jeg skulle ta Kjersti med ned og plukke blåskjell til kvelds nå mens det er lavvann.»

Den gamle konen smilte nesten. «Jeg tar tida til hjelp. Og blåskjell skulle det være nok av både utover og innover i kilen; det er visst bare vi som spiser dem.»

Ingunn grep de tomme bøttene. «Når bøndene hjemme på Grønland voktet strandretten sin, tok de blåskjellene med i beregningen! Og det var ikke bare for å bruke dem til åte.»

*

Kjersti var høyst motvillig da Ingunn grep blåskjellriven bak døren og ba henne ta Nils opp av vuggen og bli med ned i fjæra.

«Det er farlig der nede! Jeg blir sittende der nede alene med han Lille-Nils mens du går av sted og glemmer å passe på oss.»

«Neida, du kan hjelpe meg med å finne skjell.»

Nå ble Kjersti fælen for alvor. «Du kan ikke bare legge ungen fra deg der nede – da får han helt sikkert steinsvekk!»

«Jeg knytter ham mot brystet med sjalet mitt,» sa Ingunn. «Kom nå! Du er like glad i blåskjell som oss andre.»

Motstrebende tok Kjersti et par grovflettede kurver og gikk foran Ingunn ned til sjøen mens hun skottet tilbake over skulderen alt i ett som for å forsikre seg om at hun ikke var alene. Vesle Nils tittet årvåkent opp fra sjalet som holdt ham trygt inntil moren, men innen de kom ned til fjæra hadde han falt i søvn igjen. Det knydde ikke i ham engang da hun bøyde seg for å se nærmere på en rullestein utenfor en liten odde hvor en mager, egenartet einer klorte seg fast på toppen. Det var sjelden at vannet nådde opp til denne merkesteinen om sommeren, og nå skjønte Ingunn at det visst hadde vært en stund siden det sto så langt opp, for noen hadde gravd der hvor rullesteinen møtte odden, og grusen og sanden som var skyflet tilbake i hullet hadde ennå ikke vært overrislet av vann.

Nysgjerrig prøvde hun å lette på steinen, men den var for tung. Bak henne hylte Kjersti: «Ikke rør! Det er farlig!»

Ingunn lot som om hun ikke hørte. Med hendene grov hun der hvor en annen hadde gravd før henne og støtte snart på en hard gjenstand. Hun grov videre til hun kunne trekke den frem. Det var en tung lærpung, stiv og gjennomtrukket av væte. Møysommelig fikk hun opp knuten på den våte lærstrimmelen som holdt pungen sammensnurpet og stakk hånden nedi. Det var norske og danske mynter, gangbar mynt. Nok penger til å betale for – for hva da? Solder? Ugjerninger? Gård og grunn? Og hvem hadde sett seg tvunget til å skjule disse pengene så nær Solhellinga gård? Hun frøs plutselig. «Farlig,» hadde Kjersti sagt.

Som om hun hadde hørt navnet sitt, klynket Kjersti. Hun hadde sett pengene, skjønte Ingunn, for hun begynte å gå bakover mens hun vegret seg med hendene og ropte:

«Det er tussepenger, Ingunn! Legg dem tilbake! Ellers kommer tussene og tar dem igjen og hevner seg!»

Ingunn summet seg omsider. «Tussepenger er det ikke, Kjersti, men de tilhører nok en som vil komme tilbake hit og se etter dem. Det er best vi ikke sier noe om dette foreløpig, tenker jeg.»

Fort dyttet hun pungen tilbake under steinen og fylte hullet igjen, strøk over sand og grus så alt skulle se glatt og tilforlatelig ut. Den som hadde lagt fra seg pungen her måtte ha hatt et forferdelig hastverk, eller også trodde han at tidevannet ville slette sporene. Men hvem eide pungen? Og burde hun ikke si fra til Ivar, iallfall? Advare ham om at eiermannen sikkert ville komme tilbake så fort han kunne?

Hun korset seg. Hjertet hennes hamret ennå fort og hardt av uro da hun heftet opp skjørtet og gjorde tegn til Kjersti at hun skulle gjøre det samme. Så fôret hun kurvene med våte tangklaser og begynte å vasse ut dit hvor svaberget og noen store steiner ute i vannet sto fullsatte med blåskjell som aldri nådde vannflaten. Det kilte mot føttene av småkrabber, fiskeyngel og sildrende sand, og solen varmet deilig på rygg og skuldre. Ennå var det så tidlig på dagen at småfuglene pjutret og kvitret i den angende stillheten inne på land, mens sjøen skvulpet mot stranden og lille Nils sov trygt i slyngen sin.

Enda vannet slett ikke var så kaldt her inne på grunnen, ynket Kjersti seg som om hun trådte på et vepsebol da hun stakk foten uti. Hvis vannskrekken hennes var så ille, var det modig gjort av henne å gå uti i det hele tatt, skjønte Ingunn. Hun lot seg imidlertid ikke merke med noe, men pekte på skjellklynger hun mente Kjersti kunne plukke uten å dåne av redsel mens hun selv vasset lenger ut med riven.

Da en gjøk gol oppe i lia i det samme, kikket Ingunn uvilkårlig oppover dit lyden kom fra. Når gjøken gol, var sommeren kommet for alvor, det visste hun fra Bristol. Og her i Norge sa folk at den som kunne liste seg under treet gjøken satt i og ønske seg noe før den sky fuglen lettet, ville få ønsket sitt oppfylt. Men etter det Gunnar hadde fortalt henne nylig, ville hun ikke våge å prøve noe slikt selv, for hvem kunne vel vite om det var de onde eller de gode maktene som sto bak denne ønskeoppfyllelsen? Gunnar hadde sagt at gjøken aldri gadd å lage rede selv, men fant seg et eller annet småfuglrede, kibbet ut eggene som lå der, og la sitt eget egg der i stedet. Etter utklekkingen måtte så de arme småfuglene sørge for å stappe mat i den digre, glupske byttingen til den ble flyvedyktig og dro sin vei. Slikt måtte da være like mye for trollskap å regne som når menneskeforeldre fant en bytting i vuggen!

Hun korset seg og kikket ned på den sovende Nils. Han var for liten til å vite at hans egen mor og far ville gjøre alt som sto i deres makt for at han skulle vokse opp og bli flyvedyktig. Og forlate redet trengte han ikke å gjøre, for han hadde jo gård og grunn å overta! Forsiktig strøk hun ham over kinnet med pekefingeren før hun gikk fullstendig opp i arbeidet med å fylle kurven. Snart var det bare plass til en tangklase oppå de glinsende blå skjellene der de lå vaset sammen i det brune trådnettet sitt.

I samme øyeblikk som hun snudde hodet for å se hvor langt Kjersti var kommet med å fylle sin egen kurv, satte jentungen i et skingrende redselshyl. Nils våknet sutrende, og Ingunn vendte seg helt om for å se hva som sto på. Inne på land sto en bredvokst mann og så på dem. Han løftet hånden til hilsen, og Kjersti skrek igjen, høyere enn før.

«Hysj,» sa Ingunn, ikke så lite skjelven selv av det uventede synet. «Husker du ikke Egil Olavsson som seilte Ivar og meg hit fra Tønsberg i fjor?»

«Hv-hvordan kom han hit?» spurte Kjersti med klaprende tenner.

«Med båt, antagelig,» sa Ingunn kort. Men hun så ikke seilsjekta til Egil noe sted, og dessuten var vel spørsmålet heller hvorfor han var kommet, ikke hvordan. Noe mildere la hun til:

«Vi har sikkert samlet nok nå, Kjersti! Bare legg tang oppå skjellene i din egen kurv, slik at de holder seg til i kveld, og sett alt på et kjølig sted oppe.»

Kjersti lot seg ikke be to ganger før hun trev begge kurvene og la i vei oppover mot husene mens Ingunn vasset i land. Skjørtet lot hun være oppheftet til hun ble tørr på leggene. Egil gikk henne i møte og tok skjellriven fra henne før han håndhilste.

«Det var da fælt så skvetten hun er ennå, hun Kjersti deres!»

«Å ja, det blir visst ikke stort bedre med henne,» svarte Ingunn og rettet på skautet. «Men hun er iallfall ikke redd for denne karen her –» Hun pekte på barnet som lå våkent med det skiferblå blikket festet på Egil.

«Hm-m. Du og Ivar har ikke kastet bort tiden, skjønner jeg,» sa tønsbergskipperen med et barskt smil.

Ingunn blusset. «Gud har vært god mot oss. Dette barnet håper jeg at jeg får lov å beholde.»

«For min egen del håper jeg at ungen skjønner på hvor vakker mor hans er,» sa Egil surt. Det hadde aldri falt ham lett å være raus med ros. Han tok seg i det. «Takk for sist, Ingunn. Du ser godt ut.»

«Jo, selv takk for sist, Egil. Jeg håper du har helsa, du òg?» Den rake, sterke skikkelsen hans gjorde spørsmålet nokså overflødig, men hun måtte finne på noe å si mens hun ventet på å få vite hva ærend han var kommet i.

«Jo, takk som spør. Det var ikke meg, men høvedsmannen på Tønsberghus, som Svante Nilsson og hans menn kom for å kverke da de var på mine kanter nå nylig. Borgen svidde de også av, for sikkerhets skyld …»

Da Ingunn så uforstående på ham, fortsatte han: «Ja, jeg tenkte meg at dere ikke hadde fått den nyheten her ute på kanten av folkeskikken! Enda herr Svante og mennene hans må ha seilt like forbi uti her da de tok beinveien tilbake til Sverige. Det var forresten ikke bare slottsherren som måtte late livet da det gikk for seg som verst borte hos oss, men flere andre som hadde vist at de aktet å stå sammen med danskekongen heller enn å støtte Nils Ravaldssons forsøk på å rive til seg makten. Ja, for det har dere vel hørt om?»

Ingunn nikket. «Jo-o, men denne herr Svante kjenner jeg ikke noe til.»

«Herr Svante er Sten Stures høyre hånd der inne i Sverige. Når han ikke hygger seg med Knut Alvssons enke, prøver han å tukte danskene – han er like god venn med herr Nils Ravaldsson som han er uvenn med herr Henrik Krummedike, enda denne faktisk sørget for at den vakre fru Mette ble enke!» sa Egil ironisk. «Nå sies det forresten at danskekongen vil at herr Henrik skal komme ned til Danmark og la værfaren stå for styret på Båhus.»

Det gikk rundt for Ingunn av alle disse navnene, enda hun hadde nok hørt Ivar og Gunnar nevne dem og flere til. Og hun visste at det gjaldt like mye gamle familiefeider som nye maktbegjær, og at Båhus festning var viktig fordi den sto ved innseilingen til Gøtaelven og hindret svenskenes adgang til havet, men det hørtes uvettig ut alt sammen likevel.

«Jeg – jeg trodde værfaren til herr Henrik lå syk på Båhus ennå, jeg, etter kampene i fjor sommer!» forsøkte hun. «Det har visst vært temmelig stille der nede i det siste …»

Egil satte seg ned på fjellet og gjorde tegn til at hun skulle sette seg ved siden av ham. Han så ikke på henne da han svarte: «Det er hverken herr Henrik eller herr Svante jeg er kommet for å varsle dere om nå, Ingunn, men Nils Ravaldsson. Han gir seg ikke før han har hevnet mordet på Knut Alvsson og vel så det, og nå er han tilbake på disse kanter. Herr Henrik især skal nok få svi for nidingsverket sitt mot dette norske kongsemnet! Det strider mot all skikk å gi en mann fritt leide til forhandlinger og så sørge for at han blir myrdet. Men nordmennene kan fort komme til å merke at herr Nils og herr Svante er lite å stole på, de òg.»

Ingunn skalv da hun husket hvordan Nils Ravaldsson hadde turet frem tidligere på året. Etter å ha erobret Konghelle hadde han beleiret Båhus festning, og i hele Båhuslen hadde han krevd en stor gjengjerd av almuen for at han skulle ha midler til å skaffe dem hjelp fra svenskene. Det var en hjelp ikke alle ville ha, hadde Ivar sagt, og dessuten var de lovlige skattene allerede tunge nok om folk ikke skulle betale ulovlige skatter også. Men ingen mukket mot mannen som året i forveien hadde brent Marstrand, og som sammen med sin hustru Ottilia Ottesdatter nylig hadde truet kjøpstedet Sarpsborg med samme skjebne. Det ble nok ikke slutt på lik ute i sjøen her med det første.

«Hv-hvordan vet du alt dette, Egil?»

«Jeg er nettopp kommet fra Sarpsborg – jeg hadde fått løfte på mye godt hollandsk klede og dessuten et parti malt og humle derfra. Men jeg kunne spart meg bryderiet, for etter den drabelige brannskatten som Sarpsborg måtte betale til Nils og Ottilia på Olsborg, var det heller snaut med varer der i byen. Men til gjengjeld svirret ryktene i rikt monn! Så da jeg hadde funnet ut hva som var noenlunde til å stole på, tenkte jeg at jeg fikk dra innom her og sørge for at dere vet litt, dere òg. Det er ikke lenger noen beskyttelse å bo utenfor folkeskikken.»

«Vi bor ikke utenfor folkeskikken!» bruste Ingunn opp. Så tok hun seg i det. «Sjøen utenfor her er den rene allfarveien for krigsfolk, later det til. Men det er vakkert av deg, Egil, å ta den lange avstikkeren, særlig i så urolige tider.»

«Jeg ville kommet innom likevel,» brummet Egil. «Om ikke annet så for å se om du angret deg.»

Hun kikket bort på det barske ansiktet med den skarpe, fremspringende nesen for å se om han drev gjøn med henne. Da han kjente øynene hennes på seg, snudde han seg mot henne og fikserte henne med de blekblå øynene et øyeblikk før han omsider smilte og sa:

«Men det ser jeg at du ikke gjør. Ikke ennå.»

«Nei,» sa Ingunn fast. «Det gjør jeg ikke. Men jeg har alltid skjønt på deg og godviljen din, Egil.» Hun nølte litt før hun la til: «Og da jeg så deg stå her nå, husket jeg så godt hvordan det kjentes den gangen vi seilte fra England og det gikk opp for meg at nå var jeg endelig på vei tilbake til et skikkelig liv, takket være deg.»

Han gryntet, nokså fornøyd, og hun la til: «Hvor fortøyde du sjekta, forresten? Jeg ser henne ikke noe sted!»

«Jeg la til i en avkrok av Ødegårdskilen og sa til karene at de skulle holde seg ved båten til jeg kom igjen. Jeg ville gå gjennom dalsøkket derfra for å komme frem til Solhellinga – jeg aktet å se om uvedkommende kunne komme usett innpå dere den veien.»

Det rislet kaldt gjennom Ingunn. «Og – og hva lærte du av den turen?»

«Den som har vilje til å ferdes usett kan gjøre det her, Ingunn.»

Mon tro om det var den veien han var kommet, den karen som la igjen pengene sine her nede ved vannkanten deres? Ingunn lurte på om hun burde fortelle Egil om pungen under steinen, men kom til at det var best å holde historien for seg selv til hun fikk snakket med Ivar. Isteden sa hun:

«Vi får være glade til, da, Egil, at det var en venn som kom. Du blir vel natten over, slik at du kan drøfte nyhetene dine med Ivar? Han vet mer om disse menneskene enn jeg gjør og har sikkert mye han vil spørre deg om. Akkurat nå er han ute og fisker makrell, men han kommer hjem ved nonsleite. Han skulle skjære høy i ettermiddag.»

«Jeg sier takk, Ingunn, særlig ettersom det er torsdag og badedag. I Sarpsborg holder de skjenkestue på bybadet, og ståket der er ikke til å holde ut for en som er vant til å ha det stille og fredelig på sjøen.»

«For en som ikke er pratsom av seg, mener du vel,» tenkte Ingunn og dulgte et smil. Høyt sa hun: «Et bad skal du få, Egil, og til kvelds får du både nytrukket makrell og blåskjellene som Kjersti og jeg nettopp sanket.»

Glad tenkte hun at kroppen hennes var vakker ennå, slik at hun ikke trengte å skjemmes i badstuen.
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