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Forord

Mitt liv som kinodame varte et kvart århundre, det vil si drøyt 9000 dager. Jeg var kinodame både til hverdags og til fest, helg som ukedag. Jeg var bundet til masten og ville ikke slutte.

Nå er jeg avgått, og nå først kan jeg se meg i bakspeilet og fryde meg – for det meste – og takke for det hele. Jeg hadde den lykke i livet å være på rett plass til rett tid. Årene som kinodame i Oslo var en tid da det var tillatt å ha en stemme, et ansikt, å være vertinne og å ha et åpent totalansvar for et kinohus som byen selv eide, og som tilhørte publikum selv.

Mitt yrke var å arrangere møtet mellom lerret og sal, å finne den rette filmen for de riktige menneskene på rett kino til rett tid og med riktig lyd! Jeg elsket både filmen og menneskene – mest menneskene etter hvert. Det var kinodame jeg var, ikke filmdame.

Jeg vurderte over 5 000 filmer og holdt meg yngre og mer levende av det. Jeg møtte de største av de store: Woody Allen og Gérard Depardieu. Jeg ga innspill til Jan Troells film «Hamsun» og falt for P.O. Enquist. Sir Richard Attenborough ble min venn. Jeg gikk gatelangs med Ben Kingsley. Nikita Mikhalkov slo meg 6–2 i tennis i Skøyenhallen. Liv Ullmann tilga meg min største brøler, og jeg har stått i heisen med dronningen av Danmark.

Denne boken er ingen biografi. Den er heller intet forskningsverk. Den er et innblikk i en kinohverdag og et takk for meg som føles både melankolsk, varmt og litt rampete.

Ingeborg Moræus Hanssen
Oslo, sommeren 2010


En kinodame trer til
 

Fra politiker til kinodame
 
Det er pater Hallvard Rieber-Mohns skyld at jeg ble kinodame. Rieber-Mohn var som mange vet, en norsk katolsk prest og kulturpersonlighet. Han hadde en CV som var mildt sagt uvanlig. Ingen kan beskylde pateren for å ha fulgt strømmen da han valgte sin livsvei. Rieber-Mohn var student ved dominikanerordenens høyskole i Paris rett etter krigen. Deretter ble han tilknyttet St. Dominikus’ kloster som pater. Hallvard Rieber-Mohn var den offisielle talsmannen for den katolske kirken i Norge, og han var en svært aktiv essayist, journalist og debattant. Han var medlem av Pressens faglige utvalg. Han anmeldte film i Arbeiderbladet (nå Dagsavisen) og i Aktuell. Han var fast bidragsyter i NRKs radioprogrammer. Han var en viktig penn og hadde en klar verdiorientert og humanistisk holdning til filmkunsten. Dessuten gikk han i sine analyser uvanlig bredt ut ved å plassere film i en sammenheng med andre kunstarter. Det var nytt for meg og mange lesere med meg – og jeg likte det.

Pateren var også min gode venn og samtalepartner inntil han døde i 1982. Da jeg første gang møtte Rieber-Mohn, hadde film egentlig aldri interessert meg så meget. Jeg var filologistudent, og bok og musikk lå meg nærmest. Film på kino var i periferien. Men pateren fanget meg inn med sine filmanmeldelser. Hans kristne ståsted satte sitt preg på hans vurderinger av en kunstart som her hjemme i Norge var lavt estimert. Film og revy var nederst på rangstigen. Film på kino var noe vi bedrev i forelskelsens rus, for å slå tiden i hjel, blott til lyst. Pater Rieber-Mohn hadde et bredt humanistisk og kulturelt anlagt bakteppe for filmanalyser. Hans intellektuelle ballast, hans erfaring og viten i europeisk kunst og kultur satte aktuell film inn i et perspektiv som jeg ikke hadde visst fantes. Pateren gjorde filmkunst og kinokultur stort og viktig for meg. Dette var på 70-tallet. På denne tiden var jeg høyrepolitiker og medlem av Oslo bystyre. Jeg hadde fått all verdens verv i skole og samferdsel, kunst og kultur. Men jeg hadde samtidig fått en snikende angst og uro over å ha et ansvar som jeg innerst inne ikke følte meg klar for. Politikerlivet skjedde så uendelig langt unna det virkelige livet. Møtene var uendelige. Papirbunkene bulte i bredde og høyde. Jeg skulle mene og vite og bestemme mer og mer på vegne av byens borgere i et samfunn som jeg fikk større og større avstand til. Riktignok fulgte jeg levende med på alt som skjedde i byen. Jeg deltok i mediedebatter den gang som nå. Men alt forble på overflaten. Jeg fikk aldri tid eller mulighet til å dypdykke og leve med på ordentlig i de virksomheter, alt det næringsliv, det bysamfunn som jeg som politiker skulle ta stilling til, ha innsyn i og altså bestemme over.

Politikk hadde begynt å bli et fag og et yrke. Oslo bystyre vedtok en reform om byparlamentarisme med byråd og heltidspolitikere. Rådmenn, administrasjon og embetsverk ble satt til side for et politikerstyrt overherredømme. Det ble kalt en reform til demokratiets fremme. Jeg likte det ikke. Balansen mellom embetsverk og politikk ble forskjøvet. Jeg satt der til langt på natt i bystyresalen og kjente at herfra måtte jeg vekk. Dette var feil for meg.

Pater Hallvard hadde fått meg til å se de store sammenhengene i filmens verden – at film kan være både kunst, politikk, underholdning, historie, geografi, og at film av og til er bare tull og tøys og på liksom. Den store filmoppvåkningen som Rieber-Mohn inspirerte i meg, fikk meg til å savne den humanistiske ballasten jeg hadde med meg fra studiene. Tenk å få kombinere kunst, kultur, språk og film med en ordentlig jobb! Plutselig sto det klart for meg. Jeg ville bli filmsjef i Oslo Kinematografer. Jeg visste hva jeg ville bli her i livet! Jeg ville slåss for filmen som kunstart og kino som kultur. Rampejenta i meg ble tent. Jeg ville gjøre alt for at underdogen i det etablerte kunst- og kulturlivet i Norge skulle få stige opp og frem.

Jeg visste at å drive kino var å drive butikk med åpen og vanlig økonomi. Her var ingen subsidierte kroner. Folk som satt i salen, hadde kjøpt sin billett for å se den filmen de ønsket. Riktignok trengtes reklame og sjokolade for å holde inntektene høyere enn utgiftene. Men det var ingen skjulte penger, ingen såkalte «kulturpenger». Nei, folk kjøpte kinobillett for de samme penger som de brukte til å kjøpe øl og brød. Jeg elsket denne folkelige, rene butikken. Den filmen som ikke gikk, hvor ingen kom, den var rett og slett ikke godt nok solgt. Enkelt og greit. Hvordan en butikk fungerte, visste jeg jo fra mammas blomsterhandel.

I fire år hadde jeg plass i styret for Oslo Kinematografer. Jeg var forført av film. Jeg ble innhentet av en kinobedrift med en fascinerende kinodirektør som hadde en unik kombinasjon av kjærlighet til både økonomi og til kunst. De fleste ledere av kulturinstitusjoner er enten eller. Enten er de strålende kunstinteresserte som ikke har peiling på penger, eller de er drivende økonomer med null sans for det skjønne. Eivind Hjelmtveit, som var direktør for Oslo Kinematografer fra 1975 til 1993, var en kløpper på salg og effektiv drift, en mann som hadde sans for risikosporten det var å lykkes i bygg og anlegg. Han var dristig og djerv og hadde vyer. Men viktigst for meg var at han hadde et edelt hjerte for all kunst og kultur, kanskje mest for teater og billedkunst. Han kom fra Hålogaland teater og Riksteatret og hadde stor sans for katedralen. Han hadde banet vei for kinoansatte som ikke bare hørte kassas klang, men også så hvordan det som skjedde inne i salene, der oppe på lerretet, kunne underholde, belære og forføre. Forføre til store kunstopplevelser – og forføre publikum til å kjøpe mer sjokolade, så kinoen tjente nok penger til å sette opp nye filmer. Det henger selvsagt sammen, og en god kinobestyrer må forstå begge sidene.

Jeg viste at den daværende filmsjefen, som innehadde stillingen rett under Hjelmtveit i kinohierarkiet, ville måtte tre av for aldersgrensen ganske snart. Jeg bestemte meg for å bli hans etterfølger. Jeg søkte stillingen, og det ble full baluba.

Kinobransjen var i harnisk. Her kom en som verken hadde laget film eller var med i gjengen og heller ikke tilhørte det progressive miljø. Her kom det en høyredame med politiske verv, dessuten. At jeg var et engasjert, debattglad, profilert og kulturinteressert menneske, ble nesten holdt imot meg. Pål Bang-Hansen skrev stygt om meg i avisen. Det ble et styr – den gang som senere.

Det var Oslo formannskap som skulle behandle ansettelsen av meg som filmsjef, fordi det var en kommunal stilling. Det var den 20. juni 1980. Den samme kvelden skulle Norsk Film ha et siste styremøte før sommeren. Møtet ble lagt til en hyggelig restaurant i hovedstaden. Jeg var styrets viseformann, og Kjell Holler, den gang sjef for Televerket og senere minister i Gerhardsen-regjeringen, var formann. En sjarmerende kraft, en personlighet som det var en inspirasjon å lære å kjenne. Jeg var oppstemt og veldig nervøs. Pressen var på jakt etter meg fordi det var gått kjendiseri i prosessen og saken. For å manne meg opp og koble av både til en utsøkt middag i utfordrende selskap og til å ta imot en skjebneavgjørelse, tok jeg på meg joggeutstyr og dro til Bygdøy mot Kongeskogen og Paradisbukten, den løypen jeg vanligvis foretrakk i all ensomhet på tider da jeg visste jeg var i ensomt fåtall. Jeg har aldri likt å bli observert som jogger. Det finnes ting det er vanskelig å gjøre på en estetisk måte, og som helst bør gjøres uten selskap. Å slurpe nudelsuppe og å jogge er blant de tingene man bør gjøre enten alene eller sammen med en man kjenner godt, og helst kun etter 20 års ekteskap med vedkommende.

Et strekk på denne løypen går der hvor det ligger en nudiststrand. Det ante jeg ingenting om den 20. juni i 1980 (og heller ikke så mye om senere). Jeg løp langs en velbrukt sti. Det var bare jeg i hele verden. Inntil jeg så en mannsperson sittende ved stien. Han så meg, og jeg så ham. Det var i utgangspunktet greit nok. Det var bare det at mannen var splitter pine naken. Det var bare det at han var en kjent norsk filmregissør!

Vi kjente hverandre altfor godt der og da. Hva gjør man? Bråsnur man og stikker til skogs? Det var for sent. Jeg løp rett mot den nakne mann. Jeg så ham rett inn i øynene (hvor ellers?). Han så rett tilbake. Intet nikk. Ikke et øyeblikk kjente vi hverandre, lot vi som. Stumt og liksom anonymt fortsatte jeg rett forbi hans nakenhet. Da jeg hadde kommet rundt svingen og for meg selv, ble jeg fylt av glad og uhemmet latter og jubel og glemte helt at jeg egentlig befant meg midt oppi en slags personlig krisedag med min skjebne knyttet til Oslo formannskap.

Overskuddet var på plass da jeg sluttet meg til middagen i Norsk Film litt senere på kvelden. Alle som var til stede, var klar over at det samtidig pågikk et smådramatisk møte i rådhuset, men vi hygget oss like fullt over utsøkt mat og drikke. Plutselig kom restaurantens eier, gourmetkokken Hroar Dege, smilende inn i rommet med en tung, grønn flaske i hånden. Han hadde nettopp fått en telefon. Ingeborg Moræus Hanssen var ansatt som filmsjef i Oslo Kinematografer. Dege skjenket champagnegaven i våre glass. Det var jubel og glede. Kjell Holler holdt tale, og jeg skulle kvittere.

Jeg fortalte selvsagt om mitt møte den selvsamme ettermiddag på nudiststranden på Bygdøy, hvor filmmannen møtte kommende filmsjef i naken tilstand på høylys dag. Antagelig mente jeg å hente inn en metafor. I hvert fall tok jeg det som en overskuddsgave og en form for forførende og berusende hilsen på veien inn i et liv som skulle ta 25 år av min tid på jorden. Jeg sa ikke hva filmregissøren het. Det ble en hemmelighet.

Til nå. Han het Knut Andersen. Han har laget film i Norge i 46 år, mest kjent for «Operasjon Løvsprett», «Hurra for Andersen» og «Olsenbandens siste bedrifter». Han er en hedersmann med Æres-Amanda-statuett på peishyllen. Vi omgås i vennskapelighet den dag i dag. Vi har aldri snakket om dagen på Bygdøy da han var naken og jeg ble filmsjef.


Kvinne i ledelse
 
Egentlig hadde jeg intet ønske om å bli kinodirektør. Jeg hadde vært filmsjef og nestleder i nesten 14 år, og jeg hadde den morsomste jobben på jord. Jeg så alle filmene. Jeg hadde kontakten med media og med importørene og produsentene, for ikke å snakke om alle filmgjester som både kom og gikk. Jeg måtte vite alt om hva som skjedde i byen og i markedet. Jeg hadde en direktør jeg fikk all støtte fra, og som ga meg all tillit og frie hender, som det heter. Viktigst av alt var at jeg hadde en sjef som holdt mål, som jeg så opp til og lærte alt av.

Det er nummer to-jobbene som er de morsomste. Det er da man holder på med det bedriften egentlig gjør. Oslo Kinematografer laget ikke film, de solgte ikke film, men de drev kino og produserte møtet mellom lerret og sal, mellom filmen og publikum, de jobbet med å finne den rette filmen for de rette mennesker på riktig kino til riktig tid. En øverste sjef har redaktøransvar, men også totalansvar for økonomi og finans, personal og tariff, maskiner og hus.

Det sies at man har valget mellom å arbeide og å sitte i møter. En administrerende direktør må sitte veldig mye i møter. Jeg slapp unna med et fåtall. Jeg hadde drømmejobben! Jeg styrte og stelte, mente og tok avgjørelser. Men jeg visste godt at hvis det gikk galt, hadde jeg en sjef over meg som måtte ta det endelige ansvaret, og som måtte rake kastanjene ut av ovnen.

Jeg følte at jeg hadde gjort en god jobb som filmsjef. Jeg bygget meg opp faglig. Jeg vokste med oppgaven. Jeg var lykkelig til stede, og jeg var i ferd med å stige mot stjernene. I utlandet begynte de å legge merke til oslokinoenes kvalitetsprofil på repertoaret, sammen med den dristige utbyggingen av kinoparken. Jeg ble omtalt som kinodame i selveste Washington Post. Jeg holdt foredrag om den forunderlige kommunale kinodriften både i Danmark og i Sverige. Fransk film- og kinobransje hedret både kinodirektøren og meg med å anmode landets kulturminister om å tildele oss en ridderorden for innsats for fransk film. Det var stort å være meg!

Og mens jeg trivdes som best som kinosjef og nummer to, kom «The Winter of Our Discontent» (1983) – «Vår misnøyes vinter» – kastet på oss i privatlivet. Min far, gartneren, døde av slag, helt uventet. Min datter fikk sykdommen mononukleose og var alvorlig angrepet i månedsvis. Min mann mistet jobben han drømte om som redaktør av Høyres Pressebyrå. Da var det jeg lærte at jeg aldri ville bli større og viktigere i jobb og karriere enn at jeg hadde nærkontakt, følte fred og lykke og var på plass på hjemmearenaen. Hvis jeg måtte velge mellom hensynet til familien, til min mann og barn, og til jobben, ville jeg komme til å velge familien. Jeg kan ikke greie meg i livet uten å ha noen av mine kjære å holde i hånden. Så derfor ville jeg heller ikke kunne bli toppsjef – trodde jeg.

Men så kom beskjeden fra kinodirektør Hjelmtveit om at han ønsket å fratre ved oppnådd aldersgrense. Han skulle slutte. Jeg skulle få en ny sjef!

Mange ventet da at jeg ville søke stillingen. Jeg ønsket ikke det selv. Dessuten var det sosialistisk styre og stell i Oslo, kinodirektørstillingen var en kommunal ansettelse, og jeg var veldig høyredame i utgangspunktet selv om jeg ikke en dag hadde latt det skade eller prege mitt arbeide som filmsjef – snarere tvert imot. Eieren og kinostyret ville nok også ha en kompetent økonom. Jeg hadde et svakt punkt der.

Men mann og barn oppmuntret meg til å søke. De kjente meg jo og visste at jeg var hektet på jobben. Jeg elsket film og kino. Alle våre venner kom med glade tilrop. Det skulle liksom bare mangle at jeg ikke søkte og så fikk den stillingen!

Da var det at jeg innså at jeg aldri kunne være nummer to under en sjef som var mindre kompetent enn jeg. Jeg så meg rundt i bransjen. Jeg søkte råd om hvem som kunne være kandidat. Jeg kjente det ganske Film- og Kino-Norge. Jeg kom til at det var ingen i kongeriket som var bedre kvalifisert til å være kinodirektør i Oslo enn jeg. Jeg måtte søke. Så fikk det gå som det måtte gå. Jeg var i grunnen ganske sikker på at Arbeiderbevegelsen ville ha en arbeiderpartisjef for kinoene sine. Jeg var slett ikke overbevist om at de ville gi meg jobben.

Igjen ble det et svare leven da jeg leverte inn min søknad. Det ble storm rundt meg og mitt kandidatur. Igjen gikk progressive filmfolk ut mot meg. Enda en gang advarte Pål Bang-Hansen mot å gi meg den viktige stolen. Vibeke Løkkeberg truet med å søke politisk asyl i utlandet. Hun har nå alltid sett på meg som en katastrofe. Norsk film og kino ville bli skadelidende med meg som kinodirektør, kunne jeg lese i avisene. Det var mediekrig og stort spetakkel, leserinnlegg med noen for og mange mot, slik at jeg til slutt måtte søke skjul i de dype skoger på vårt feriested i ødemarken, hvor ingen kunne nå meg, verken på land eller på sjø. Telefonen virket dårlig der ute, gudskjetakk. Venner der hjemme leste avisene for meg og silte ut de verste angrepene.

Jeg trives i kamp, men ikke på egne vegne. Jeg slåss som en løve for dem jeg er glad i, og for det jeg står for. Men jeg er en liten lort når det blåser rundt meg selv. Man blir litt syk av å måtte forholde seg til egenomtale i ukevis. Selvopptatt og selvgranskende. Det er ikke sunt, rett og slett. Jeg ble ganske så sliten og matt.

Men igjen ble jeg reddet av å tilhøre noen andre, nemlig mann og barn. Jeg fikk på oppløpet av kinosjefspetakkelet den lykke i livet å bli bestemor til Ragna! Jeg fikk et barnebarn – den største lykke på jord, som kom til meg da jeg trengte det som mest. Ragna ble redningen den gang som senere når alt gikk i sort.

Jeg fikk kraften. Jeg ble sterk. Jeg ble kinodirektør!

Oslo Kinematografer hadde inntil da hatt bare menn i sjefsstolen. Jeg ble kvinne i ledelse. Den dagen jeg satte meg bak det gedigne skrivebordet i fjerde etasje i Stortingsgaten 16 i et av de vakreste direktørkontor som finnes i hele kongeriket – det er på størrelse med en innendørs håndballbane, kjente jeg mer undring og avmakt enn stolthet og triumf. Selv om jeg i 13 år hadde vært nestleder, satt jeg nå der småforvirret og helspent. Hvordan gjør man dette? Hva gjør man som kinodirektør, egentlig?

Men livet tok tak i meg. På et blunk fikk jeg hendene fulle. Min første reform var å ha åpne dører ut til medarbeiderne, til filmsjefen. Mitt kontor ble allemannseie. Jeg ville ha lav terskel og fri flyt.

I min travle hverdag i ledelse av kinobedriften ønsket jeg å ha et klassisk, men åpent kontorlandskap med vidåpne dører hos alle og for alle, ikke minst inn til direktørens enorme og vakre kontor. Det var i seg selv så overveldende og stilig at det derfor måtte og skulle deles med alle. Riktignok kunne de tunge eiketremørke dobbeltdører lukkes ved alvorlige anledninger, og rød lykt som signaliserte at her var opptatt, slås på, men til hverdags satt jeg i åpent lende, hvor alle medarbeidere fritt kunne komme innom for hva det skulle være. Vi brukte ofte hele kontoretasjen ved pressekonferanser, gjestebud og mottagelser.

Jeg gjorde noen forandringer inne på kontoret, men ingenting som ikke sto til maleriet som hang på veggen. Det var et portrett av Rudolf Thygesens hustru Gerda. Gerda er fremstilt tung og vemodig trist i stripete gevanter og med en enkel klokkehatt der hun sitter på en stol med armlener i en slags ventemodus, med en sigarett dinglende i høyre hånd. Det maleriet er og blir mitt yndlingsbilde. Jeg spøkte ofte med at dersom styre og stell ville bli kvitt meg, kunne jeg gå på dagen hvis jeg fikk med meg det maleriet. For maleriet har en fascinerende bakgrunn. Maleren Thorstein Rittun fortalte meg historien om Gerda da han en gang var min gjest ved en mottagelse på kontoret. Thorstein er en vidunderlig løgnhals, og jeg vet aldri når det er ramme alvor eller bare skjemt. Han ble i hvert fall henrykt over å se det verdifulle og vakre maleriet og fortalte meg at Thygesen i sin tid bodde i en kunstnerkoloni på Lillehammer i flere år med sin Gerda. Til Lillehammer kom det et antall engelske sjøoffiserer som var sendt til denne innlandsby i Norge fordi deres skip var tatt i forvaring i Kristianias havn. Offiserene måtte ikke rømme, og dermed ble det Lillehammer, for sikkerhets skyld.

Disse sjøoffiserene søkte selskap blant spennende kunstnersjeler på Lillehammer. Eller omvendt. Det var vel ikke så veldig stimulerende miljø der i dalen for verdensvante engelske militære. Når jeg ser på portrettet av Gerda, er det noe som sier meg at hun også kjedet vettet av seg som kunstnerhustru i Bygde-Norge. Historien vet å fortelle – ifølge Thorstein Rittun – at herr Thygesens hustru ble forført av en av de engelske offiserene, som i tillegg viste seg å være en ekte prins fra en britisk stillehavsøy. Hun forlot både Lillehammer, ekteskap og malerkunst og ble med sin prins ut i den vide verden.

Denne historien trodde jeg var bare Thorsteins vanlige løgn og fanteri inntil jeg en dag fikk et hyggelig brev. Jeg hadde latt meg intervjue i en avis om mitt yndlingsmaleri og den romantiske fortellingen om fru Thygesens ekteskapsbrudd. Brevet bekreftet at historien var sann, men ingen hadde funnet ut hvordan og hvor Gerda hadde endt sine dager med sin sorte prins. Innledningsvis hadde hun kommet seg til England, sier sagaen.

Uansett – jeg elsket det maleriet. Det skjedde ofte når hverdagen var bare hverdag, når pliktene kjentes overveldende, når livet ble for stort, at jeg hilste bort til maleriet, til Gerda, og som henne lengtet etter at det skulle komme en prins og forføre meg og ta meg av sted til en vakker og varm verden der ute, gjerne en stillehavsøy.

Men mest av alt besto dagene av administrering, film og lederskap. Det er skrevet hyllemeter med bøker om lederskap. Det kåres hvert år den mest vellykkede. Selv tok jeg plass i rekken av mannlige sjefer som alle hadde vært både store og imponerende. I sin tid hadde de også hjemmeværende hustruer og bil med sjåfør. Og sekretærer som åpnet dører og silte telefoner. Jeg hadde verken hjemmeværende hustru eller sjåfør, bare egen sykkel. Men sekretær hadde jeg, det skal jeg hilse og si. Alle som er tilhengere av Hotel Cæsar – landets fremste skole for filmskuespillere, for øvrig – har notert seg en gjennomgangsfigur som aldri svikter verken oss eller hotelledelsen. Flere i randsonen av tilsatte eller ansatte kommer og går, men vår mann består. Det er sekretær Andrew på kontoret. Han beveger seg trofast og trutt der bak i all stillhet, men innimellom kan han få en viktig fremtreden med dramatisk beskjed til de impliserte familiemedlemmer, eller han blir innhentet for sekretærkompetente kommentarer eller direkte oppdrag. Men så forsvinner han og trer tilbake til sin grå anonymitet.

Andrew er alltid kledd i korrekt dress. Andrew er diskré og fortrekker sjelden en mine. Andrew er den perfekte sekretær.

Andrew heter i virkeligheten Andrew. Og ikke bare det; han var min sekretær i Oslo Kinematografer. Alt han viser år ut og år inn i såpeserien på TV2 som hotellkjedens faste sekretær, har han utviklet og praktisert som min nære venn og medarbeider på kontoret.

Nå var det også slik at Andrew var genuint opptatt av film både på kino og på TV. Han betjente filmavdelingen og meg og oss alle ved langt mer enn å holde orden på papirbunker og sakskart og å være korrekt og pen i tøyet. Han var meget kunnskapsrik og øste gjerne av sin viten til oss som skulle programmere og vurdere. Han hadde en vennlig og varm tilstedeværelse og var trygg og korrekt for meg i min administrering. Andrew fungerte som en slags smøringsolje i maskineriet for hele kinofellesskapet. Han gikk meg til hånde, fant frem til opplysninger, til papirer, til navn og kontakter i den ganske verden, både i filmproduksjon og i forretningsdrift, og sannelig kjøpte han ikke både boller og blomster når noe skulle markeres. Det er i dag så mye teknologi, struttende effektivitet og drepende krav til lønnsomhet og kommers at den kompetente Andrew og hans velsignede smøreoljeinnsats i form av stolt sekretærhjelp bare blir radert bort. Det er kun på Hotel Cæsar han fortsatt er i live.

Ikke bare sekretærrollen har forandret seg siden den gang jeg var direktør. Jeg levde 20 av mine kinoår i et klassisk og stilig kontorlandskap med kontordører som kunne lukkes, i tre etasjer, med trapper og parkettgulv og korridorer og pussede messingskilter og en blanding av delte kontorer og flere i felleskap, alt etter rang og noe myndighet. Like fullt levde vi tett på hverandre i et arbeidskollegium. Men etter hvert flyttet administrasjonen til fullstendig nye lokaler med åpent landskap med lave skillevegger og enkelte glassbur som avgrenset arbeidsoperasjoner. Malerier forsvant, filmplakater og TV-skjermer kom opp, fasttelefoner ble erstattet med mobil, og alle fikk sine PC-skjermer. Det var en ny tid, ny innsats og nye gevinster. Nå svinger visstnok pendelen tilbake til at folk får ha egne kontorer igjen, bare at de kalles stillerom og ikke kontorer. Man har funnet ut at åpne kontorlandskaper i grunnen er nokså slitsomt og kanskje ikke så effektivt likevel.

Som selve sinnbildet på bedriftsadministrering av i går, også kalt de gode gamle dager, står for meg de tunge fasttelefoner på hver pult i sort og med hvit, rund tallskive og solid telefonrør. Den telefonen innga respekt og krevde rak rygg og dyp konsentrasjon når man som administrerende direktør løftet røret og innledet avgjørende samtaler om forretninger i millionklassen. En moderne mobil sånn i farten skjerper ikke hodet og retter ikke ryggen!

I starten av mitt yrkesliv hadde vi også skrivemaskiner med kulehode og servicegutter fra IBM som kom og ytet fast service til faste tider og hadde samme dress og alder og hårklipp. Tenk, de hadde dress! Antagelig av pur respekt for de flotte maskinene de arbeidet med. I dag er stil i klesveien omvendt proporsjonalt med datakunnskapene: De som kan mest, ser mest rufsete ut.

Jeg ønsket å holde en relativt flat struktur som sjef, slik at jeg hadde medarbeidere som kunne dele både arbeid og kompetanse med meg. «Gi meg alternativene, så skal jeg ta avgjørelsene» var min strategi og selvpålagte oppgave. I tillegg skulle jeg til alle døgnets tider i uvær og blest og maksvær stå stormen av og være til stede for presse, publikum og alle ansatte.

Jeg hadde i tillegg til en sekretær en økonomiansvarlig – jeg kalte ham bare finansministeren min – som var en klippe. Jeg hadde personalsjef Larsen, som måtte fronte tariffen og arbeidsstokken, og som dessuten hadde en unik og ganske bisarr sans for gitaren som det eneste instrument verdt å interessere seg for i formidling av klassisk musikk.

I tillegg besto staben av fenomenale ingeniører og eksperter på alt av kinomaskiner og lyd og bilde i den tungindustri som maskinparken i en kinobedrift består av. Vedlikeholdsavdelingen, med møbeltapetsering, maling og lakk pluss rør og støp og sement, var en egen maskulin verden med verksted utenfor hovedadministrasjonen.

Det var i filmavdelingen og markedsavdelingen at mine nærmeste arbeidskollegaer befant seg. Man kommer hverandre under huden når man sitter og vurderer hundretalls av filmer sammen dag etter dag, i gode og onde stunder. Etter som jeg selv tiltok i alder og voksenhet, var det helt avgjørende for meg å ha unge medarbeidere som både intellektuelt og emosjonelt kunne gi meg kunnskap, visdom og korrigeringer i møte med den ustoppelige moderne filmproduksjonen som kom til oss for oppsetning på oslokinoene.

Vi var 200 ansatte i bedriften med smått og stort, fast og løst. Vi feiret alle triumfer sammen og var like mye sammen om nederlagene. Hver fredag morgen leste vi filmanmeldelser i alle aviser rundt det store styrebordet med kaffe og bakerverk. Det kommer vel ikke frem i bedriftens årsrapporter eller historieverk at fru kinodirektør alltid forlangte å blåse opp papirposene og smelle dem når anmeldelsene var gode.

Pressekonferanser gikk alltid av stabelen på kinodirektørens kontor. Gjestebud med skuespillerbesøk i anledning av storpremierer ble arrangert som stående mottagelser med vann og vin og noe å bite i i de flotte lokalene våre. Det er ikke få storheter som har vært innom Stortingsgaten 16. Stjernene sir Richard Attenborough og Ben Kingsley ble hyllet der i forbindelse med filmen «Gandhi». Et storartet besøk fikk vi av regissør Jan Troell og forfatter P.O. Enquist, som ankom sammen med skuespillerne Max von Sydow og Ghita Nørbye da «Hamsun» startet opp suksessen i Filmteatret i selvsamme bygning. Liv Ullmann skinte om kapp med de praktfulle maleriene på kontorets vegger. Pierre Richard og Gérard Depardieu ble mer enn husvarme og ville aldri gå. For en fest det kunne være som både vertinne og kinodame!

Som kvinne i ledelse skulle jeg innimellom ønske at jeg hadde en uniform, en slags autoritet i antrekk når jeg ankom til kinoene og skulle ta grep i praktisk kinodrift. Det å sitte øverst ved bordet og være administrerende ikke bare i navnet, men også i gavnet kommer ikke fra første dag. Jeg passet nok ekstra på at jeg ikke var for løs i snippen hva angikk klær og utseende. Alle kvinneknep i å fremstå seriøst tok jeg i bruk. Damene i billettluken, gutta i kontrollen og de teknisk skolerte i maskin og på verkstedet ble kanskje litt forvirret over at jeg det ene øyeblikket kunne snakke om matoppskrifter, barneoppdragelse og sportsresultater for så raskt å veksle til å være helproff på film og kinodrift og meget, meget resultatorientert.

Jeg var i virkeligheten kinodame på innpust og utpust, til hverdags og til fest, i helg og i ferie. Jeg hadde min plass på jord. Jeg elsket jobben. Jeg var bundet til masten.
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