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1. kapittel
Når man tar mål av en mann

NÅR MAN BARE vender det gode liv ryggen, oppstår en bestemt følelse, og noe av det er en begeistringsrus. Slik kjentes det iallfall for en kvinne med flammerødt hår som skrittet av sted for å møte sin egen bortgang. Uskyld hørte ikke med. Hun visste om sin egen uvørenhet og forundret seg i bunn og grunn over hvordan en hard liten splint av spenning kunne veie tyngre enn de myke, kvelende ettervirkningene av lang tids motgang. Skammen og savnet ville smitte over også på barna hennes, og det var det verste, i en by der alle kjente dem. Selv tenåringene som satt i kassen på butikken, ville se rart på henne etter dette og knipse med de lakkerte neglene sine over disken mens hun skrev ut sjekken, og kikke megetsigende på havregrynene og de dypfryste ertene til en skrullete familie og veksle blikk med han som fylte handleposene: Det er henne. Sånn som de beundret sitt eget stødige liv. Helt frem til den dagen da håp i alle dets varianter ble utsolgt, innbefattet de gufne tilbudsvarene, og hjertet bare hadde ett råd igjen å gi: løp! Som et jaget dyr, eller en veddeløpshest, gikk det på det stadiet ut på ett om man vant eller tapte, blodet fosset likedan gjennom årene, pusten gikk like tungt. Hun røykte for mye, og det var også noe å gremme seg over, på lik linje med alt det andre. Men terningen var kastet. Det var nok av dem som valgte denne utveien, innså hva skadevirkningene kom til å bli, men valgte å omtale dem på en annen måte. Nå var turen kommet til henne. Hun kunne kjenne på den knugende følelsen i brystet og kalle den salig glede i stedet for den samme gispende fornemmelsen hun kunne hatt hjemme akkurat nå mens hun slepte på den tunge skittentøykurven og oppførte seg som en fornuftig tobarnsmor.

Barna var hjemme hos svigermoren. Hun hadde stukket innom med småbarna i dag morges med knapt holdbare begrunnelser, og hun kunne fort ta sin død av å dvele ved det akkurat nå. De små ansiktene deres vendt opp mot henne som de runde hjertene på to prestekrager: Elsker meg, elsker meg ikke. Alle disse forhåpningene lagt i et så vaklevorent kar. Realistisk sett kunne familien totalvrakes. Det var det rette ordet, som et bilvrak smadret mot en telefonstolpe, ingen deler som kunne gjenbrukes. Ingen ektemann som er noe å samle på, ville bære over med utroskap, for å si det slik. Likevel følte hun en dragning oppover her, fra en hånd som ved sin blotte berøring kunne få alt hun kjente til å styrte sammen. Kanskje higet hun også etter dette sammenbruddet, med en lyst som overgikk forstanden.

Øverst på jordet lente hun seg bakover mot nettinggjerdet for å få i seg oksygen, og kjente hvordan det ga svakt etter. Ikke noe sikkerhetsnett her. Hun knipset opp vesken, talte sigarettene, skjønte at hun måtte rasjonere dem. Dette hadde ikke vært en dag preget av forutseenhet. Den semskede jakken var feil, for varm, og tenk om det ble regn? Hun så med rynket panne opp på novemberhimmelen. Det var den samme matte, skraverte himmelen som hadde vært der oppe den siste uken, den siste måneden, bestandig. Hele sommeren lang. Den som hadde ansvaret for været, hvem nå det måtte være, hadde inndratt blått og spikret opp denne skittenhvite himmelen, som når ukyndige folk setter opp en mur uten mørtel. Dammen der nede på beitet kastet tilbake mer lys fra vannflaten enn det himmelen selv hadde å by på. Sauene klumpet seg sammen rundt det skimrende lyset, som om de også hadde latt alt håp om sol fare og heller satset på det nest beste. Små vannpytter glitret helt ned til Highway 7 i retning Feathertown og over på den andre kanten, mot Cleary, en lang stripe av hull i veien med et vannglitrende lys.

Sauene nede på jordet, på slektsgården til Turnbow, det hvite bindingsverkshuset hun ikke hadde sovet utenfor en eneste natt på de drøyt ti årene hun hadde vært gift: Stort mer var det vel ikke å si om det. Panoramaversjonen av livet siden hun var sytten. Da regnet hun ikke de kortvarige turene til sykehuset, i forbindelse med barnefødsler. Dette var etter alt å dømme den dagen da hun beveget seg utenfor rammen. Nå skilte hun lag med de bedrøvelige sauene som sto der i søla, omgitt av de dype stiletthullene etter sine egne føtter, og avfant seg med livets motbør. De hadde båret med seg den tunge ullen sin hele den ugne sommeren igjennom, og nå sto vinteren for døren og de skulle vært klipt. Livet var bare et eneste langsiktig foretagende som det for deres vedkommende aldri skulle bli noe av. Beitemarkene deres så ut som de var satt under vann. På jordet bortenfor var den frukthagen som naboene med så stort besvær hadde plantet året før, og som nå skrantet i regnværet. Sett her ovenfra virket alt sammen stivnet og fremmedartet, også hennes eget hus, trolig på grunn av perspektivet. Hun så bare ut av de vinduene, aldri inn gjennom dem, all den stund hun bare var i selskap med folk som trillet plastlastebiler rundt på gulvet. Hun hadde iallfall aldri vært her oppe for å skaffe seg et overblikk over hverdagslivet der hjemme. Takets forfatning var ikke mye å skryte av.

Bilen hennes sto parkert på det eneste stedet i distriktet som ikke ville medføre sladder, nemlig hennes egen oppkjørsel. Folk kjente den stasjonsvognen og regnet den stort sett fremdeles som morens. Hun hadde sikret seg akkurat den etter morens død, en upålitelig greie på fire hjul, brukbar til små ærend med ungene baki. Prisen for dette var en beklemmende følelse av at mamma fremdeles fikk skyss, med den spinkle skikkelsen inneklemt mellom barnesetene, hvor hun strakte seg over dem og knipset asken fra røyken ut av det åpne vinduet. Slikt hadde hun ikke i tankene i dag. Denne morgenen hadde hun levert barna hos Hester og så kjørt med gassen i bånn den snaue kilometeren hjem igjen, med en følelse av å være høy og slingrende som en drage. Gikk rett inn bare for å pusse tennene, la fra seg brillene, hadde på seg eyeliner, ingen andre forberedelser trengtes før det bar ut av hennes egen bakdør med det siktemål å ruinere sitt eget navn og rykte. Begjærets elektriske puls summet gjennom henne lik en vekkerklokke som hadde durt i vei i grålysningen og satt i gang alt mulig på en dag som ikke var til å stanse.

Hun tok seg frem gjennom den oppkvernede gjørma langs gjerdet, løftet lenken som låste stålporten og smatt igjennom. Bortenfor gjerdet begynte et kjedelig villnis av jernurt og tornekratt. En gammel vei førte gjennom det, hadde lenge ligget ubrukt, med et sikksakk-mønster av villbringebær som hang i buer over den. I det siste hadde hun bare vært her oppe én gang for å plukke bær sammen med sin mann Cub og noen av kompisene hans for to somre siden, og det var i hvert fall ikke noe hun hadde funnet på. Hun hadde vært tjukk som en tønne med Cordelia og hadde tenkt at hun fort kunne nedkomme midt her ute i buskaset, og det var derfor hun visste hvilken juni det hadde vært. Preston måtte altså ha vært fire. Hun husket at han hadde klamret seg til hånden hennes på harde livet mens Cubs gatekjøkkenvenner holdt på å skremme vettet av dem med giftslanger. Disse bringebærkvistene hadde en skummel farge til planter å være, merket hun nå, dermed ikke sagt at hun ville vite hva natur var om den så lå rett foran nesen på henne. Men lyserødt? Samme farge som en matt leppestift en trettenåring kunne tenkes å ville gå med. Hun hadde trolig hoppet over den fasen og gått direkte på Umoral-korall og Rett-i-seng-rødt.

Krattet ble avløst av skog. Trærne tviholdt på den siste rest av sommerløv, og noe fikk henne til å tenke på Lots hustru i Bibelen, som snudde seg for å kaste et siste blikk på hjemstedet. Stakkars kvinne, ble til en saltstøtte fordi hun var ørlite grann ulydig. Selv så hun seg ikke tilbake, men holdt stø kurs mot skogen på den oppkjørte veien som hennes manns familie alltid hadde kalt Landeveien. Ja visst, tenkte hun. Den strake landeveien til fortapelsen. Det ironiske i det hadde ikke streifet henne da hun pønsket ut denne planen. Veien opp i fjellet måtte ha vært anlagt for tømmerhugst i gamle dager. Skogen hadde vokst opp igjen. Cub og faren hans kjørte firehjulstrekkeren oppover her til det lille skuret oppe på åskammen som de brukte når de var på kalkunjakt. De hadde iallfall gjort det en gang i tiden, da den samlede vekten av Turnbow-karene, både den gamle og unge garden, hadde vært omtrent tretti kilo mindre enn nå for tiden. Den gang brukte de bena til noe annet enn å ramme inn utsikten til TV-en. Veien måtte ha vært dårlig vedlikeholdt allerede da. Hun husket at de hadde hatt med seg motorsag for å rydde unna rotvelter.

Hun og Cub hadde stadig vært her oppe selv på den tiden, på det de kalte piknik. Men ikke siden Cordie og Preston ble født. Det var helt vilt å foreslå kalkunjegernes kamuflasjeplass som et egnet sted å kline på. Hvor man satte hverandre stevne, tenkte hun, ord hentet fra en eventyrbok. Og: Ingen vits i å pynte på dritt, som svigermoren pleide å si. Så hvor skulle de ellers gjøre av seg? Hennes eget soveværelse, der det lå strødd vrengte bluser og glanende Barbie-dukker mens noen strevde med å komme i stemning? God natt. Veikanten Inn, kroen nede ved landeveien, hadde alltid vært et stusslig sted, allerede før man begynte å regne på syndens lønn. Mike Bush bak disken pleide å kalle henne ved etternavn når hun kom: Står til, Mrs. Turnbow, går det bra med ungene?

Stien ble plutselig kronglete, grenene sto i veien. Den øverste delen av et veltet tre lå på tvers, så digert at hun måtte klyve over, skritte mellom grener som det ennå hang igjen klisne blader på. Kom han til å finne frem gjennom alt dette, eller ville muren av grener tvinge ham til å snu? Hjertet hennes dunket ved tanken på at denne ene herlige sjansen skulle gå fra henne. Når hun vel var igjennom, burde hun kanskje vente. Men han kunne veien. Han sa han hadde jaktet fra kamuflasjeplassen for noen sesonger siden. Sammen med sine egne venner, ingen som hun eller Cub kjente. Var vel yngre, disse vennene.

Hun klasket håndflatene sammen for å børste vekk den klamme sanden og mønstret kadaveret av det falne uhyret. Treet var like helt, ikke kappet eller knekt av vinden. For et spill av krefter! Etter å ha overlevd, kanskje gjennom århundrer, hadde det simpelthen mistet grepet, den digre neven av sammenfiltrede røtter var blitt spjæret opp og lå nå naken over en leirete flenge i den skogkledde bakken. I likhet med henne selv virket det som om det hadde rykket seg løs fra sin stilling i livet. Etter så mye øsende regn var dette noe som skjedde rundt omkring i hele distriktet. Det hadde stått om det i avisen, svære trær som deiset over ende nattestid og maltrakterte husmønet til en familie eller smadret bilen i oppkjørselen. Bakken sugde til seg vann til den ikke var annet enn en blaut svamp, og trærne ramlet ut av den. Et sted i nærheten av Great Lick hadde en hel skrent av velvoksne trær kommet veltende utfor sammen og lagd et skred av splintrede stammer, steiner og bekkefar. Folk var forskrekket, selv menn som svigerfaren hennes, som ellers pleide å møte alle uhyggelige nyheter med et «Det er da ingenting», knyttet til en påstand om at de alt hadde sett alt her i verden. Men maken hadde de aldri sett, og det måtte de bare være ved. I tider så rare som disse, tenkte de vel at Gud hadde en finger med i spillet, og at han derfor ville ha merket seg en løgn.

Veien steg bratt opp mot åskammen og smalnet til en enkel sti. Et par kilometer til bare, ikke godt å si, en ren gjetning. Hun prøvde å få opp farten, så for seg at med det lange, glatte røde håret dinglende bak seg kunne hun se sporty ut, men sant å si, det verket i bena, i lungene òg. Nye støvler. Enda mer som bare måtte kastes på skraphaugen. Støvlene var ekte kalveskinn, mørkebrune, håndsydd overlær og spisse, blanke tupper, så skjønne at hun var helt på gråten da hun fant dem i bruktbutikken Second Time Around mens hun lette etter noe brukbart som Preston kunne ha i barnehagen. Støvlene kom på seks dollar, så godt som nye, sålene knapt oppskrapt. Det var noen her i verden som hadde et slikt liv at de kunne ta seg en liten tur i dyre nye sko og så kaste dem, bare fordi. Støvlene passet ikke helt, men de tok seg så flott ut at hun kjøpte dem, hennes første kjøp på over et år, om hun så bort fra sanitetsbind. Eller røyk, som absolutt ikke kunne regnes med. Hun hadde holdt støvlene skjult for Cub, mest for at de skulle forbli like dyrebare. Noe som var bare hennes. I den vante hverdagstralten ble både det ene og andre revet ut av hendene hennes: hårbørsten, fjernkontrollen, den bløte innmaten i en sandwich, den siste colaen hun hadde ventet hele ettermiddagen med å åpne. Hun hadde en gang hatt en drøm om fugler som rev løs hårdotter på hodet hennes for å bygge seg røde reir.

Ikke sånn å forstå at Cub ville legge merke til det om hun gikk med disse støvlene, og ikke det at det hadde budt seg en anledning heller. Så hva skulle det da være godt for å ta dem på seg denne morgenen og gå oppover en gjørmete renne den våteste høsten i manns minne? Svart løv klistret seg som mørke fiskeskjell til det siselerte læret halvveis opp på leggen. Denne dagen var blitt avspilt i hodet hennes, om og om igjen som en film oppført på nytt døgnet rundt. Det var derfor. Med en underbeskjeftiget hjerne som sjaltet seg inn og ut av en scene som stinket urin og most banan, var dagdrømmer det hun hadde en sann overflod av. Prisen var den helt rette. Det var mest kyss hun tenkte på når hun for alvor satte seg til å bygge opp en fantasi, men andre detaljer fulgte etter: rammen og påkledningen. Dette var kanskje forskjellen på hvordan menn og kvinner utformet fantasiene sine, tenkte hun: Klær, på eller av. Kalveskinnsstøvlene inngikk som en del av dem, det samme gjorde den semskede jakken hun hadde lånt av bestevenninnen Dovey og det røde chenilleskjerfet om halsen, ting han sakte skulle ta av henne. Hun hadde forestilt seg at det var kaldt som nå også. De løpske tankene hennes hadde ikke helt kunne sløre til alle besværlighetene. De blussende kinnene hennes, de varme hendene hans som glattet det oransje håret ved tinningene hennes, alt det der var uløselig knyttet til dem. Hun hadde trukket på seg støvlene i dag morges som om hun hadde fått skriftlige anvisninger.

Og nå var hun allerede på dypt vann, selv om det hittil ikke hadde skjedd noe fordømmelsesverdig. De hadde klart å være alene sammen i omtrent ti sekunder om gangen bak en låve eller et bølgeblikkskur, skjult rundt hjørnet der bilen hennes sto parkert med barna fastspent inni, i høylytt krangel. Hvis jeg fremdeles kan høre dem, er de fortsatt i live, er ikke en tanke som bidrar til en romantisk stemning. Forventningene til møtet med ham fikk det likevel til å prikke i huden. Øynene hans, som det ravgule glasset i en ølflaske, og ansiktet fullt av muskler, som skapt til å danne kløfter og groper. Det at han tok ansiktet hennes mellom begge hender. Du gode gud. Det at han så henne inn i øynene, gned tuppene på håret hennes mellom tomlene og pekefingrene som om han talte penger. Disse anfallene av ekstase fikk henne til å sitte på gulvet i klesskapet og føre fjollete samtaler med ham i telefonen, natt etter natt, mens familien sov under søtt lukkede øyelokk. Som hun satt der og hvisket i mørket, strøk hennes manns arbeidsskjorter på hengerne henne lett over hodet, omtrent som Cub selv gjorde når hun satt på gulvet med babyen mens han la beslag på hele sofaen og så på TV. Intetanende om stormene som raste i henne. Cub beveget seg i sakte kino. Hans milde vesen var bare stoffet han var bygd opp av, som fibrene i et plagg, det visste hun jo. Det var noe en kone burde tåle uten å klage. Men det gjorde at han virket dorsk som en ku, og hun holdt på å bli gal av det. Rubb og rake. Hvordan han lot moren herse med ham, få ham til å skrape tallerkenen og putte skjorteflakene ned i buksen, som en hundrekilos unge. Det pinlige navnet som på engelsk ledet tanken hen på unger. Han kunne vært Burley Junior hvis han forlangte det, men i stedet lot han foreldrene og folk flest i hele omegnen kalle ham Cubby, som om han fortsatt var en valpete guttunge, mens de hilste faren, den eldre Burley Turnbow, som «Bear». En valp skulle bli stor, men nå som han var tjueåtte, sto han lang i maska og med hengende skuldre i døren til familiens hule og kastet en lugg med lyse lokker bort fra øynene. Nå ville han bli gjort til skamme av sin kones hardhjertethet også, hvis han da overhodet merket noe til den. Hvorfor skulle han fortsette å være så glad i henne?

Hun var selv forskrekket over sitt eget svik. Det var som å se en forrykt, ustoppelig og litt søtere utgave av seg selv på TV, i ferd med å gjøre ting et menneske aldri ville gjøre i det normale liv i stedet for etter et manuskript. Der gikk hun og la Cordelia til en liten blund mens Preston var i barnehagen, slik at hun kunne stjele seg til et øyeblikks fortrolige replikkvekslinger med en mann som hun ikke var gift med. Trangen til å ringe ham var verre enn suget etter en røyk, lik noe som hylte i begge ører. Mer enn én gang hadde hun kjørt forbi der han bodde og sagt til barna i baksetet at hun hadde glemt noe og måtte tilbake til butikken. Hun sa det var iskrem eller iskuler, bare for å dysse dem ned, men selv en femåring visste at det ikke var veien til butikken. Preston hadde uttrykt sin skepsis fra barnesetet, der han hadde litt bedre utsikt enn trær og telefonstolper som suste forbi.

Telefonmannen, som hun kalte denne besattheten – navnet hans var for alminnelig, ingen ville vel spolere livet sitt for en Jimmy – «telefonmannen» var knapt nok en mann. Tjueto, hadde han sagt, og det var å ta hardt i. Han bodde i en bobil sammen med moren, og i helgene drev han med ting som interesserte mannfolk i den alderen, en blanding av øl og motorsager, øl og skyting på blink. Det fantes ingen unnskyldning for å kaste seg ut på dypet for en som kanskje og kanskje ikke på lovlig vis kunne kjøpe sine egne sixpacks. Hun lengtet etter å bli befridd for denne vanvittige lengselen. Hun hadde vært stormforelsket før, men denne gangen kjentes det livstruende, især mens hun lå ved siden av Cub i sengen. Hun hadde prøvd å ta en valium, den ene av de tre–fire som fremdeles lå og skranglet i den ti år gamle flasken hun hadde fått resept på da hun mistet det første barnet. Men pillen virket ikke, var trolig utgått på dato, som alt annet i huset. For en uke siden hadde hun med vilje stukket seg i fingeren med en nål mens hun stoppet et hull i pysjen til Cordie, og sett blodet piple frem fra huden lik et mørkt, rødt øye som stirret tilbake på henne. Såret dunket fremdeles. Det var det som kaltes å speke sitt kjød. Og ikke noe stoppet henne fra å tenke på ham, trykke på hurtigtasten for å ringe ham opp, legge planer, kjøre forbi der han hadde sagt at han skulle jobbe, bare for å se ham stå der oppe i en telefonstolpe med lærselene sine. Det var et merkelig slumpetreff som først hadde ført dem sammen: et tre som falt på en vindstille dag og brøt telefonforbindelsen rett utenfor huset. Hun og Cub hadde ingen jordkabel, det var ikke engang hennes problem, men et brudd på linjen måtte kobles til igjen. «For folk som fremdeles henger i en tråd,» hadde Jimmy sagt med et innfult flir, og alt det som fulgte etterpå, var meningsløst, lik et regnskyll i en uke da det var spådd solskinn, som skyller med seg alle avlinger og alle omhyggelig uttenkte planer. Det tjener ikke til noe å klandre regn og søle, det er bare elementene som raser. Ulykken er de uinnfridde forventningene.

Og her satte hun alt på spill, løftet den lille haken sin i retning av denne åsen og gikk ubevæpnet inn i skuddvekslingen, og så fikk det bare gå som det ville. Knuste hjerter, knust familie. Knusende. Punktum. Hvordan hun skulle livberge seg hvis Cub gikk fra henne, hadde hun ingen anelse om. Hun hadde ikke hatt jobb eller ført noe som kunne kalles en skikkelig samtale siden Feathertown Diner stengte, på den tiden da hun gikk med Preston. Ingen ville ansette henne som serveringsdame igjen. De ville holde med Cub, og halve byen ville påstå at dette var som ventet, rett og slett fordi de andres ulykke var tingen for dem. Helt gæren på videregående, sånn går det med dem som er så pene, tidlig utviklet, fort overmodne. De kom til å si det samme som hun hadde hørt svigermoren si til Cub: at Dellarobia var fanden ikke enkel. Men hvorfor hadde hun sagt det? Var hun vanskeligere enn andre? Var det så bra å være enkel?

Folk ville sannsynligvis stille seg i kø for å si sin mening om saken. Også om det å ikke tenke fremover. En hjemmeværende kone uten ferdigheter av noe slag, lar alt som heter forstand fare og flyr etter en kjekk gutt som ikke kunne ta seg av ungene hennes. Uten tanke for fremtiden. Og allikevel. Måten han betraktet henne på, tydet på at han var villig til å gi henne hva som helst, hva som helst! Måten han lukket fingrene på, som et bånd rundt anklene eller armene, forundret seg over hvor liten hun var, ga henne dimensjoner som et kostbart smykke, mer enn som et likegyldig voksent menneske. Det var aldri noen som hadde hørt på henne slik han gjorde. Eller sett på henne slik, eller rørt så ærbødig ved håret hennes, eller prøvd å si hvilken farge det hadde – noe mellom et rødt trafikklys og solnedgang, sa han. Noe mellom tomater og en marihøne. Og huden. Han kalte henne «Fersken».

Ingen andre hadde kalt henne noe som helst. Bare fornavnet som moren først oppga for fødselsattesten i en dopet, bedøvet forvirringstilstand, i den tro at det skrev seg fra Bibelen. Siden kom moren på at det var feil: Det var ikke Bibelen, det var noe hun hadde hørt under en håndverksoppvisning i Kvinneklubben. Hun fant et bilde i et dameblad og satte i et skrik: Dette måtte datteren se. Dellarobia var kanskje seks år da og husket fremdeles bildet av dellarobia-kransen, et sammensurium av furukongler og eikenøtter limt fast på et eller annet. «Pent er det da iallfall,» fastholdt moren, men fallet fra nåden var som et forvarsel om det som skulle komme. Det hun hadde prestert hittil, var ikke det Frelseren hadde foreskrevet. Bortsett fra at hun giftet seg ung, da. Det var Herrens veier for en jente med store drømmer, men ingen konkrete planer, især om et barn skulle være på vei. Det barnet som aldri helt ble til noe, som hun aldri fikk se, et monster. Pleiersken som hadde spesialisert seg på for tidlig fødte, sa at det hadde et merkelig fint hår over hele kroppen, og det var rødt akkurat som hennes. Preston og Cordelia, som kom etterpå, var blonde, begge to, som klipt ut av Turnbow-stoffet, men den første som var kommet i den røde pelsen sin, var en fæling, akkurat som henne, en som hadde presset et par tummelumske tenåringer inn i et hastverksbryllup for så å dra sin kos med en latter og la dem sitte igjen med lang nese. Og de måtte bare stå på i fem år for å få seg et barn til, bare for å fylle et hull som det ikke hadde vært meningen å grave.

Et eller annet rørte seg, fanget blikket hennes og trakk det oppover. Hvordan kunne det ha seg at oppmerksomheten kunne bli revet bort på den måten, bare av noe småtteri? Det var omtrent ingenting, et oransje fnugg som slingret over tretoppene. Det feide over henne og drev mot venstre, der det skrånet bratt nedover fra stien. Hun skar en grimase og kom til å tenke på rødhårede gjenferd. Det var under hennes verdighet å dikte opp ting. Hun rettet blikket mot stien, unngikk bevisst å se opp. Hun var i ferd med å tape kampen mot denne høyden, gikk der og peste som en sau. En poppel ved stien innbød til en pust i bakken. Hun foldet skulderbladene rundt den glatte stammen og holdt hendene skålformet opp for å tenne sigaretten hun hadde lengtet etter i en halvtime. Hun inhalerte gjennom nesen, talte til ti, så ga hun opp og så opp igjen. Uten briller var det ingen lett sak å peile seg inn på det der, men det var der fremdeles, svirret omkring i den blanke luften over foldene i landskapet: en oransje sommerfugl en regnværsdag. Den malplasserte freidigheten fikk henne til å tenke på de corny avsnittene i barnebøker: Hvilke av disse hører ikke til? Et eple, en banan, en drosje. En kjekk bonde, en gift tobarnsmor, en sexy telefonmann. Hun så den flagrende fargeklatten svirre oppover det trange søkket mens hun røykte ferdig, og slukket stumpen omhyggelig med støvelen. Da hun gikk videre, og strammet skjerfet rundt halsen, holdt hun blikket klistret på bakken. Denne gutten fikk jammen se til å være verdt det: Noe å tenke på der. Ikke verdens mest sexy heller. Muligens et tegn på at forstanden var i ferd med å vende tilbake.

Det siste stykket var det bratteste, så vidt hun kunne huske fra de gangene hun hadde skeiet ut i skoletiden her oppe. Hvem kunne glemme den ankelvrikkende bakken? Steinete og bratt og mørk. Hun var kommet inn i det skogholtet som folk kalte Juletrefarmen, graner plantet en gang for lenge siden i et opplegg som aldri ble noe av. Luften kjentes plutselig kaldere. Granskogen hadde sitt eget skumle vær, som om disse ruvende bartrærne sto der og bar nag, furtet over å ha blitt forbigått. Hvordan hadde hun kunnet finne på å foreslå denne jakthytta som møtested? Romantiske følelser virket like uoppnåelige nå som enhver annen grå hverdag, når hun drasset rundt med unger og skyflet vekk dukker som lå og fløt utover gulvet. Hun kunne ha gjort det lettere for seg selv og kjørt livet sitt i grøfta på et motellrom, som ethvert annet menneske med vett i skallen ville ha gjort, men nei. Hun var gåen i bena og verket i baken. Hun kjente at hun fikk svære vabler på begge føtter. De støvlene hun hadde vært så fornøyd med om morgenen, virket nå komplett idiotiske, de flotte små hælene var utformet med tanke på å vrikke med rumpa i jeans, gå tur med. Hun så seg godt for, tenkte på hva en brukket ankel kunne bety akkurat den dagen.

Hun pustet lettet ut da hun kom til en rett strekning med et teppe av brune barnåler. Men noe mørkt hang truende i en gren over stien. Et vepsebol var hennes første tanke, eller en bisverm på jakt etter et nytt hjem. Hun hadde sett slikt før. Men disse greiene summet ikke. Hun gikk sakte nærmere, håpet på å kunne smette under det, med eller uten en sikker identifisering. Det strittet som en klynge vissent løv eller en omvendt furukongle, men var mye større. Som et beltedyr i et tre, tenkte hun, enda hun ikke hadde peiling på hvor stort det kunne være. Med skjell på alle kanter, spisst nederst, som om det var kliss vått og kunne dryppe. Hun var ikke så lysten på å gå under det. For annen gang angret hun på at hun ikke hadde tatt med seg briller. Forfengelighet var én ting, men her ute i den jævla villmarka skulle man helst se. Hun myste opp i de mørke grenene, med den bleke himmelen som bakgrunn. Synsvinkelen gjorde henne litt svimmel.

Hjertet dunket. Disse tingene var overalt, hang der som kjempeklaser med druer fra alle trær hun kunne se. Fungus, sopp, var ordet som falt henne inn, og det vrengte ned munnvikene hennes. Trær fikk nye sykdommer nå. Cub hadde vært inne på det. De våtere somrene og milde vintrene de siste årene førte med seg nye plantesykdommer som etter alt å dømme åt skogen fra gård og grunn. Hun dro jakken tett rundt seg og skyndte seg under de strittende greiene, dukket seg til tross for at det hang drøyt tre meter over stien. Hun hadde halvannen meter å gå på. Likevel grøsset hun og lot fingrene gli gjennom håret etterpå og syntes selv hun var barnslig som var redd for en tresopp. Dagen kunne ikke bli enig med seg selv om den skulle varme seg opp eller ikke. I den dype eviggrønne skyggen var det kaldt. Sopp ledet tanken til å vaske bort melduggen på dusjforhenget med Mr. Clean, en av livets store begivenheter for henne. Hun prøvde å skyve tanken fra seg og konsentrerte seg i stedet om belønningen som ventet henne på toppen. Hun så for seg at hun skulle overrumple ham der han sto ved skuret og ventet på henne, komme snikende inn på ham bakfra, synet av rumpa hans i jeans. Han hadde lovt å komme tidlig så sant han kunne, ymtet noe om at han kanskje til og med skulle være naken når hun kom. Med et stort og mykt vatteppe og en flaske Cold Duck. Å du, som det skulle smake, tenkte hun. Hun som i årevis hadde livnært seg på restene av smårollingenes nistepakke og saft, ville jo bli full på ti minutter. Hun skalv igjen og håpet at det var et anfall av begjær, ikke et kaldt gufs fra en våt dag og frykten for tresopp. Skulle det være så vanskelig å merke forskjellen?

Stien slynget seg frem fra skyggen og ut på et lyst utsiktspunkt på den åpne siden av skråningen, og her tråkket hun hardt på bremsene. Det var noe galt. Eller bare rart. Trærne over henne var drapert med mer av de brunaktige klasene, og det var det minste. Utsikten over dalen var forvirrende og uvirkelig, som i en science fiction-film. Fra dette utkikkspunktet kunne hun se hele fjellsiden midt imot, fra øverst til nederst, og hele skogen var tykt nedlesset i alle disse strittende greiene. De slørete granene i det fjerne lignet ikke på noe hun hadde sett før. Grenene var hengende og svulmende. Stammene og grenene var flekkete og skjellete, lik trær dekket av cornflakes. Hun hadde småbarn, hun hadde sett ting som var dekket av cornflakes. Nesten alt hun kunne se av skogen herfra, fra dalen til åsryggen, virket annerledes, blekt, med en beige farge som vissent løv. Dette var eviggrønne trær, de skulle vært mørke, og det var ikke bladverk hun så. Det var noe som rørte på seg. Det var som om grenene vred på seg. Hun tok uvilkårlig et skritt tilbake fra utsiktspunktet og de bekymringsfulle trærne, til tross for at de sto langt unna, på den andre siden av den tynne luften i dalsøkket. Hun stakk hånden i vesken etter en røyk, men stanset.

En liten skiftning mellom sky og sol endret dagslyset, og hele landskapet ble mer intenst, strålte opp foran øynene på henne. Skogen flammet med sin egen indre flamme. «Milde skaper,» sa hun, ikke som et rop om hjelp, hun og skaperen var ikke på så god fot, men fremsa det slik at verden kunne høre det, fordi ikke noe annet her ga mening. Solen snek seg enda et hakk frem, lot varmen strømme ut over landet, og det var som om fjellet eksploderte av lys. Lys av en ny intensitet beveget seg oppover dalen i små krusninger, som den opprørte vannflaten på en sjø. Hver kvist glødet i et oransje flammehav. «Milde Gud og skaper,» sa hun igjen. Hun kom ikke på noen ord som virket fornuftige. Trær flammet opp, en brennende busk. Hun måtte tenke på Moses, og på Esekiel, ord fra Skriften som inntok en viss plass i hjernen, men ikke lenger bar noen hederlig vekt, om de noen gang hadde gjort det. De som lignet levende skapninger, så ut som brennende kull, og ilden beveget seg frem og tilbake mellom dem.

Det var som om flammen nå løftet seg opp fra de enkelte tretoppene i skurer av oransje gnister og eksploderte slik en furukubbe gjør i et leirbål når noen raker opp i det. Gnistene snodde seg oppover i virvlende spiraler, som snabelskyer. Virvelstormer av lys mot en grå himmel. I fullt dagslys, uforstående, sto hun bare og så. Fra toppen av virvlene løftet gnister seg høyt til værs og seilte retningsløst videre ut over den mørke skogen.

En skogbrann, hvis det var det det var, ville ha buldret. Denne forferdelsen feide over fjellet i den dypeste stillhet. Luften der oppe forble kald og klar. Ingen røyk, ikke noe sprakende brøl. Hun holdt pusten et øyeblikk og lukket øynene for å lytte, men hørte ingenting. Bare en lett tromming, som regn på løv. Ikke ild, tenkte hun, men øynene hennes, da hun åpnet dem, kunne bare si henne: Ild, det brenner her. De sa: Kom deg vekk herfra. Opp eller ned, hun var ikke sikker. Hun lot blikket vandre over stiens mørke uvisshet og dalens uoverstigelige søkk. Det var likedan overalt, hvert eneste tre gloende rødt.

Hun holdt hendene for ansiktet og prøvde å tenke. Hun var uendelig langt fra ungene. Cordie med tommelen i munnen, Preston med de lange vippene og nedslått blikk der han sugde til seg skyld som en svamp enda han ikke hadde gjort noe galt. Hun visste hvordan livet deres ville bli om det tilstøtte henne noe her. I et syndig ærend. Hester ville overøse dem med skam til evig tid. Eller hva verre var: Tenk om de trodde at moren bare hadde dratt sin vei og latt dem sitte igjen. Ingen kunne vite at de skulle lete etter henne her. Tankene var yrende fulle av nyhetsnotisenes ordtilfang: tanntekniske undersøkelser, nærmeste pårørende, finsikte asken.

Og Jimmy. Hun tvang seg til å tenke på navnet: en person, ikke bare et bestemmelsessted. Jimmy, som kanskje var der oppe allerede. Og på bare et sekund lettet den bekymringen fra henne som et askeflak, og for første gang så hun for seg det som var sannheten om denne dagen. For henne, slutten på alt det som før hadde vært trygt og komfortabelt. Og for ham, noe helt annet, en form for lek. Ikke noe som endret livet. Vi kaster oss ut i det sammen, hadde hun sagt til seg selv, men ut i hva for noe, morens bobil? Uvisst av hvilken grunn var denne mannen blitt hele hennes verden, og hun hadde ikke giddet å ta mål av ham. Ikke var han barn og ikke var han far, det han kunne, var å klatre i telefonstolper, og så kunne han forsvinne. I samme sekund som han været fare, ville han snike seg ned på baksiden av fjellet og finne veien hjem. Det var sikkert som lås. Han hadde et ungt menneskes instinktive reflekser. Han ville stille på jobb igjen før noen visste at han hadde sykmeldt seg. Hvis hun figurerte i nyhetene som forkullede levninger, ville han holde historien deres for seg selv, for å skjerme familien hennes. Det ville han iallfall si til seg selv. Se bare på hva hun hadde holdt på å gjøre! Hun bleknet ved tanken på omfanget av sin egen tåpelighet, hvor stor og overlesset den var, blottet for alle bærebjelker. Den kunne bli slått flatt til jorden som et sirkustelt.

Hun var henvist til seg selv her oppe, hvor hun sto og stirret på de glødende trærne. Fascinasjonen smøg seg rundt skrekken. Dette var ingen skogbrann. Hun ble drevet frem av den oppstemtheten som fulgte med at hun hadde sluppet så heldig fra det, at hun hadde skjønt sammenhengen, at hun hadde sett tvers igjennom det hele, tilbake til seg selv, i ensomheten. Hun kunne ikke huske sist hun hadde hatt slikt armslag for bare å være til. Dette var ikke bare enda noe mer juks i den rekken av hendelser som utgjorde hennes liv, alt som førte frem til denne dagen, da hun lusket rundt i et annet menneskes avlagte støvler. Her tok det slutt. En skjønnhet som ikke var av denne verden, hadde trådt frem for henne, en herlighet som tvang henne til å stoppe opp. Det var kun for henne at disse oransje grenene lettet, at disse lange skyggene ble til et lys som steg til værs. Det var som innsiden av en glede, om et menneske virkelig kunne se noe slikt. En dal av lys, en eterisk vind. Den måtte bety noe.

Det var redning for henne. For henne og barna med deres bløte kinn og melkeduftende pust, barn som trodde på det de hadde, selv om all deres godhet og nåde hvilte på en mor som var helt fra seg. Det var ikke for sent å rydde opp i dette rotet. Komme seg ned igjen fra fjellet, ta opp disse barna. De brennende trærne var satt der for å berge henne. Det var den merkeligste overbevisningen hun noen gang hadde hatt, og likevel følte hun seg sikker på den. Overtro var ikke hennes greie, hun hadde fulgt ulykkesvangre veier helt til hun like gjerne gikk under enhver stige som rundt den, og hun hadde ikke ansett seg selv for noe særskilt. Aldri i verden om hun var såpass betydningsfull at Gud ville mane frem tegn og undre for hennes skyld. Det som hadde gitt henne en særstilling, en kort stund, var en besettelse av uhyggelige, helvetes dimensjoner. Det som måtte til for å stoppe noe slikt, var en brennende busk, det var å bekjempe ild med motild.

Øynene hennes sendte stadig faresignaler til hjernen, lik en bilalarm som var utløst på en tom parkeringsplass. Hun enset den ikke, oppfattet inntil videre en slags formel for å leve som overskred frykt og behov for sikkerhet. Hun lurte bare på hvor lenge hun kunne holde ut et slikt skue før hun snudde seg bort. Det var en ildsjø, noe langt mer fælslig og forunderlig enn noen av disse elementene sett hver for seg. Det umulige.

Hustaket der hjemme, da hun fikk se det igjen, hadde fremdeles sine mørke flekker som viste skadde taksteiner, og der sto også bilen i oppkjørselen, hvor hun hadde parkert den. Med oppflammet sinn og ustø hæler etter det hun hadde sett, prøvde hun å se på det vinylkledde våningshuset på en nyfrelst måte. Hva det enn var som hadde fått grep på synet hennes der oppe, så virket det overhendig, som en flodbølge, sterkt nok til å rive med seg det mørke taket og de rette hvite hjørnene på det hjemlige og trygge. Men nei, det lå der fremdeles, alt sammen. Det livet hun nettopp hadde regnet for dødt og forlatt, ventet fremdeles. Sauene var fremdeles ved stolpene sine, to og to, tre og tre. Naboenes ferskenhage råtnet fremdeles på rot i sitt fullendte gitterverk og vitnet om at en annen families lykke var i ferd med å ebbe ut. Det var ikke noe på Guds grønne jord som var forandret, bortsett fra alt sammen. Eller at hun drømte. Hun var kommet ned igjen fra fjellet på halve den tiden det hadde tatt henne å komme opp, og det var lenge nok til at hun trakk hele denne dagen i tvil: Det hun hadde tenkt å gjøre, det hun hadde sett, og det som nå var ugjort. Hver enkelt ting var uhyrlig. Hvis de til sammen ikke utgjorde noen ting, hva da? Et liv målt i halve dollar og klipte kuponger og frasorterte håp flatklemt mellom uisolerte vegger. Hun hadde satset på tap og vraking som alternativet, men det kunne også være andre. En ildsjø hadde brakt henne tilbake hit, til noe.

Til hva? Et tun der det lå slengt værbitte plastleker og strantete gress, blottet for matjord, grunnet svigerfarens hastverksarbeid da han brukte bulldoser til å lage underlaget for huset. En forsømt rosebusk borte ved verandaen, en morsdagsgave fra Cub, som hadde glemt at roser gjorde henne så lei seg. En sølvgrå Taurus stasjonsvogn i oppkjørselen, skjevt parkert i farten, med nøklene i tenningen der hun alltid lot dem stå, som om noen her omkring kunne finne på å kjøre den vekk. Den svake, metalliske lyden lik et rør sluppet rett ned når hun satte bilen i gir. Det kunne ikke få blitt mer kjedsommelig eller velkjent, noe av det. Mismotet fylte henne idet hun kjørte ut på veien og skrudde på radioen. Kenny Chesney lå der på lur, ventet bare på å slå til, nynnet med den sirupssøte stemmen sin at han gjerne skulle visst hva for evig var for noe, og drev henne til å komme seg vekk. Hun kuttet ut Kenny med en brå bevegelse. Hun svingte inn i oppkjørselen til svigerforeldrenes sted, og det gamle våningshuset kom til syne med de to vinduene uten gardiner ovenpå, som ledet tanken hen på øyehulene i en hodeskalle. Hesters blomsterbed hadde smeltet under sommerens uavlatelige regn, det samme hadde hagen. De var blitt ferdige med å hermetisere tomatene nesten før de hadde begynt. Hesters prisbelønte rosebed var blitt til tornete utposter med digre kladaser av meldugg. Det var Hester som elsket roser. For Dellarobia var det slik at den vamle lukten og de flagrende kronbladene åpnet en dør rett inn til minnene om foreldrenes begravelse.

Da hun steg ut av bilen, la hun merke til en fargeklatt ute på tunet, en ørliten syregrønn sokk på trammen der hun måtte ha mistet den om morgenen da hun leverte barna. Hun plukket den opp og puttet den i lommen på vei opp trappen, kviet seg for igjen å stå overfor den kvinnen hun hadde vært for bare noen timer siden, da hun knapt hadde orket mer. Hun åpnet døren uten å banke på.

Innestengte lukter slo imot henne: hund, gulvteppe, melkesøl. Og synet av barna, den hjertehamrende lettelsen, som etter en bilulykke som på et hengende hår var unngått. De to satt tett sammen på stuegulvet i et tablå som ledet tanken hen på tappert villfarne barn. Preston satt med armene rundt Cordie og haken hvilende på den krøllete toppen hennes mens han holdt en billedbok oppslått foran henne. Colliene lå på hver side av dem, årvåkent utstrakte, som et par beskyttende sfinkser. Alles blikk fløy opp mot henne idet hun trådte inn, forhipne på å reddes, og bestemoren var ikke å se. Prestons mørke, bedrøvede øyebryn var helt like farens, tvers over pannen som streket opp med en linjal. Cordelia rakte begge hender frem mot Dellarobia og brast i gråt, med munnvikene vrengt nedover i en geip så heftig at tennene i underkjeven syntes. Duren fra TV-en på kjøkkenet stilnet brått, og Hester dukket opp i døren, fremdeles i morgenkåpen, med det lange grå håret viklet rundt rosa plastkrøllspenner. På barnas vegne sendte Dellarobia henne et skarpt blikk. Det var ikke ofte hun ba svigermoren passe barna. Knapt en gang i måneden.

Hester la armene over kors. «Sånn som du er på farten, hadde jeg ikke ventet deg hjem igjen med det første.»

«Nei, nei. Takk for at du holdt et øye med dem, Hester.»

«Jeg var bare der inne et øyeblikk,» sa hun med ettertrykk og gjorde et kast med hodet i retning av kjøkkenet.

«Klart det. Alt i orden.» Dellarobia visste at samme hvilken tone hun brukte overfor Hester, så ville det bli galt. Disse samtalene var et ork allerede før de kom i gang.

«Jeg skulle bare varme opp litt stekt kylling og grønnsaker til lunsj.»

Til lunsj for hvem, tenkte Dellarobia. Det lød som noe som krevde mer enn babytenner, for ikke å snakke om en viss ferdighet med kniv og gaffel. Hun sa ingenting. Begge så på Cordelia som reiste seg ustøtt, rød i fjeset og illskrikende. Hun var våt og hadde trolig vært det hele formiddagen. Bleien bulte i den gule sparkebuksen, som et stort, rundt gresskar. Sannelig ikke rart at jenta ikke fant balansen. Dellarobia tok et drag av den nesten ferdige sigaretten og prøvde å avgjøre om hun skulle skifte på Cordie her eller bare se til å få henne ut i hui og hast.

«Du skulle ikke røyke når du har ungene i nærheten,» sa svigermoren med ru og skurrende stemme. En kvinne som etter all sannsynlighet hadde blåst røyk i det lille røde fjeset til Cub i samme minutt som han ble født.

«Du store min, det ville jeg da aldri gjøre. Jeg røyker bare når jeg ligger rett ut og soler meg på Rivieraen.»

Hester så himmelfallen ut, så Dellarobia inn i øynene og mønstret støvlene og chenilleskjerfet. «Sånn som du ser ut! Hva går det av deg?»

Dellarobia lurte på om hun så ut som hun følte seg, som en kvinne på flukt fra ilden.

«Preston, vær søt og si ha det til besta.» Hun satte sigaretten i munnviken, slik at hun kunne løfte Cordelia opp på hoften, ta Preston i hånden og geleide familien sin mot noe bedre enn dette.
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