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Tilegnet:

Kvinnene som reiste til Antarktis i 1930-årene

med Lars Christensens flåte:

Ingrid Christensen

Mathilde Wegger

Lillemor (Ingebjørg) Rachlew

Ingeborg Dedichen

Caroline Mikkelsen

Augusta Sofie («Fie») Christensen

Solveig Widerøe

Min mor, Barbara Walsh (1941–1988),

hvis reise ble avsluttet så altfor tidlig

Og min partner, Andi, som ble med på denne reisen fra begynnelse til slutt


FORFATTERENS MERKNAD

DENNE ROMANEN ER inspirert av hendelser fra en ekspedisjon til Antarktis tidlig i 1930-årene og av de som var med den gangen.

Jeg har brukt virkelige navn på mange av karakterene, inkludert de første kvinnene som nådde frem til Antarktis. Dette er imidlertid fiksjon, og mange av hendelsene og datoene er endret med hensikt, slik enkelte navn også er. Karakterene, selv om de er inspirert av virkelige mennesker, er oppdiktet. I etterordet kan du finne en mer nøyaktig opptegnelse over deres virkelige historier.


FORORD

av Diana Patterson, den første kvinnelige stasjonslederen i Antarktis

I 1995, ETTER at jeg nylig var blitt ansatt som leder av Davis, en av Australias tre forskningsstasjoner i Antarktis, ble jeg gledelig overrasket da en av deltagerne på sommerteamet vårt foreslo at vi skulle planlegge en sekstiårsfeiring for den første kvinnen som satte sin fot i Antarktis. Jeg var klar over at store deler av dette området i Øst-Antarktis var blitt oppdaget og kartlagt av norske hvalfangstflåter tidlig i 1930-årene, men det var nytt for meg at den første kvinnen hadde gått i land omtrent tredve kilometer nord for stasjonen. At vi skulle gjøre ære på denne begivenheten og hylle kvinners historier fra Antarktis, var et stort skritt fremover siden enkelte mannlige ekspedisjonsledere av tidligere ekspedisjoner hadde hatt en fiendtlig og negativ holdning til kvinners tilstedeværelse.

Den første kvinnens ankomst ble behørig feiret, og gjennom polarvinteren ble det lille teamet vårt mer interessert i å lokalisere ilandstigningsstedet og lære mer om den «første» kvinnen. Vi fikk belønning for nysgjerrigheten vår, og på slutten av året hadde vi et navn, et ansikt og et sted, og – helt uventet – en forsinket anerkjennelse fra Norge for det vi hadde oppnådd. Lokale steder med navn som Vestfold Hills og Four Ladies Bank i Prydz Bay ga mer mening siden vi nå visste at stedene stammet fra den samme oppdagelsesferden.

Dette til tross, forundret det meg at norske kvinner hadde fått være med på hvalfangstskuter. De få fotografiene jeg fikk se, kunne like godt ha vært fra et atlantisk cruiseskip som fra en antarktisk hvalfangstskute. Derfor ble jeg glad da jeg fikk høre at Jesse Blackadder var blitt inspirert til å skrive en roman fra Antarktis basert på disse kvinnelige pionerene. Historiene fra den heroiske epoken i Antarktis, kappløpet mot Sydpolen og vitenskapelige ekspedisjoner har alltid stått i fokus, mens utforskningen av Antarktis i 1930-årene er en oversett historie.

Selv om jeg har reist utallige ganger til Antarktis, ble det å lese Kanten av isødet en fengslende og eventyrlig opplevelse. Det var som å foreta en reise inn i en annen tidsalder, der ledsagerne mine var tre kvinner med svært ulike personlige forutsetninger, alle med forskjellig motivasjon for å legge ut på en reise over Sørishavet. Motivasjoner jeg godt kunne kjenne meg igjen i fra mitt eget ønske om å driste meg sørover fem tiår senere. Kappløpet mot Sydpolen og kappløpet om å bli den første kvinnen som gikk i land i Antarktis var for lengst over, men hvordan utspilte dette kappløpet seg?

Det er ofte blitt sagt at man aldri blir den samme etter å ha opplevd Antarktis. Det enorme landskapet, de rasende snøstormene i kontrast til roen over pakkisen en vindstille kveld, alt bidrar med sitt til en indre forvandling. Noe som ikke blir nevnt like ofte, er betydningen av de mellommenneskelige møtene når man blir en del av et lite samfunn om bord på et skip eller en base på land. Akkurat hvordan forandrin gen manifesterer seg, er vanskelig å forutsi, men den var slett ikke mindre i 1930-årene enn den er i dag.

I Kanten av isødet har Jesse Blackadder gitt et imponerende bidrag til spennende fortellinger og litteratur som omhandler Antarktis.


PROLOG

England, 1914

DR. MARIE STOPES grep den grove kullbiten og veide den i hånden. Hun hadde selv hugget den ut dypt nede i kullgruvetunnelen, og hun hadde hatt den liggende på skrivebordet sitt som brevpresse lenge etter at de andre prøveeksemplarene var pakket og lagret i treskuffer på universitetet. Kullbiten hadde et innfløkt bladfossilmønster, og den lå godt i hånden.

Hun trengte den i dag. British Museum Natural History Report var kommet med posten i dag tidlig.

Det skulle ha ligget en sekk med arktiske steiner på skrivebordet hennes, og ikke en rapport. Marie holdt så hardt rundt kullbiten at knokene hvitnet. Det passet seg ikke å snakke stygt om de døde, men hun forbannet Robert Falcon Scott. Han og de fire mennene hans hadde gått i døden med disse steinene på vei tilbake fra Antarktis, steiner som inneholdt mye mer enn bare sin fysiske vekt. Ti år tidligere hadde hun gitt ham opplæring i hva han skulle se etter – så hvordan hadde han våget å ikke sørge for at de ble sendt til henne?

Ifølge den respekterte dr. Seward i Cambridge inneholdt Scotts steiner fossiliserte mønstre med bladnerver, noe som tydet på at det hadde vokst trær i Antarktis. Men det skulle ha vært hun som hadde gjort disse funnene, det var hun som var trent i nettopp dette, det var hennes øyne som skulle ha oppfanget sporene av det gamle Glossopteris indica.

Marie skulle så gjerne ha dratt sammen med Scott, hun hadde selv ønsket å hakke løs steiner fra sjiktene i nærheten av Beardmorebreen i Dronning Maud Land. I Manchester ga kullsjiktene henne ilinger av glede når hun brakk opp store biter av jorden for å avsløre dens hemmeligheter. Hun hadde funnet spor etter kontinentenes opprinnelse og reddet dem fra å bli brent i fabrikker eller ovner over hele Storbritannia. Uten henne ville Scott ikke fått fraktet med seg steinene tilbake i det hele tatt, ville ikke ha visst hva han skulle se etter.

En annen kvinne, mer sjarmerende og overtalende, kunne kanskje ha overtalt kaptein Scott til å ta henne med, men det var ikke mye plass for sjarm i Antarktis – og det virket ikke som det var plass for en paleobotaniker heller hvis det hadde seg sånn at vedkommende var kvinne.

De hadde danset sammen første gang de møttes. Marie var klar over at dans ikke var hennes sterke side, men på veldedighetsballet for Terra Nova-ekspedisjonen hadde det vært den enkleste måten å få snakke med ham på. Han hadde bydd henne opp, og hun hadde takket ja. Selv om han var liten og spedbygd, var han en god danser og en fast fører, en mann man ikke nølte med å følge.

Men han hadde lurt henne. Mens de danset, fortalte han om ekspedisjonen, og hånden hennes klemte om armen hans. Han skulle til et område i Antarktis der svarene på hennes livsverk fantes risset inn i fjellene, der ikke noe liv nå lenger kunne overleve, der det fantes avtrykk av tidligere liv, bevis for hvordan kontinentene en gang hadde omsluttet hverandre i et kjærlig grep – det sagnomsuste Gondwanaland.

«La meg få være med,» sa hun med sin sedvanlige frimodighet og uten å tenke seg om.

«Men kjære deg, det er helt umulig.» Smilet hans var sjarmerende. «En kvinne kan ikke dra til Antarktis.»

«Det var helt umulig å bli Storbritannias yngste Doctor of Science, men jeg har klart det,» sa hun.

Han ristet på hodet. «Du vet ikke hvor store strabaser det kommer til å bli.»

«Jeg har vært nede i kullgruvene i Manchester vinterstid og sett etter fossiler,» svarte hun. «Noe som alt i alt var enklere enn å overbevise Manchester-universitetet om å ansette en kvinnelig akademiker. Du har ingen anelse om hvor utholdende jeg er.»

Musikken tok slutt, og han trakk seg tilbake. Det var mange innflytelsesrike koner han måtte danse med og ektemenn han måtte gjøre stas på, for midlene til ekspedisjonen var langt fra anskaffet, forsto hun.

«Jeg skal gi deg et svar, men ikke før kvelden er omme,» sa han og bukket lett før han unnskyldte seg.

Den slu reven hadde opplyst henne om avgjørelsen først etter at hun hadde gitt sitt bidrag til reisen, og slik fått et glimt at hensynsløsheten hans.

«Men jeg skal få mennene mine til å samle steinene dine,» sa han som trøst.

«Å, mener du det?» hveste hun. «Og hvordan skal mennene dine vite hva slags steiner som vil være til nytte for meg, kaptein Scott?»

«Jeg skal vise dem det selv,» sa han med en alvorlig mine. «Jeg skal komme til universitetet slik at du kan undervise meg. Jeg kan gi deg tre dager, frøken Stopes.»

«Dr. Stopes. Det har kun tatt meg ti år å lære paleobotanikk. Jeg er sikker på at du kan lære det på tre dager.»

Han virket helt uberørt. «Jeg lærer raskt.»

Scott hadde holdt ord og kommet til Manchester. Hun hadde vært uforskammet mot ham ved ankomsten, men han var interessert og systematisk, og hun sendte ham av gårde med elementær kunnskap om hva han skulle se etter. Etter hans muntre opptreden å dømme, hadde hun aldri forventet at han var en mann som heller ville dø enn å kaste av alle prøveeksemplarene for å lette lasten.

For slik det kom for dagen, var Robert Falcon Scott på vei mot sin ubønnhørlige død i et telt i Antarktis som en bitter mann på tilbaketuren fra Sydpolen, der Roald Amundsen, nordmannen, hadde slått ham med en måned. Scott og mennene hans hadde brukt en dag på å samle steiner på tilbakeveien. En vakker dag, hadde det vist seg. De fraktet steinene med seg hele veien frem til den siste leiren, femten kilo prøveeksemplarer som sikkert måtte ha redusert farten deres. Kunne de ha klart de siste sytten kilometerne til Ett-tonnsdepotet og redningen hvis de var blitt befridd for vekten?

Men selv om Scott hadde forpliktet seg til å ta med seg steinene, hadde han til slutt sviktet henne. Da han døde, var det gått åtte år siden de møttes, og han hadde ikke etterlatt seg instrukser om å sende steinene til Marie. Mens publikum sørget over Scotts død, var steinene i stedet blitt sendt til dr. Seward i Cambridge.

Døren til arbeidsrommet hennes knirket idet den åpnet seg, og hun ble revet tilbake til nåtiden.

«Kjære?» Reginald stakk hodet inn med hevede øyenbryn.

I løpet av årene som var gått siden hun møtte Scott, hadde Marie giftet seg, og hun hadde sett for seg at det ville bli en enkel, forretningsmessig transaksjon. Hun trengte en mann som var like skarp som henne, og i starten hadde Reginald virket egnet for formålet som kanadisk genetiker. Han hadde gjort kur til henne med vidd og intelligens ved en middag på universitetet i Missouri da hun besøkte Amerika, og hun hadde idiotisk nok regnet med at det holdt med to dager for å ta mål av mannen. Hun hadde sagt ja straks han fridde, men stilt som betingelse at hun skulle få beholde pikenavnet sitt.

Til tross for at begge var intelligente, hadde hverken Reginald eller Marie særlig greie på kjærlighet. Ekteskapssengen var like kjølig som Antarktis. Hun skammet seg for å innrømme det, men ekteskapet var ikke blitt fullbyrdet. Det virket som om Reginald overhodet ikke tente på henne, han var uimottagelig for hint og forslag og lot seg heller ikke forføre. Marie skjønte ikke hva hun skulle gjøre med det. Det virket som om ekteskapet deres gikk samme vei som Scotts ekspedisjon, slepte seg mot en sakte og bitende kald død.

Sant nok ble det jo en form for barnebegrensning. Hun måtte ikke bli gravid, ikke nå som det heldige utfallet av arbeidet hennes var nær forestående.

«Lunsjen er servert,» sa han. «Kommer du?»

«Om et øyeblikk.» Marie så ned på steinene igjen. Hun ventet til hun hørte klikket i døren før hun slapp pusten tungt ut.

Ernest Shackleton var nå i ferd med å planlegge en ekspedisjon til Antarktis med et skip kalt Endurance. En uke tidligere hadde avisene rapportert at målet hans var å bli den første mannen som kjørte slede over kontinentet, en plan som tydeligvis var utformet i en fart nå som Sydpolen ikke lenger var en pris som måtte vinnes. Nok en febrilsk pengeinnsamling var i gang.

Marie hadde skrevet et brev der hun forklarte sin teori om Gondwana og bedt om å få være med som paleobotaniker. Ironisk nok hadde svaret kommet nettopp denne morgenen, sammen med rapporten fra British Museum.

Sir Ernest Shackleton takker for brevet fra dr. Marie Stopes, men beklager å måtte meddele at det ikke finnes noen ledig plass for det annet kjønn på ekspedisjonen.

Hun smelte kullbiten i bordet, rev brevarket med Sewards ord i stykker og smurte det inn med sot. Pokker ta dem. Pokker ta dem alle sammen.


NORGE

Tidlig i 1930-årene


KAPITTEL 1

NATTEN VAR SÅ stille at hvert eneste skritt med skiene gnisset lik en bue over en cellostreng, som en røff og bestemt tone ropt ut mot alle troll og ulver og omvandrende guder som betraktet dem fra mørket mellom trærne. Ingrids hvite pelskrage føltes varm mot kinnene. Pusten sto ut som skyer, pesingen fulgte takten fra skienes gnissing. Fjellene kneiste bratt opp mot den fløyelssvarte norske vinterhimmelen.

Foran henne bremset Lars ned, holdt opp hånden og kjørte ut i en fin bue før han stanset. Ingrid gled opp ved siden av ham, skrenset og stoppet. Hun tok av seg snøbrillene og støttet seg mot stavene mens hun pustet tungt.

«Der,» sa Lars og pekte.

Ingrid snudde hodet for å se. Mot stjernene flimret et grønt og lysende teppe, nærmest vinket, bølget igjen. Lyset veltet rundt dem i snøen, nifst reflektert som om hvert snøfnugg gjenspeilet nordlyset. Det var som om landskapet danset.

Lyset spant og pulserte og døde ut. I dets kjølvann kjente Ingrid stillheten i hele kroppen, som om nordlyset hadde avslørt den arktiske vinternattens sanne størrelse. Hun pustet rolig. I dette øyeblikket følte hun ingenting annet enn seg selv, ingenting annet enn en kvinne i snøen i den ville og mørke natten, uten tanke for ansvarlighet. Den uvante gleden brant i brystet hennes. Hun hadde ikke følt det slik siden bryllupsreisen. Ikke siden hun var blitt mor.

«Jeg er glad for at vi kom tilbake hit,» sa Lars. «Jeg antar jeg kan takke Unilever for det.»

Ordene hans rev henne ut av den oppslukte tilstanden i måneskinnet over snøen. For å feire sin tyve års bryllupsdag, hadde hun og Lars latt de seks barna være igjen hjemme og reist til Espedalen for å gjenoppleve bryllupsreisens eventyr – å gå på ski i fjellet nattestid for å se nordlyset. Det var ikke bare på grunn av romantikken; det ga Lars noe å gjøre mens flåten hans lå uvirksom i havnen i Sandefjord i stedet for å fange hval i Sørishavet, slik den hadde gjort de tre siste sesongene. Hun håpet han klarte å glemme forretningene for en stund.

Lars strakte en vottekledd hånd mot henne. «De har fått taket på oss, skjønner du.»

Ingrid tok hånden hans. «Hva mener du?»

«Unilever er store nok til å sette oss ut av drift.»

Ingrid hørte engstelsen i stemmen hans og snudde seg mot ham. I Sandefjord, foran barna og forretningsforbindelsene, hadde Lars bagatellisert Unilevers makt til å kunne legge hele Norges hvalflåte i opplag for sesongen, og hun hadde godtatt de offentlige forsikringene hans om at han ikke var bekymret. Vanligvis pleide Lars å snakke med henne om arbeidet sitt, men han hadde nok ikke delt sin private frykt med henne.

«Gjelder ikke opplaget bare for dette året?»

«Jeg er redd Unilever kommer til å bygge opp sin egen flåte,» sa Lars. «Jeg hører at de prøver å kjøpe opp skip fra mindre selskaper som ikke tåler å gå i opplag. Da kommer de til å bli en konkurrent i tillegg til å være kunde.»

Den kjølige luften ble med ett truende, og Ingrid skalv. «Hva kan vi gjøre med det?»

«Vi må finne områder i sør for norsk hvalfangst slik at Unilever ikke kan drive sin flåte billigere enn det vi kan. Å betale konsesjon til England for å drive fangst i Antarktis vil ruinere oss. Til neste år drar jeg selv ned for å legge beslag på våre egne territorier. Jeg kan ikke fortsette å sende andre – jeg må dra selv.»

Nordlyset pulserte igjen, distraherte henne, og til tross for engstelsen kjente Ingrid et flakkende lys i sitt indre. Dette var øyeblikket. Etter tyve tålmodige år, etter å ha satt barn til verden, etter hennes urokkelige støtte, hadde han ikke glemt den eventyrlystne kvinnen han hadde giftet seg med og det løftet han hadde gitt henne. Hun trakk pusten dypt, fylte lungene helt ned i bunnen og prøvde å forestille seg en enda strengere kulde.

«Jeg antar at vi drar med Norvegia?» spurte hun.

«Hjalmar sa at Norvegia danset som en blikkboks i stormene i fjor,» sa Lars. «Jeg tar ingen risiko. Jeg drar med Thorshavn.»

Det gikk et øyeblikk før bruken av entall sank inn i henne. «Du kan ikke dra uten meg,» sa hun.

Nordlyset flimret nok en gang, og hun anstrengte seg for å lese ansiktsuttrykket hans. For et halvt liv siden, da de gikk på ski her som nygifte, hadde hun følt at de var ett, at de beveget seg unisont, forent i kropp og sjel. Det var ingenting de ikke kunne gjøre sammen. Ingenting de ikke visste om hverandre.

«Lars?»

Han ristet på hodet. «Vi kan ikke dra begge to.»

«Men du lovet.»

Han prøvde å trekke henne nærmere. «Ingrid, kjære deg. Vi var ikke foreldre den gangen. I tillegg, tenk på mennene på skipene. De ser ikke kvinner på mange måneder, og så kommer du. Det ville blitt opptøyer.»

Hun trakk til seg hånden, rasende fordi han kunne spøke om dette. «Du lovet,» gjentok hun.

«Men barna,» sa han, og det var ikke et spørsmål.

«Vi har reist fra dem før. Hva er det som er annerledes nå?»

Han skjøv hetten bakover. «Ingen av sønnene mine viser gode tegn til å drive et hvalimperium. Jeg vil at vi skal få et barn til.»

Det lange ansiktet til Lars var blekt mot snøen og øynene uutgrunnelige. Ingrid tvilte på at han hadde kommet til sengen hennes som ektemann mer enn en håndfull ganger siden det siste barnet deres ble født for fem år siden. Varmen fra de første årene av ekteskapet hadde kjølnet med tiden, og hun hadde hatt det travelt nok til ikke å savne det altfor mye. Raseriet vellet opp i henne, dypt og primitivt, raseriet til en kvinne som hadde født nok barn og ønsket noe mer for seg selv.

«Jeg er niogtredve år, Lars.»

«Så det er ingen tid å miste.»

Rundt henne var natten blitt mørk og uhyrlig, og hun var begynt å skjelve for alvor. «Du skulle la meg være igjen med et nyfødt barn og dra sørover selv i – hvor lenge da? Fire måneder?»

De så på hverandre, men så trakk Lars på skuldrene. «La oss komme oss videre. Det er altfor kaldt å stå stille.»

Ingrid bøyde knærne, la seg fremover på stavene og skjøv hardt fra, plutselig ivrig etter å komme seg vekk fra ham. Hun føk av gårde, luften frøs til is på kinnene hennes, kroppen beveget seg uten tanker, å gå på ski var ulikt alt annet hun kjente til i sitt daglige liv. Over henne hang den mørke himmelen, under henne knaste snøen idet skiene hennes gled fremover.

Hun hørte gnissingen av skiene til Lars rett bak seg, og hun bøyde seg enda lenger ned, satte farten enda mer opp slik at han ikke skulle klare å gå forbi henne.

Da de hadde gått på ski sammen første gang under bryllupsreisen, hadde hun tenkt at ekteskapet deres alltid ville være slik som dette, den ene som ledet an, tråkket opp stien for den andre som kom like bak, skiene som passet inn i sporene laget av den første. Den gangen var hun altfor ung til å forstå hvor plutselig en uoverensstemmelse kunne skape avstand mellom dem, lik en bresprekk som åpnet seg i snøen.

❄

Ingrid smatt ut gjennom den tunge inngangsdøren og lukket den bak seg for ikke å slippe Ranviks varme ut i vinternatten. Hun sto ute på baktrappen, tok et par dype åndedrag til lungene hadde tilpasset seg, og så skrittet hun ut i snøen. Det var overskyet, men månen hadde steget opp over skyene og det var lyst nok til å se.

Hun og Lars hadde vendt tilbake til hjemmet sitt i Sandefjord rett før jul, og ingen av dem hadde snakket mer om neste sesong og reisen til Antarktis. Ute blant folk var Ingrid like hyggelig mot Lars som ellers, men hun vendte seg bort fra ham når han la seg i sengen ved siden av henne sent på kvelden, klemte lårene sammen for å stenge ute alle tanker på nok et barn.

Snøen knitret under støvlene idet hun gikk rundt huset, langs den mørklagte forsiden og satte kursen gjennom de hvite markene ned mot sjøen. Hun begravet hendene i lommene med skinnkanter og kjente hvordan kulden bet i fingertuppene.

Det var januar, med lange netter og kulde som trengte seg inn i kroppen og en fjord som var islagt rundt båtene. Byen Sandefjord – en klynge med bygninger og havnen ved fjorden – lukket seg inne i den mørke sesongen mens mennene fulgte lyset til hvalfangstfarvannene i Antarktis. Vinteren var for kvinner og barn, trøstesløs for alle konene i de lange, mørke timene, bortsett fra den varmen de små brakte med seg til sengene.

Men denne vinteren, nå som skipene lå i opplag, var Sandefjord full av rastløse hvalfangere uten noe å ta seg til, og opphissede diskusjoner bølget gjennom luften.

Isen lå speilblank og fin, og hun skulle ønske hun hadde tatt med seg skøytene. I de myke bevegelsene, lik det å gå på ski, kunne hun glemme seg selv. Det kom et lett snøfall, og snøfnuggene la seg et øyeblikk på Ingrids pelskrage, men forsvant like plutselig. Hun stoppet og la hodet bakover for å betrakte snøfnuggene. Hun så etter et glimt av nordlyset, men himmelen var tung av skyer.

Ingrid kunne fortsatt huske første gang hun hadde sett nordlyset som barn. Hun hadde gått ut av huset for å se etter moren, og hun mintes følelsen den dype og knitrende snøen hadde gitt henne og hvordan hun sank ned til anklene for hvert skritt.

Hun hadde fulgt den hvite stien bort til porten, noe sa henne at de enslige fotsporene i snøen tilhørte moren. Idet hun stabbet bortover med de tykke bena sine, kikket hun opp på den strålende nattehimmelen, og munnen hennes åpnet seg i forundring. Hun la hodet bakover og mistet balansen, falt pladask, men mykt på baken. Snøen dempet støtet, og hun lo.

Nordlyset hadde flammet opp igjen, lyste opp snøen rundt henne. Ingrid strakte ut hånden, trollbundet, og prøvde å gripe de glitrende fargene. Fingrene lukket seg rundt snøen, og hun grep håndfull etter håndfull, åpnet hånden hver gang og så bare is. Idet nordlyset bleknet og snøen igjen ble normal hvit, husket Ingrid hva hun skulle. Hun stavret seg på bena igjen. Et par skritt til, og hun var ved porten. Den var høy, men hun nådde opp, fikk tak med hånden øverst på treverket og dro seg selv opp fra bakken, undret seg over hvordan det føltes å bevege seg gjennom luften. Vaklende mellom himmelen og snøen strakte hun seg opp enda høyere. Hun mistet taket, føttene gled vekk under henne og hun landet på baken.

Snøen la seg beskyttende rundt henne. Fottrinn kom stampende bortover stien og lød stadig høyere i ørene hennes. Så ble hun løftet opp fra bakkens iskalde omfavnelse. Hun begynte å gråte.

«Hva er det du driver med, lille viking?» spurte faren hennes, Thor, og la armene rundt henne.

Ingrid prøvde å komme seg ut av grepet hans. «Mommo?»

«Mommo har dratt med Snødronningen.» Faren heiste henne opp på hoften og gikk mot huset.

Over skulderen hans betraktet Ingrid den neste strålende bølgen av lys, et grønt teppe som drev over himmelen. «Mommo!» gråt hun med armene strukket ut.

Ingrid begynte å skjelve ved dette gamle minnet som fortsatt var så levende.

Hun hadde vokst opp med legenden om Snødronningen, herskerinnen over snøfnuggene, hvis kyss fikk folk til å glemme slik at hun klarte å lokke dem til ispalasset sitt langt mot nord og holde dem fanget. Det virket som om Ingrid allerede som barn hadde visst at hun var en av dem som aldri kunne motstå snøens sirenerop.

Snøen falt stadig tyngre, og Ingrid ristet på hodet. Minnet om Mommo var noe hun ikke ønsket å tenke på. Hun snudde seg mot huset. Gjennom en sprekk i gardinene så hun lyset i soverommet ovenpå. Hun trakk hetten rundt hodet og gikk oppover gangstien igjen.

❄

Siden Wall Street-krakket i 1929, hadde verden forandret seg så raskt at Ingrid hadde problemer med å holde tritt. Hun holdt seg alltid informert om hvalindustrien, der formuen deres var investert, og nå som de var tilbake i Sandefjord og hun var blitt klar over Lars’ bekymringer – han hadde holdt dem skjult for henne – hadde hun anstrengt seg for å være mer oppmerksom. Hvalolje var blitt det billigste fettet man kunne bruke for å produsere såpe og margarin, og mens andre industrier bukket under, fikk hvalfangsten i Sørishavet en oppblomstring rett etter krakket. Det nydannede britiske selskapet Unilever var blitt en slik mektig oppkjøper at selskapet kunne kontrollere prisen på hvalolje i Europa. Men etter rekordfangstene de siste sesongene var det blitt overskudd på hvalolje, og til og med Unilever, som spydde ut Sunlight-såpe og Stork-margarin, klarte ikke å holde det gående. De norske hvalfangerne hadde ikke annet valg enn å kapitulere da Unilever «foreslo» at hele flåten skulle gå i opplag en sesong slik at de kunne få tømt beholdningen.

I de få timene med dagslys i januar, var utsikten utover fjorden fra Ranvik mørk. Når Lars forsvant tidlig om morgenen for å gå til kontoret i byen, var mørket fortsatt kompakt. Til og med når solen steg opp, følte Ingrid seg fortsatt innesperret mellom hjemmets mørke trevegger.

En morgen, flere timer etter at han hadde forlatt huset, gikk Ingrid for å se til barna, desperat etter aktivitet. De tre eldste satt ved peisen og leste i en bok, en form for vinterdvale som gjorde Ingrid mektig irritert. Hun lot dem bli værende med sin dovenskap og samlet de tre yngste rundt seg med løfter om belønning. Hun kledde godt på dem, plasserte dem i bilen og satte kurs for byen. Hun var den eneste kvinnen i Sandefjord som kjørte bil – dette var ett av mange privilegier som skilte henne ut.

Hun parkerte i nærheten av sjøen. Lars hadde advart henne mot å gå ned til havnen nå som de arbeidsløse hvalfangerne var opprørte, men hun hadde begynt å vise sitt nag til ham gjennom små og utfordrende handlinger.

I løpet av Ingrids liv hadde Sandefjord vokst fra en liten hval- og selfangsthavn til et sentrum for Norges hvalindustri i Sørishavet, og Lars og hans samtidige investerte stort for å utvide havneområdet og bygge et forretningssenter. Lars’ stolthet var Hvalfangstmuseet, som han hadde etablert og bygget til ære for sin far.

I de siste få årene hadde det vært travel aktivitet i Sandefjord, men denne sesongen lå fabrikkskipene uvirksomme for anker i havnen, nyoppussede og reparerte, skinnende rene og forlatte. Selve havnen var imidlertid langt fra folketom. Nærmere fire tusen hvalfangere, mange av dem ansatt av Lars og vant til å streve seg gjennom den lange antarktiske sommeren, var blitt latt i stikken denne vinteren i Sandefjord. Midt på dagen, når solen var oppe, ble de trukket mot sjøen og sto i små klynger og stirret opp mot de uvirksomme skipene.

Da Ingrid kom ned til havnen, lot hun de eldste barna løpe foran seg. Føttene deres laget dumpe lyder mot de velbrukte bordplankene som løp langs sjøen. Cato, den yngste, var fortsatt fornøyd med å holde henne i hånden, men Søren og Sofie løp om kapp mot enden av havnen der farens flåte lå for anker. Ingrid fulgte etter dem, kikket opp på forsyningsskipet Thorshavn som lå klar for sin jomfrutur, og på de tre skinnende fabrikkskipene, Thorshammer, Solglimt og Falk, mindre enn tre år gamle, bygget med det mål for øye å seile til den andre siden av jorden. Lars prøvde å holde noen av mennene sine sysselsatt med rengjøring og vedlikehold, men det var begrenset hvor mye tid man kunne bruke på å polere et skip som ikke skulle ut og seile.

Ingrid vendte ansiktet opp mot himmelen der snøen kom drivende. Turen med Lars hadde vekket til live lidenskapen hennes for den sørlige halvkule. Da hun så for seg at han skulle gå om bord på flåten sin neste sesong, knuget hun hendene.

«Au!» Cato vred seg ut av grepet hennes. «Det gjorde vondt.»

«Unnskyld, lille venn.» Ingrid så ned på ham. Da Lars var på hans alder, hadde han allerede reist ut med farens skip. Mannen hennes hadde rett, ingen av sønnene viste lovende tendenser i den retning. I en alder av fem var Cato lubben og søt og fortsatt en mammadalt. Søren, som var ti, var interessert i sport, mens fjorten år gamle Lars junior var interessert i bøker. Jentene, Motte og Bolle, var mer enn gamle nok til å gifte seg. Sofie, tolv år gammel, var den eneste som viste interesse for sjøen, men siden hun var jente, fantes det ingen fremtid for henne der.

«Kom,» sa Cato og halte i henne.

Ingrid fornemmet at mennenes snakk stilnet idet hun passerte. Hun holdt hodet hevet, nikket høflig i deres retning og tok et godt grep om Catos hånd. Det var Lars som representerte de norske hvalfangerne i forhandlingene med Unilever, og Lars, hvis navn var kjent over hele Sandefjord, var den som hadde gått med på å gi etter. «Den svarte dagen for vår hvalfangst» kalte Sandefjords hvalfangere dagen da Lars hadde overbevist dem om å legge flåten i opplag en hel sesong. Men Ingrid mente at det var bra for mennene å få se henne og bli minnet om at Lars også var far, at han hadde egne barn å forsørge. Ikke det at familien Christensen sto i fare for å sulte. Den eneste innstrammingen de hadde foretatt under Ranviks elegante tak var å spise margarin – og som hovedprodusent av hvalolje ville de ha spist dette uavhengig av den økonomiske situasjonen i verden.

Lenger ute på havnen så hun baugen på Norvegia. Ved siden av de nye skipene, så det kullfyrte dampskipet gammelmodig ut. Tresidene var medtatte og fulle av merker, mastene reiste seg som tannstikkere sammenlignet med fabrikkskipenes omfang, og skorsteinen var latterlig liten. Men på Norvegias beskjedne linjer hvilte håpet deres. I tre sesonger nå, under kommando av kaptein Hjalmar Riiser-Larsen, en arvtager etter de store norske polfarerne Nansen og Amundsen, hadde det lille skipet seilt sørover med hvalflåten på leting etter land- og sjøområder i Antarktis som Norge kunne gjøre krav på som sitt.

Søren og Sofie, som hadde løpt foran, var kommet frem til Norvegia og hoppet opp og ned på stedet mens de vinket. Ingrid gikk raskere for å nå dem igjen, og dro Cato forbi en gruppe menn som sto samlet i surmulende taushet. Øynene deres brant seg inn i henne, og da hun kom opp på høyde med dem, hørte hun lyden av spytt som klasket i bakken.

Norske hvalfangere var vanligvis høflige, og sjokket fikk henne til å bråstoppe. Ingrid snudde på hælen for å stå ansikt til ansikt med dem, med Cato klemt tett inntil seg.

«Er det noe du ønsker å si meg?»

Alle stirret i bakken bortsett fra én, som var yngre enn de andre og nektet å se bort. Ingrid gikk et par skritt nærmere.

«Jeg tror ikke jeg kjenner deg.»

«Jeg heter Erik Petersen,» sa han uten å løfte på skyggeluen.

«Fru Ingrid Christensen. Du ser ut som en mann som vil snakke fra hjertet.»

Han trakk på skuldrene. «Barna dine er tykke og gode, mens våre er tynne. Vi hører at mannen din gjør det bra hos Unilever, mens vi sitter igjen med ingenting.»

Ingrid svelget. «Jeg kan forsikre deg,» sa hun og anstrengte seg for å snakke med stødig stemme, «at heller ikke vi får noe fra Unilever. Mannen min arbeider dag og natt for å sørge for at flåten skal kunne dra ut neste år, ellers kommer vi unektelig til å sulte alle sammen.»

«Hvordan kan vi unngå å sulte denne sesongen?» forlangte han å få vite med høy røst.

I øyekroken så Ingrid bevegelser, og et raskt blikk bekreftet at de andre mennene stimlet sammen rundt dem. Lars hadde hatt rett, innså hun, da han prøvde å holde henne borte herfra. Hun hadde ikke vært klar over hvor sterke følelsene overfor ham var.

«Mamma!» sa Cato og dro henne i armen.

Hun rettet seg opp. «Herr Petersen, hvis du eller din familie er i nød, så kom og snakk med mannen min personlig.»

En truende mumling steg opp rundt henne, og Cato krympet seg. Ingrid merket at sirkelen trakk seg tettere sammen rundt henne, og hun kjente svetten piple under armene.

«Hva med resten av oss?» ropte en stemme over mumlingen. «Før du oss alle? Eller bare stenger du dørene der oppe, mens vi fryser?»

Ingrid snudde seg og prøvde å få øye på den som snakket. Instinktet sa henne at hun ikke måtte vise frykt. «Ja, jeg skal fø dere alle om det trengs,» slynget hun ut.

Det ble stille et øyeblikk, men så lød det fra bakerste hold. «Hvordan våger dere!»

Ingrid prøvde å ikke vise hvor lettet hun ble da mennene trakk seg unna og Hjalmar presset seg frem mot henne midt i sirkelen. Men da hun så at Sofie og Søren holdt ham i hån den med engstelige ansikter, ble hun tung om hjertet. Det var et farlig spill for kaptein Riiser-Larsen nå som Lars Christensens tre yngste var prisgitt mengden. Hun håpet han var god til å vurdere situasjonen.

«Når har Lars Christensen ikke sørget for mennene sine?» sa Hjalmar høyt og snudde seg rundt for å se på sammenstimlingen. «Det er ikke hans feil at flåten har strandet. Han har holdt næringen gående i to år nå, med depresjon. Dere skulle være takknemlige. Skam dere, snakke på denne måten til hans kone og barn!»

Ingrid så at enkelte av dem flyttet vekten over på den andre foten og så vekk, forlegne. I hovedsak var de gode menn, det visste hun, bare desperate.

«Min mann og jeg skal ordne med mer bistand for mennene på vår flåte,» ropte hun ut for å få overtaket igjen. «Det blir mat her i morgen til alle familiene.»

«Dere hørte hva hun sa,» sa Hjalmar. «Vær her i morgen, eller send konene deres. Men nå må dere slippe frem fru Christensen og barna hennes.»

Mennene trakk seg tilbake, enkelte av dem med skamfulle miner. Hjalmar ga tegn til henne om å følge etter ham. Søren og Sofie tok henne i armen, og Cato klemte hånden hennes hardt idet hun tvang seg til å gå rolig gjennom folkemengden i retning byen. Ingrid følte blikkene til mennene i ryggen idet de trakk seg tilbake.

«Jeg vil hjem,» sa Cato med skjelvende lepper.

«Det var en god idé,» sa Hjalmar fornøyd. «Jeg tror det er på tide med litt varm sjokolade, tror ikke du også, fru Christensen? Jeg blir med dere opp bakken og får en kopp, jeg også. Nå, barn, hvem blir førstemann til stranden?» Han ga dem et vennlig dytt, og de satte av gårde med et hvin, halvveis i glede, halvveis i skrekk.

«Mente du det du sa om maten?» spurte han da de var utenfor hørevidde.

«Selvfølgelig!» sa Ingrid skarpere enn hun hadde ment.

«Det må bli mer enn en engangsforeteelse. Kanskje et suppekjøkken?»

«Sandefjords menn ønsker ikke å gå og hente seg mat på et suppekjøkken.»

«Man mister stoltheten sin når man er sulten, spesielt hvis barna er sultne. De kommer til å sende kvinnene. Og kanskje du burde holde deg unna.»

Ingrid løftet haken. «Tvert imot, jeg bør komme oftere. Hvis det er snakk om et suppekjøkken, vil jeg være der og drive det. Hvis de ser meg der hver dag, kommer ikke praten ut av kontroll.»

«Det er jeg ikke så sikker på,» sa han, «men det ville være en god investering for mannen din å gi dem mat.»

«De er mennesker, Hjalmar, ikke noen investering.»

«Selvfølgelig. Jeg vet akkurat hvordan de føler seg. De kjeder seg og fryser og lengter etter å dra sørover. Husk det, Ingrid, vi jager etter solen. Enkelte av disse mennene har ikke opplevd mer enn tre timers mørke på mange år. De vet ikke lenger hvordan de skal mestre de lange nettene.»

«Vel, vi får sette vår lit til neste sesong,» sa hun. «Dere må finne en kyst som Norge kan gjøre krav på.»

«Det hjelper ikke hvis ikke Lars har en kjøper til oljen.»

Én ting hun hadde lært av Lars, var at fremtredenen betydde alt i forretninger. Ingrid skjulte engstelsen sin med en latter. «Unilever kommer til å trenge olje igjen neste år,» sa hun, mer overbevisende enn hun følte det.

«La oss håpe det.» Hjalmar fant frem langpipen fra lommen. «Jeg trenger noe å gjøre, fru Christensen. Flyvåpenet har en del arbeid til meg, og for å si som sant er, ville jeg ikke hatt noe imot å fly. Jeg kan ikke bare sitte her og tromme med fingrene året rundt.»

Ingrid ble tung om hjertet. Til og med Hjalmar skulle forlate dem. Det slo henne, for første gang, at hele hvalindustrien faktisk kunne bryte sammen, ikke bare de små operatørene. Andre industrier rundt om i verden hadde kollapset etter Wall Street-krakket, men hvalfangsten hadde beskyttet Norge mot de verste følgene frem til nå.

Lars kom til å overleve, det følte hun seg trygg på. Selv om hvalfangst var den største investeringen hans, innbefattet interessene hans også shipping, aksjemarked og vannkraft, og han manglet aldri nye ideer. Men uten hvalfangsten ville hun aldri mer få muligheten til å dra sørover.

Hun kikket bort på Hjalmar idet han begynte å fikle med pipen sin. Jeg skulle ha giftet meg med en oppdagelsesreisende, ikke en forretningsmann, tenkte hun. Det var en gammel lengsel, helt fra hun var tenåring, men den hadde kommet til overflaten igjen denne vinteren.

Så kom Cato løpende tilbake til henne med blussende kinn, og frykten for menneskemengden var glemt. Han kastet seg mot bena hennes. «Mamma! Sofie erter meg!»

Ingrid bøyde seg ned og la armene rundt ham. Han trykket seg inntil henne og presset ansiktet mot halsen hennes, boret seg inn i henne som om resten av verden ikke eksisterte. Hun snuste inn den søte såpelukten hans.

Hun skulle bare ønske at det hadde vært nok. Men det hadde aldri vært det.
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