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I

Med langsomme skritt gikk Richard Lafargue frem og tilbake i den gruslagte alleen som førte til den lille dammen i skogholtet rundt den innhegnede villaen. Det var en klar kveld i juli, over himmelen lå det et slør av melkehvite, glitrende lys.

Barrikadert bak en klynge av vannliljer sov et svanepar fredfullt, begge med hodet under den ene vingen. Den spedlemmede hunnsvanen lente seg mykt mot hannens kraftigere kropp.

Lafargue plukket en rose og snuste et øyeblikk inn den søtlige, nesten kvalmende duften før han fortsatte å gå. På den andre siden av lindealleen reiste huset seg som en tung, kompakt og uelegant masse. I første etasje lå kontoret, der tjenestepiken Line etter all sannsynlighet spiste aftens nå. Til høyre så man en lysstråle, og en svak brumming kunne høres: Her var garasjen, hvor sjåføren Roger hadde startet motoren på Mercedesen. Til slutt fulgte hovedstuen; vinduene var dekket av mørke gardiner som ikke slapp gjennom selv den minste lysstrime.

Lafargue rettet blikket mot annen etasje og lot det dvele ved vinduene i leiligheten til Ève. Belysningen var dempet, gjennom halvåpne persienner unnslapp noen sky toner fra et piano, de første taktene av sangen «The Man I Love» …

Lafargue undertrykte en opprørt bevegelse, gikk raskt inn i villaen og smelte døren hardt igjen. Han nesten løp bort til trappen og skyndte seg opp trinnene mens han holdt pusten. Da han var fremme i annen etasje, løftet han neven, men tok seg sammen og innskrenket seg til å banke forsiktig på døren med en bøyd pekefinger.

Han åpnet de tre slåene som stengte inngangen til leiligheten fra utsiden, leiligheten til kvinnen som hardnakket lot som om hun ikke hørte at han ropte på henne.

Uten å lage støy lukket han døren og beveget seg inn i budoaret. Rommet lå i mørke, bare leselampen på pianoet avga et matt skinn. Helt nederst i soveværelset ved siden av budoaret kastet det grelle neonlyset fra badet et hvitt skjær over den innerste delen av leiligheten.

I halvmørket tok han seg frem mot stereoanlegget og skrudde det av, stanset de første tonene av melodien som fulgte etter «The Man I Love».

Han fikk herredømme over raseriet, og i et nøytralt tonefall som var helt fritt for åpenbare bebreidelser, mumlet han en syrlig bemerkning om hvor lang tid det var rimelig å bruke på å sminke seg, velge en kjole, finne smykker som passet til den typen sammenkomst han og Ève var blitt invitert til …

Så fortsatte han frem til badet og kvalte en ed da han så den unge kvinnen ligge og dovne seg i en tykk kokong av blålig skum. Han sukket. Blikket hans møtte Èves; trassen han mente å lese i det, fikk ham til å flire rått. Han ristet på hodet og moret seg nesten over de barnslige påfunnene hennes. Deretter forlot han leiligheten igjen.

Da han kom tilbake til hovedstuen i første etasje, skjenket han seg en whisky i en bar som var installert ved siden av peisen og tømte glasset i én slurk. Alkoholen brant i magen på ham mens ansiktet ble fordreid av rykninger. Han gikk bort til intercom-en som sto i forbindelse med Èves leilighet, trykket på tasten, kremtet og skrek med munnen presset mot plastgitteret:

«Jeg bønnfaller deg. Få opp farten, din møkkadynge!»

De to 300-wattshøyttalerne som var bygd inn i veggene på budoaret, gjenga skrikingen til Richard med full styrke, og Éve fikk seg en solid støkk.

Hun skalv, men steg uten å forhaste seg opp av det kolossale, runde badekaret og tok på seg en badekåpe av frotté. Hun satte seg ved toalettbordet og begynte å sminke seg, la på øyenskyggen med små, kvikke bevegelser.

Med Roger bak rattet forlot Mercedesen villaen i Le Vésinet for å kjøre til Saint-Germain. Richard betraktet Ève, som satt likegyldig ved siden av ham. Hun røykte nonsjalant, førte med jevne mellomrom sigarettmunnstykket til de tynne leppene. Lysene fra byen sendte uregelmessige glimt inn i det indre av bilen, slik at skinnende flekker flyktig festet seg til den ettersittende kjolen av sort silke.

Ève hadde kastet hodet bakover, og Richard kunne ikke se ansiktet hennes, som bare nå og da ble opplyst av den røde gloen på sigaretten.

*

De skulle til en hagefest som en garvet forretningsmann hadde innbudt til for å gi aristokratiet i omegnen et hint om sin eksistens, men de ble ikke særlig lenge. De gikk omkring blant gjestene mens Richard holdt Ève i armen, og et orkester som hadde postert seg i parken, spilte innsmigrende musikk. Grupper av mennesker dannet seg i nærheten av bordene og buffetene som var blitt stilt opp langsmed alleene.

De greide ikke å styre klar av et par belevne blodigler, og måtte drikke noen glass champagne mens de skålte for husets herre. Richard traff noen kolleger, blant andre et medlem av Legerådet, og lot seg gratulere med sin nyeste artikkel i Praktikermagasinet. Mens samtalen gikk sin gang, lovet han til og med å delta i en diskusjon om rekonstruktiv brystkirurgi under en konferanse som skulle holdes i Bichat. Senere forbannet han seg selv for at han hadde gått i fella på denne måten; det ville vært bedre å svare høflig nei på forespørselen.

Ève holdt seg for seg selv, med et drømmende uttrykk i ansiktet. Hun nøt de lystne blikkene enkelte av gjestene tok sjansen på å sende henne, og hun moret seg med å besvare dem med en foraktfull, men nesten usynlig grimase.

Hun forlot Richard et øyeblikk for å gå bort til orkesteret og be dem spille «The Man I Love». Da de første myke og smektende taktene begynte å klinge, befant hun seg ved siden av Lafargue igjen. Et spotsk smil fødtes på leppene hennes da hun så smerten bre seg over legens ansikt. Han tok henne varsomt rundt livet og førte henne unna. Saksofonisten gikk i gang med en klagende solo, og Richard måtte ta seg sammen for ikke å fike til ledsageren sin.

Rundt midnatt tok de avskjed med verten og dro tilbake til den lille byen Le Vésinet. Richard fulgte Ève opp på rommet hennes. Han satt i sofaen og så på mens hun kledde av seg, først helt mekanisk, siden langsomt og dvelende. Samtidig så hun ham inn i øynene, betraktet ham ironisk.

Med hendene på hoftene og spredde ben stilte hun seg opp foran ham; kjønnsbehåringen hennes var på høyde med ansiktet hans. Richard trakk på skuldrene og reiste seg for å hente et skrin av perlemor fra en hylle i biblioteket. Ève strakte seg ut på en sivmatte som var plassert rett på gulvet. Han satte seg i skredderstilling ved siden av henne, åpnet skrinet og tok ut den lange pipen og sølvpapiret med de små fettete kulene.

Han fylte pipen og lot en fyrstikk frese mot pipehodet før han rakte den til Ève. Hun tok noen dype trekk. Den vamle duften spredde seg i værelset. Liggende på siden, sammenkrøpet som et foster, røykte hun og stirret på Richard. Snart ble blikket hennes uklart og stivt … Richard var allerede beskjeftiget med å gjøre i stand enda en pipe.

En time senere gikk han sin vei, etter å ha trukket de tre slåene til leiligheten forsvarlig for. Da han var kommet inn på rommet sitt, kledde også han av seg og gransket lenge sitt eget grånende ansikt i speilet. Han smilte til speilbildet, til det hvite håret, de mange og dype rynkene som gikk over ansiktet. Hendene holdt han åpne foran seg; så lukket han øynene og gjorde en bevegelse som om han rev i filler en fantasigjenstand. Etter at han hadde gått til sengs, ble han liggende og vri seg inntil han sovnet tidlig på morgenkvisten.
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