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				Grenseløs 

				Du der 

				du vet at verden ikke er så svart/hvit? 

				den er ikke det, vet du  

				mest av alt er den bare svart  

				beksvart 

				og du sier det bare er meg

				som om jeg ikke vet at det er sant 

				du skylder på grensene mine  

				sier jeg er i grenseland 

				selv om jeg ikke har grenser 

				ja, det sier du 

				det roper du ut

				og at verden har farger

				selv om du vet 

				at det bare er én nyanse av svart 

				og det er meg 
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				Prolog 

				En jente med langt, bølgete hår som rekker henne til midjen, går nedover rekkene av graver på en stor og åpen kirkegård. Det er klamt i luften, og solen varmer henne i nakken. Likevel holder hun armene rundt seg, som om hun fryser, og hun har blikket stivt rettet fremfor seg. Noen meter bak henne går en annen jente, men ingen av dem sier noe. Den første jenta går mellom gravene inn til den ene siden, og stanser ved en haug av blomster og hilsener. Hun slipper seg ned på bakken, og lar en bukett med hvite hortensia gli ut mellom fingrene. 

				Den store kirken som ruver over plassen, står i sterk kontrast til den knallblå himmelen og alvoret som preger jentene ved graven. Ingen sier et ord. Etter noen minutter i stillhet reiser den første av jentene seg brått opp og går med raske skritt opp mot parkeringsplassen. Den andre følger etter, roper noe, men får ikke svar. De er borte like raskt som de kom. 

				Ved graven ligger buketten jenta la fra seg, et lite hjerte av stein og et bilde. Bildet viser to jevnaldrende jenter, begge med blågrønne øyne og mørkt hår. Begge smiler. 

				Ingen vet hva de føler, foruten dem selv. 
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				Det er en mild høstdag med skinnende sol. Du vet – en av de vi nordmenn ikke kan få nok av – de vi lever på en liten evighet og refererer til når vi snakker om været fordi vi prøver å få i gang en samtale med naboen vi egentlig ikke liker engang. 

				De store elektroniske tavlene inne i flyplassens hovedhall lyser mot meg idet jeg beveger meg mot innsjekkingen. Jeg taster inn referansenummeret og henger fast klistrelappen på den røde kofferten jeg har med meg. Lurer på om jeg har husket alt. Bryr meg vel egentlig ikke, men vet at det nok kan endre seg. Tenker hvor frustrert jeg kunne blitt om jeg hadde glemt noe livsnødvendig. Headsettet mitt, for eksempel. Grøsser ved tanken, og må ta en kikk i vesken, bare for sikkerhets skyld. Det ligger selvfølgelig der, mellom forelesningsnotater jeg mest sannsynlig ikke kommer til å kikke på. De er med som i en krampetrekning. 

				Jeg begynner å gå opp trappene til sikkerhetskontrollen, etter å ha sett bagasjen min forsvinne bak forhenget av svarte plastremser. Går bortover linoleumen – føler hvert skritt er et svik mot meg selv. Dette går bra, dette går bra, dette går bra. Gjentar, om og om igjen, som i et mantra. Jeg prøver å virke uberørt, men bena er tunge å løfte. Sitter snart på flyet. Må ikke la ambivalensen ta overhånd nå. Dette går bra, dette går bra, dette går bra. 

				Jeg drikker en kopp kaffe fra et pappkrus, later som om jeg synes den er god, men har lyst til å kaste den etter bare en slurk. Musikken er litt for høy i ørene, men jeg går mot gaten og trenger noe annet enn den forestående turen å konsentrere meg om. Verden forsvinner bittelitt mer når jeg 
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				fordyper meg i teksten som synges med en nesten teatralsk inderlighet. Men jeg bytter sang. Orker ikke sette musikk til det som kjennes som en parodi. 

				Jeg ser på barna som går med foreldrene, hvordan de små hendene er omsluttet av trygge, gode voksenhender. Jeg svelger hardt når jeg ser på dem. Jeg skulle ønske noen holdt sånn i meg. At mamma holdt sånn i meg. Jeg er så vidt bikket voksen, men inni kjennes det ikke sånn. Jeg trenger at mamma holder meg. Jeg har savnet det hele livet, når jeg tenker meg om. Jeg skulle ønske jeg ikke tenkte meg om. 

				Flyturen varer litt for lenge, selv om vi har landet igjen etter tre kvarter. Jeg er klam i hendene, og klarer ikke la være å tenke på hva jeg har gjort, om jeg burde ha valgt annerledes, om jeg egentlig hadde et valg? Det er uansett litt seint å ombestemme seg nå. 

				Jeg henter bagasjen og går mot ankomsthallen, hvor jeg blir møtt av en smilende dame med et jobbkort diskré plassert under kanten på ytterjakken. Vi går ut, småsnakker litt om været, setter oss i bilen og kjører av gårde. Vi stopper ikke før vi er fremme på en høy bakketopp, nærmere bestemt en del av et fjell. Hun snakker om utsikten. Jeg vil synke i jorden. 

				Varmen slår mot meg når vi tråkker innenfor døren i andre etasje, og jeg merker plutselig hvor kald luften her i byen er, i forhold til hjemme. Jeg sender varmepumpen et par vennlige tanker før jeg følger etter damen fra flyplassen, som jeg har forstått er sykepleier, inn på et kontor hvor jeg får informasjon om opplegget. 
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				Men hva er opplegget egentlig? Jeg blir litt matt i hodet av hele ordet. For hva skal de gjøre her? Hva skal jeg gjøre her? Jobbe med meg selv, antakelig. Lenge. På en annen måte enn før, sier de. Frivillig, sier de også. Selv om alle vet at dette er frivillig tvang. Forskjellen er vel kanskje marginal uansett. 

				Rommet mitt er nøkternt innredet, men byr nok på en av byens beste utsikter, vendt som det er mot alle lysene som nesten går i ett med kveldshimmelen der de blinker langt borte i enden av synsfeltet. Et garderobeskap, en seng, en stol og et bord på lyst tregulv. En liten hylle ved vasken.

				 

				Panoramavinduet i enden av rommet er min favoritt. Jeg må motvillig innrømme at det kunne vært verre, men holder fremdeles armene trassig i kors fremfor meg. 

				Jeg er usikker på om «behandlingssenter» høres veldig mye bedre ut enn «sykehus». Syke folk er det vel som er her, uansett. Dette kjennes bare som stedet jeg får en sjanse på fordi sykehusene synes jeg er litt mye. Det er enklere for alle om et «behandlingssenter» oppi hutaheiti kan ha ansvaret for meg i en lengre periode. «Så blir det ikke så mye inn og ut», som psykiateren min sa det så fint hjemme, i et halvhjertet forsøk på å finne et lyspunkt. Psykiatere er gode på sånt. Heldigvis var min selvinnsikt nok til at hun ikke utdypet den setningen noe mer. 

				De siste månedene har vært stabilt ustabile. Hodet vil ha bråstopp og full sprint på en gang. Jeg tror kanskje jeg har blitt så vant med dramatikken at jeg trenger mer for å få samme rush som før. Men her på dette stedet vil jeg likevel 
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				helst ikke være. Jeg vil helst ikke være innlagt, selv om jeg av og til ønsker meg tryggheten en innleggelse kunne ha gitt. Tryggheten blir alltid litt amputert, ettersom jeg aldri finner ro nok til å ta i mot den uansett. 

				Dette kjennes bare rart og veldig, veldig langt hjemmefra. 
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				Innskrivningsnotat 

				(...) Pasienten er godt kjent i psykiatrien fra tidligere, henvist fra ungdomspsykiatri. Hun har flere innleggelser bak seg. Omfattende selvskadingsproblematikk., kronisk forhøyet selvmordsrisiko, betydelig risikoatferd. Ved flere anledninger håndtert med makt av helsevesen og politi den siste tiden. Er forespeilet et lengre opphold. (...) Pasienten er ikke enig i at hun trenger å være innlagt på nåværende tidspunkt, men er innlagt på frivillig paragraf. (...) 
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				Jeg har en underlig trang til å definere avstanden mellom meg og de andre pasientene. Kanskje fordi jeg ikke vil ved-kjenne meg at jeg hører til her like mye som dem. Fordi jeg ikke vil identifisere meg med dem, i alle fall ikke nå, og fordi jeg egentlig synes det meste i situasjonen er ganske kjipt. 

				Hva faen gjør jeg her? Idiot. 

				Jeg gruer meg til å sove her, ligger lenge og vrir meg før jeg finner riktig stilling. Til slutt må jeg likevel ha sovnet, ettersom jeg ikke våkner før solen stråler inn gjennom panoramavinduet i enden av rommet. Jeg har glemt å trekke for gardinene, og lyset gjør vondt i øynene. Jeg snur meg bort, men må sette meg ned igjen idet jeg forsøker å reise meg. Tar noen dype pust og skraper venstre pekefingernegl mot høyre håndbak. Reiser meg igjen og går bort til bagen som ligger henslengt ved siden av det lille bordet. 

				Mens jeg greier fingrene gjennom håret, tar jeg en rask kikk i speilet som henger på veggen. Lyset er grusomt, det gjør inntrykket av det trette ansiktet mitt enda verre. Jeg geiper mot speilet, samler håret raskt i en hestehale og drar en joggedress ut av bagen. Jeg har ikke pakket ut enda, og bestemmer meg for å gjøre det senere. Roter rundt i baggen til jeg finner en plastpose med sko, drar ut et par hvite joggesko og kipper dem på bena. Det er så vidt jeg holder balansen på sko nummer to. Skjerp deg. 

				Dette går bra, dette går bra, dette går bra. 
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				Utpå formiddagen samles alle pasientene på et rom med tung luft og kun et lite vindu til å lette på den trykkede stemningen. Jeg svetter i hendene, vil egentlig ikke være her. Hvorfor skal jeg blotte sjelen for en gjeng med folk som uansett ikke forstår? Gardinene har løse tråder i endene og stygt, rødt mønster. Jeg følger en liten edderkopp med blikket; den kaver mot ruta. Innesperret. 

				En dame midt i rommet med stort krøllete hår og fargerike klær spør hvem som vil ha ordet, men ingen melder seg. Det tar ikke lang tid før hun setter blikket i meg, og jeg blir ubekvem med det samme. «Vil du presentere deg?» spør hun, og prøver seg på et oppmuntrende smil, men det blir så påtatt at jeg viker fra blikket hennes. «Ellers takk», svarer jeg, og jeg skjønner ikke hva som får henne til å tenke at jeg vil sitte midt i et rom med fremmede og snakke om meg selv. «Kan jeg gå?» fortsetter jeg, og hun kikker forundret på meg, men jeg orker ikke ta stilling til hvorvidt hun gir tillatelse eller ikke, og er allerede på vei opp fra stolen idet hun ber meg sette meg ned igjen, fordi «vi sitter her til alle har sagt det de har på hjertet.» 

				Jeg har ikke noe på hjertet. Jeg vil helst ikke ha et hjerte, engang. Eller muligens vil jeg ha et hjerte, men det kan godt stanse innen kort tid iallfall. 

				Jeg går raskt ut døren, gjennom en lang gang, opp trappen to steg av gangen og finner rommet mitt i etasjen over. Presentere meg? Hva skulle jeg sagt? 

				«Hei, jeg heter Mille. Livet mitt har gått til helvete, og jeg er her fordi jeg ikke har noe annet valg. Mens de fleste 
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