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			Jeg vet du heter Kristine.

			Kjenner alderen din og vet hvor du kommer fra.

			En del om ditt slektsforhold. Ingenting annet.

			Likevel er det du som får denne historien.

			Jeg har tenkt på deg lenge før jeg begynte å skrive de første ordene.

			Lurt på hvordan du har greid deg.

			Om du er hel, eller om du har tatt skade.

			Ikke at jeg har gjort deg noe, for meg kjenner du ikke.  

			Samvittigheten min sier meg at jeg skylder deg historien.

			Jeg skal fortelle om broren din.

			Han du ikke vet om.

			Du vil bli glad i ham. Han er en utrolig flott kar. 

			På absolutt alle måter.

			Historien handler om Jack og meg.

			Den handler også om Enok.
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			Huset var som andre hus. De to voksne i huset var som andre foreldre. Barna på øya var som barn flest. Men jeg var annerledes. Det visste jeg.

			Jeg var ni år, det kom besøk og foreldrene mine tok imot i yttergangen. Jeg lagde falske løpelyder opp trappa, men fant plass under stuebordet med den side duken. Var spionen, mesteren i kamuflasje og tyvlytting. Han som forsto, og visste at han gjorde det. Jeg hadde et dyrisk fokus, pustet uten lyd, hjertet slo knapt – frekkheten burde fått det til å løpe løpsk, men ennå hadde jeg kontroll. Rørte ikke en muskel.  

			Jeg kjente lukter av besøket, eimen av læreren min. Hørte lydene. Kopper som ble løftet, svelg. Kopper satt tilbake på tefat. Stemmer som fortalte om ting som hadde skjedd på øya vår. 

			Jeg elsket situasjonen. Spenningen. Det å vite noe som andre ikke visste at jeg visste.

			Håpte at de snart senket stemmene, hvisket hemmeligheter som gutten på loftet ikke skulle høre. 

			«Ja, hvordan går det med han?» Stemmen til mamma hørtes tander ut.

			«Det er nok det samme som før.» 

			Rensing av stemmen.

			«Han er egentlig en gluping. Det skal han ha. Det vises i skriftlig arbeid.»

			«Men han snakker ikke i timene, gjør han vel?» sa pappa.

			«Nei, han gjør nok ikke det», svarte læreren min. Et kremt, lavere nå. «Talefeilen gjør at andre ikke forstår at han er en smarting.»

			«Derfor plager de han?»

			«Nei, ikke slik. Han kunne fått mer ros for tankearbeidet sitt.»

			Jeg kjente at pulsen økte. Var redd de skulle høre pust eller hjerteslag. Læreren min snakket annerledes enn jeg var vant til, men talefeilen visste jeg alt om. Ros for tankearbeidet?

			«Som foreldre vet dere at han er en reser i skriving, langt foran de andre. Veldig flink til å observere, får med seg alle detaljer. Og når han sier noe, i gode øyeblikk, har han absolutt bra nok uttale til å få fram tankene.»

			«Er det sant det du sier?» brøt pappa inn. 

			«Eh, ja. Skulle bare ønske at han snakket oftere, for det mest utrolige er tenkingen hans. Han funderer på de underligste ting og vil til bunns i alt. Rene filosofen!»

			«Og det er sønnen vår du prater om?»

			Noen sekunder stillhet. 

			«Det er absolutt håp», sa Skrinsås. «Jeg er glad for at han og Jack har funnet hverandre. Sammen er de noe helt for seg selv, skarpe og observante. Virkelig. Jeg gleder meg til å følge dem.» Læreren min humret. «De er sannelig to skruer!»

			Jeg visste ikke om latteren til Skrinsås. Visste heller ikke at han forsto meg og så hvem jeg var. Men jeg likte at han skrøt og at han nevnte Jack, og så oss som et radarpar. For slik følte også jeg det. Vi var noe for oss selv. To sporhunder.
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			På ei av naboøyene, lita som en holme og uten både bru og fergeforbindelse, bodde en kar med et kallenavn jeg ikke vil gjengi. Det var visstnok kona som hadde gjort oppdagelsen i fjøset, og siden han i tillegg var sadist, valgte hun å fortelle verden om mannen sin før hun reiste sin vei og tok barna med seg. 

			Jeg hadde lagt merke til ham når han kom kjørende med attenfotingen sin, og kløyv i land bortenfor fergeleiet for å kikke på folkelivet. Alltid alene. Flere meter unna nærmeste menneske, som om både han selv og folk på øya visste at han hadde pest. Jeg kjente en sterk smerte i magen når jeg betraktet skikkelsen hans. De dårlige klærne som vitnet om fattigdom, og den lute holdningen som bekreftet håpløsheten i et fortapt blikk. Jeg kjente på et ønske om å hjelpe mannen, gi ham penger eller helst finne ut at kona var både løgner og sladderkjerring. Jeg led virkelig på hans vegne. Ønsket intenst at jeg hadde muligheten. Men jeg var en gutt på elleve.

			Jeg sto ved fergeleiet, også jeg alene, og gransket mannen, mens jeg trakk fram glimt av Enok – og kom fram til at de to var veldig forskjellige til tross for at begge var einstøinger. Det som skilte dem klarest var stoltheten. Mens Enok hadde valgt ensomheten selv, var den andre forvist. Folk forventet at han holdt seg på avstand. Derfor var det uhørt at han nå tok forsiktige skritt mot meg. Jeg plantet blikket kjapt i bakken og stolte på at mannen passerte uten å stanse. Pulsen min steg med trinnene som nærmet seg. Stemmen hans klang plutselig i øret mitt. «M-ma-a-asse f-folk her i d-dag?»

			Jeg stirret forpint i asfalten, turte ikke åpne kjeften for å svare og angret bittert på at jeg ikke tok med Jack hit. Min egen talefeil ville få mannen til å tro at jeg hermet etter hans stamming. Hjertet mitt hadde lyst til å tilby stakkaren en trivelig samtale, men feighet og fornuft hadde kun et smil å gi, så jeg ga ham det og tråkket bort. Heimturen var full av tunge tanker. Hva ville de andre ved fergeleiet si dersom vi sto sammen og stammet? Det var akkurat dette spørsmålet som plaget meg mest, fordi jeg ikke ville noen skulle se oss – og da var jeg en feiging. Kanskje var det til og med talefeilen som hadde gitt mannen et liv i elendighet? Svakheter hang sammen. At det var slik for oss?

			Da kvelden kom, trakk jeg pusten i et langt drag. Holdt den inne. Lurte et øyeblikk på om det var mulig å slutte å puste av egen fri vilje. Om det var nok å bestemme seg.

			Ungdom
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			EnøyeJack og jeg vokste begge opp som enebarn, noe som var uvanlig her ute. Det var likevel ikke mangelen på søsken som gjorde oss til kamerater. Det var lekne tanker, sportrang og mysterier som skrudde oss sammen. 

			Jack var korrektheten selv, glupingen i klassen med interesse for detektivbøker og walkie talkier. Vi hadde tidligere kalt ham for EnøreJack siden han i tillegg var født med bare ett øre, venstresiden hadde glatt hud og kinnet strakte seg helt ut til hårrøttene. Dersom en fremmed skulle tenke tanken at det fulgte en hjerneskade med denne mangelen, ville idéen være en av universets største feiltagelser. I hodet til Jack satt nemlig hjernecellene tett, og det var usedvanlig mange av dem. 

			Folk som ikke kjente ham kunne tro at han i samtaler snudde hodet bort for å skjule det nakne kinnet, men han vendte bare det friske øret mot stemmen for å høre bedre. Også når han gikk, vred han hodet til ei side. Jeg syntes han kledde navnet Jack, jeg så for meg en engelsk detektiv med skotskrutet hodeplagg og forstørrelsesglass, slik som Sherlock Holmes hadde. Det hjalp ikke at mora og Skrinsås hadde insistert på at navnet skulle uttales «Jakk», alle vi andre kalte ham for «djækk» — ja, Skrinsås brukte også denne versjonen når han ble ivrig.

			Den første walkie talkien lagde Jack selv, det skulle komme flere etter hvert for han var opphengt i tekniske «dupperier», som han kalte dem. Jeg var den heldige som fikk prøve ut fenomenet. Dette var midt på nittitallet, et par år før mobilen ble allemannseie. Jack bandt en ti meter lang hyssing mellom to tomme bokser, én hadde inneholdt bakepulver og den andre vaniljesukker. Han snakket inn i boksen og utrolig nok vandret stemmen via hyssingen og vaniljelukt rett inn i øret mitt! Etterpå spurte han om jeg kunne lage noen lyder. «Clear and strong!» ropte han tilbake idet tommelen spratt opp.  

			Vi var tidlig i tenårene, lekte detektiver og kjente på spenningen. Lå gjemt rett utenfor huset til Jack, bak noen nyperoser som var på vidvanke bort fra hagen. De falne kronbladene var ennå luktsterke nok til å parfymere høstmørket. Det lyste i vinduene, og jeg skimtet mora som børstet håret innenfor det vesle vinduet på badet. Jeg hadde alltid likt ansiktet hennes. Tennene var påfallende hvite, selv om hun som nå trakk pusten gjennom en sigarett. Munnen kunne være lur, uten at jeg helt visste hvorfor jeg tenkte slik. Men jeg var sikker på at den var god å kysse, det hadde med fylden å gjøre, og at leppene var røde, slik at blikket mitt ofte havnet der selv om jeg prøvde å unngå det. Dersom blikket hennes fanget mitt, ville jeg garantert blitt flau. Hun trivdes i klær som satt, og jeg hadde sett det glimte i øyekroken hennes når hun merket at noen glodde. Etterpå krummet leppene fram et lukket smil. Jeg var en av dem som hadde glodd, men kun når jeg var hundre-og-ti prosent sikker på at verken hun eller Jack merket det, jeg var flink med skjulte blikk. Kikket bort akkurat i rette tiendedels sekund.

			Nå kunne jeg stirre så mye jeg ville, vi var jo detek­tiver. Jeg lå på magen, fantasien og høstmørket var mine allierte. Sansene bygde opp en sødme, helt til lyden av dekk mot sand plutselig brøt stillheten. En tråsykkel nærmet seg. 

			«Det kommer noen», hvisket Jack. «Ligg flatt!»

			Vi visste hvem det var, vi hørte det på plystringen hans. Uten tema, bare et kvitter. Han sendte lydsignaler på at alt var bra og her på øya hadde vi det fint, tralla la. Postmannen Knut Færø var alltid blid, i hvert fall det jeg så av ham. Jeg hadde lagt merke til elegansen i rutinen hans: En fot i bakken uten å stige av sykkelen, vippet opp lokket på postkassen, slapp posten, smalt ned lokket og plystret seg videre. Færø var en spreking som likte å levere post med sykkel. «Nei, den dagen jeg må kjøre postbil for å levere brev og aviser på denne knøttlille øya, den dagen kan dere godt grave meg ned.» Ikke så rent sjelden ble Knut invitert inn, slik at han kunne kvitre gladhistorier og spre godt humør. Etterpå tråkket han videre med sidevesker hengende over bæreren, røde med gule horn. Kanskje var det svært mye post akkurat denne dagen? Huset til Jack lå i tillegg i enden av ruta, det var nok derfor dagen allerede hadde dalt nedover åsen. 

			Postmannen var nå så nær at en svak duft av etterbarberingsvann konkurrerte med angen fra rosene. Mennen, den grønne flaska som sto nest øverst i parfymehylla hos Jacob F. Christensen.

			«Ser du tiltalte», hvisket Jack inn i boksen. 

			«Aye, aye!» pustet jeg tilbake.

			«Han nærmer seg åstedet», fastslo spionen, «snart vil medtiltalte slippe han inn!»  

			Mora til Jack åpnet døra med et så varmt smil, og i tillegg en klem, at hun måtte være ekstra glad for å få post. 

			«Jeg sniker meg nærmere, du blir liggende status quo, husk stram tråd!» hvisket Jack mens jeg var redd stemmen skulle nå gjennom husveggen.

			Spenningen bruste i blodet, men jeg hadde likevel mot nok til å kikke fram fra hekken. Jack sto nå like ved vinduet. Forsiktig som en mesterspion nærmet han seg innsyn, reiste seg på tå og gløttet inn. Jeg passet hele tiden på at hyssingen var stram nok til at jeg kunne motta rapport tilbake, men den kom ikke. Kjapt tittet jeg mellom buskene. Jack hadde sunket sammen på bakken. Jeg antok at han var oppdaget, så jeg trakk hodet tilbake og ventet med å kikke fram igjen. Jack satt fortsatt under vinduet, men denne gangen la jeg merke til at walkie talkien lå i gresset, og ansiktet var gjemt i hendene. Reaksjonen til Jack var så sterk at jeg forsto han hadde sett helt andre ting enn overlevering av brev eller pakke. 

			Etter ei stund kom han tuslende bort til meg, rullet hyssingen rundt boksen og foreslo at vi skulle gå ned til stranda. Han forklarte at han hadde fått ei voldsomt sterk og brå mageknipe og at detektivoppdraget måtte avsluttes. 

			Vi flyndret stein i timevis. Kastearmen til Jack var først uinspirert, den bare slapp flatsteinen ned i sjøen. Etter noen forsøk ble armen bråsterk og sinte steiner lynte bortover vannflaten.
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			Som jeg skrev i starten, Kristine – det er du som får historien. Ingen andre. La dette bli mellom deg, Jack og meg. 

			Det er en godt voksen person som forteller denne historien fra mange år tilbake, kanskje reagerer du likevel på at språket mitt er vel modent – kanskje til og med «gammeldags»? Dette har nok også med talefeilen å gjøre, jeg lærte meg å snakke på en spesiell måte. Ettersom jeg ble flinkere, skulle jeg avansere i ordbøker og lære meg stilige synonymer. Jack og jeg var noen sære ungdommer på så mange måter. 

			Jeg hadde en beinhard kamp jeg måtte kjempe, og merk deg at alt jeg forteller gir mening.

			Etter hvert. 
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			Jeg hadde ikke noe å utsette på heimen min, den var vel som heimer flest. Mamma syslet med sitt på kjøkkenet, lagde mat til oss tre og nynnet til musikk fra radioen. Hun smilte ofte, men det hendte jeg lurte på om smilet var til bare fordi hun hadde det for vane, at det ikke kom innenfra. Jeg var godt oppi tenårene før jeg fant forklaringen. Dersom hun og jeg kunne hatt en nær samtale, ville hun sagt: «Ja, slik er livet – verken mer eller mindre. Man tar det man får.»

			Faren min var sikkert så streng som fedre skulle være. «Du må lære deg å snakke skikkelig, gutt!» sa han gjentatte ganger, og han var ikke selv av det pratsomme slaget. «Skal du ut i verden må folk forstå hva du sier!» Etterpå ble det alltid stille ved bordet. Jeg tok ikke til motmæle, og visste at jeg aldri kom til å gjøre det. Stillheten var ikke engang kvelende. Likevel var det ganger jeg ønsket at jeg i det minste turte å møte blikket til pappa. I stedet lærte jeg å akseptere at jeg var en feiging, mens mamma trakk fram smilet sitt. Man tar det man får.

			Det rare var at jeg unnskyldte nesten alt og alle, til og med skolen som hang minst to tiår etter i utvikling, som alt det andre på øya. Mens resten av verden nå levde i nittiårene, var vi fortsatt på syttitallet. Knapt. Klassen på vår fådelte skole hadde tre års aldersspredning: Jeanette var seksten år og eldst, jeg var femten, Jack og de fire andre var fjorten. Skrinsås var læreren vår i samtlige år og fag. Han hadde tankene heime på gården sin, sauebeiting på holmene, laksenota på vestsida av øya, sanking av dun, skjæring av tang, onnearbeid og alt som alle gårdbrukere på øya vår drev med. Det beste vi kunne si om ham, var at han var en staut arbeidskar. Til og med sløydtimene brukte han til egennyttig arbeid; kvesset kniver og satte nye tenner på riva. «Nå skal dere snekre en kopi av denne krakken», sa han og lagde selv en kopi han tok med heim.

			At han tok meg i forsvar under et heimebesøk, og skrøt til det usanne, skulle gjøre sitt til at jeg likevel syntes Skrinsås var en ok kar. Jeg husker aldri at han så sliten ut, kun at han var full av energi, luktet fjøs og ville fort heim. 

			Det var sikkert derfor han ikke la merke til Jeanette. Jo, la merke til henne gjorde han, men brydde seg lite om grepet hun hadde på klassen. Hun hadde trukket vinnerloddet i det puberteten kunne by på av spenstighet. Når blodet banket som verst under pulten min, hadde Jenna Jameson hoppet ut av pornofilmen og vrikket seg ned på Jeanettes plass. Derfra serverte hun blikk som garanterte kunnskap om sex. Når hun reiste seg fra pulten, var det som en akt. Først smøg hun seg løs. Det forløsende øyeblikket kom alltid på slutten når hun skulle rette ryggen. Da kom bakenden ut, frekk og struttende. Den hun hadde utviklet gjennom all ridningen på åkeren heime. Den som sola alltid skinte på mens jeg lå i skyggene og spionerte.

			Lærer Skrinsås spionerte litt han også, med sideblikk. Jeanette hadde taket på Skrinsås, en slags makt som lå i kombinasjonen mellom ung flørt og det faktum at hun var flink på skolen. I tillegg drev foreldrene øyas eneste butikk. Når folk på øya traff på butikkeier Jacob F. Christensen, hilste de ekstra dypt – det gjorde de utrolig nok også for kona og dattera.

			Mitt talent var å observere og tolke sammenhenger. Jeg elsket å se, lytte, lukte. Best smakte det når sansene ble brukt i det skjulte, mens omgivelsene overså meg, og det gjorde de som regel. Etterpå satte jeg inntrykkene sammen i hodet mitt, lekte med dem og konstruerte forbindelser. Når tingene ikke falt på plass, prøvde jeg på en annen måte. Som når Skrinsås hadde onsdagskjorta på seg, og klassen visste grunnen var at han skulle på butikken etter skoletid. Han hadde sin faste plass i kafékroken inne på butikken på onsdager. Men hvorfor var håret nyvasket og fjøslukta borte, når de andre ved bordet var bønder som ham, og kom rett fra fjøset? Han brukte forresten Old Spice etterbarberingsvann, den billigste varianten i butikken, likevel den jeg likte best. Vel å merke uten å ha prøvd noen av dem. Kanskje ville Skrinsås demonstrere at han var lærer først og fremst? Men Skrinsås var vel ikke forfengelig når det gjaldt status? Hm ... Dette måtte Jack og jeg finne ut av. 

			Svaret på gåten fant vi inne på skolen. I gangene, på kontoret og i klasserommet – det var nemlig her hun vasket på onsdager, Klara i Brunsvik, som hadde mistet mannen sin på havet for to år siden. Hver torsdag morgen luktet skolen annerledes; furunålssåpe og Klara-parfyme. 

			De gjorde seg lekre for hverandre, Klara og Skrinsås. 

			Selvsagt holdt vi på hemmeligheten, Jack og jeg. Det gjorde vi alltid.

			Disse evnene til tross, barna i familiebarnehagen til Hildegunn, rett utenfor skolen vår, var flinkere til å snakke enn meg. Jeg fikk ikke kontroll over den helvetes tunga! Den var et beist som tok altfor stor plass, og som ikke lot seg styre. Den var i veien for innpust, utpust og alle forsøk på å uttale ord. Mamma hadde trøstet meg med at det ikke var uvanlig at barn slet med k-lyder, men faktum var at jeg i tillegg slet med både p-, r- og s- lyder, og alle de andre – og jeg var ikke et barn! Jeg var nesten voksen, men gjorde ikke framskritt med snakketøyet. Til helvete med engelsken, og til helvete med høytlesing – det var samtalene som sved, eller mangelen på dem. Jeg hadde kun to muligheter og begge var like ille: Åpnet jeg kjeften og prøvde å få tunga til å lystre, ble jeg sett på som tilbakestående. Valgte jeg stillheten, ble jeg betraktet som asosial og åndssvak. 

			For det meste valgte jeg stillheten. 

			En solfylt dag på våren, spurte Skrinsås elev for elev om hvilke planer vi hadde for sommerferien. Én skulle på campingtur med foreldrene til Piteå Havsbad, en annen skulle besøke slektninger på Vestlandet, mens en tredje og en fjerde skulle ta hurtigruta til Bodø sammen med mødrene på handletur. Jack, som hadde mistet det ene øyet til fiskene, fortalte at han skulle til Bergen for å få satt inn et nytt i glass, slik at han slapp å gå med lappen. Jeanette skulle på rideleir til Vinstra, og ta toget alene hele veien.  

			«Nå er det din tur, hva har du å fortelle?»

			Skrinsås ville aldri tvinge et svar ut av meg, han var for hensynsfull til det. I ettertid har jeg tenkt at det kanskje var det han skulle gjort fra dag én. Klassen kunne vent seg til snøvlingen, akseptert problemet mitt og latt tunga mi få den treningen den trengte. Nå prøvde den å finne rett posisjon, strammet seg med en krøll ytterst mot tennene, klargjøring for bokstaven «s». Planen var å gi dem en kortversjon i form av tre ord: «Sommervikar hos kraftlaget». Jeg var stolt over jobben. «Måleravlesning», hadde onkel sagt, og respekten i uttalen understrekte at dette var drømmejobben for en femtenåring. «Og ikke behøver du å snakke heller», hadde han tilføyd. «Du bare banker på døra til folk, viser dette sertifikatet fra Helgeland kraftlag, finner måleren og skriver ned totalforbruket på målerkortet. Overforbruket trenger du ikke notere. Så bukker du bare når du går.» 

			Det var dette jeg ville fortelle klassen. 

			«S-s-s-s». Jeg visste ikke om stillheten var av det høflige slaget, eller om alle virkelig ventet i spenning. Kanskje en reddende kremting fra Skrinsås? Kremtingen kom ikke. Alle som én i rommet stakk hodet fram, liksom for å komme nærmere i tilfelle det kom en lyd fra meg. «S-s-s». Plutselig merket jeg at s-lyden var ok, men like brått stanset det der, nesten som om hodet hadde en lammelse, en nerveimpuls som ikke nådde fram. Jeg prøvde på ny og på ny, merket at jeg skalv og svettet. Strupen var full av ord, men de filtret seg inn i hverandre. Det eneste som kom ut av kjeften var spytt og sikkel.

			Da Jeanette begynte å le, forsto jeg at tida var ute. 

			Jeg strammet hver muskel i et siste tappert forsøk, fylte lungene med luft, og skrek fortvilet ut ord som skulle ligne på «sommervikar» og «kraftlag», men produserte lyder verken verdens mest forståelsesfulle mor eller velvillige logoped ville forstått. Kjeften min tømte seg. Skrinsås var den eneste som ikke lo, han skal ha takk for det. Vel, Jack lo heller ikke. Jeanette var den som lo høyest. Ikke bare av fornøyelse, hun lo for å gi andre alibi for å le, for at skaden skulle være kraftfull. Hun triumferte med pubertetskroppen sin, stakk ut bakenden, den som jeg fantaserte om, den hun gned fram og tilbake på hesteryggen når hun ikke brukte sadel. Hun presenterte sin egen suksess for å skape avstand til min elendighet, viste sin egen uovervinnelighet i min fortapelse. Hun hadde skjønt hva jeg ønsket å se, og gjorde det klart at jeg aldri ville komme i posisjon. Hun var prinsessa og jeg var dusten.

			Jeg løp ut av klasserommet, der jeg var den eldste gutten. 

			Han som ikke kunne snakke.
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