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«Til Bård»


Kapittel 1

Han så Arne falle.

Som i sakte film svevde broren lydløst gjennom lufta. Bare det dumpe smellet idet han traff bakken og hodet som blødde, fortalte at dette grufulle faktisk skjedde. Da ambulansen kjørte bort, var Sverre, faren deres, kommet til. Men mannen verken ristet eller omfavnet ham. Redd så Tord opp i kalde, anklagende øyne. Selv nå, det samme kalde blikket.

– Tord er Tord.

Slik oppsummerte den allestedsnærværende overlærer Samuelsen, en spinkel og gusten nikotinslave, samtalen med Anders, guttens nye klasseforstander. Den gamle pedagogen banket ut de siste rester av forkullet tobakk mot askebegeret, og den nyansatte, som hadde lyttet tålmodig på de omstendelige utlegningene hans, svarte pliktskyldig:

– Jovisst. Og med dette hadde eleven fått sin plass blant de spesielle.

Selv satt gutten under eiketreet i skolegården og tok fram den siste brødskiva fra matpakka si, lykkelig uvitende om at han var gjenstand for sjelegransking på kontoret ytterst til høyre i tredje etasje, vinduet han nå stirret opp mot.

Praten der inne var over. Dels fordi skoleklokka kimte, og dels fordi tegnet til oppbrudd var kommet, snadda som ble stappet ned i venstre brystlomme på den brunspettete tweedjakka. Plagget ingen kunne huske å ha sett Samuelsen uten.

Man trengte ikke være godt kjent i det usagtes mange smug og skjulesteder for å forstå at rektoren ikke ble riktig klok på denne eleven. Læreren, fri til å tolke utsagnet etter eget forgodtbefinnende, gikk fra møtet med en overbevisning om at Tord var født under en ugunstig stjernekonstellasjon. Væremåten i skoletimene ville siden bli bedømt ut fra dette perspektivet, og terskelen for pluss i margen ville bli høy.

– Hei Tord, kom opp hit, så kan du vise på tavla hvordan vi bruker «dele på». Lærerens stemme buldret i ørene hans. Et snøskred kunne ikke vært mer skremmende. Da han reiste seg, hang den ene foten seg opp i ranselremmen, og det var bare så vidt han ikke ramlet overende. Uten å se seg til sidene gikk han nølende framover.

– Nå må du høre godt etter. Seks gutter får ett hundre og tjue epler, og skal ha like mye hver seg. Hvor mange epler blir det? Læreren smilte selvsikkert, og den tilgjorte, vennlige stemmen var ikke egnet til å dempe frykten som lyste i guttens øyne. Tord tenkte febrilsk. Skulle det store tallet stå foran deletegnet, eller etter? Han forsøkte det ene, men syntes det virket rart. Så strøk han det ut og byttet dem om. Det ble likesom ikke riktig da heller. Ansiktsfargen lignet et knallrødt eple idet Tord risset inn «er lik». Til klassens store forlystelse brakk krittstykket i to. Bitene falt på gulvet, og da han bøyde seg ned for å plukke dem opp, fulgte den våte svampen etter.

Neste dag møtte han ikke på skolen, og siden ble han ikke spurt om å komme fram. To uker seinere tuppet han ei jente i baken da hun stod framoverbøyd i skolegården for å tegne paradis. Opprevne og blodige knær og et forstuet håndledd kunne ikke bortforklares, men overlæreren fikk ikke et ord ut av synderen. – Du er visst en ligning med mange variabler, du, sukket han oppgitt.

Moren var innkalt til oppklaringsmøte.

– Han lever for mye i sin egen verden. Hun så ned, som om hun skammet seg over å ikke ha fått plukket av ham uvanen. – Noen dager er det ikke måte på virkelyst og optimisme, andre ganger må jeg nærmest tvinge ham ut av døra, la hun til.

Det hele endte opp med utvisning for en dag og husarrest hjemme. For Tord var det mer som en gave enn straff. Han slapp skolen og kunne uforstyrret vie seg til fredsommelige sysler inne på rommet sitt. Det eneste som sved, var at faren nektet broren å komme inn til ham. En dag uten Arne var knapt til å holde ut.

Kalenderen viste 25. mai. Som andre dager i denne måneden, var den full av håp. – Om det regner eller blåser, er våren en glemsel av vinter, tenkte han, og kjente seg glad til sinns.

Tord så seg om i firemannsboligen på Borgestad. Den var ikke større enn den måtte være, men likevel mer tiltalende enn han hadde forestilt seg. Så mye plass trengte de da heller ikke. Komfyr, vaskemaskin, noen møbler, kjøkkenutstyr, gitar, platespiller, klær og sengetøy. Det var omtrent det han og Marie kunne skryte på seg av denne verdens goder. Bestemorens avskjedsord da han uka før besøkte henne, kom for ham. – Glem ikke, Tord, at dere er rike på ungdom, manglende erfaring og drømmer om lykke.

Som nyslått huseier var det ikke rom for vemodsfylte tanker. Han så seg omkring i alle rom, åpnet deretter verandadøra og gikk ut i det som var deres part av hagen.

– Hvorfor var det ingen gjerder her? Unger vil jo løpe på kryss og tvers. Tok folk det ikke så nøye med «meg og mitt» som hjemme i Sarpsborg? undret han, og kom til at de nok hadde et mer avslappet forhold til privat eiendomsrett her i arbeiderstrøket hvor Menstadslaget en gang stod.

Han rev seg løs fra funderingene, og gikk isteden over til å studere epletrærne og rekka av ripsbusker som stod pent oppstilt i enden av plenen. Det var nok tvilsomt om «rolig strøk», slik det stod i boligbyggelagets prospekt, var helt dekkende. Til det var det i overkant mange doninger som brummet forbi. Men etter trangbodde år i hovedstaden, var ikke kravene store.

Ei dør i naboleiligheten gled opp, og han trakk seg skyndsomt tilbake. Fikk utsette det å hilse på naboen. Det fikk vente til Marie var tilstede, for i motsetning til ham, knyttet hun kontakt med kreti og pleti. Men det gjenstod fremdeles et par uker av kontraktstida hennes inne i Oslo.

Etter en halvtime, da ingen lenger var å se, skrudde han fast navneskiltet på inngangsdøra. Deretter hang han opp postkassa på trådgjerdet ved innkjørselen, og tok et par skritt tilbake. «Marie Myrvoll og Tord Jonsson». Gule, sirlige bokstaver på blå bunn lyste mot ham, og framkalte minner fra sykkelturen i Bohuslän. Han så for seg det hvite stakittgjerdet, plakaten med teksten «hemmaslöyd», og det ur-svenske, rødmalte huset bakenfor. De hadde stoppet, tørket av seg svetten, og snart satt de benket under tuntreet der de ble servert kaffe og vafler med «jordgubbssylt». På en krakk ved sida av bordet satt en blid etterkommer av en svensk dragon og malte navnene deres på postkassa med stø hånd. Det som hadde vært av krig og stridigheter mellom brødrefolkene, var historie. Den eneste fienden nå, var felles; vepsene som summet truende om hodene deres.

Bjeffet fra en ilter hund med eieren på slep, rev ham ut av fjorårets idyll, og fikk ham til å huske hvorfor han stod og skakket på hodet i innkjørselen. Så det bra ut? Han ga seg selv et anerkjennende nikk. Nå var postmannens krav innfridd, og deres andel av femti kvadratmeter av jordens overflate synliggjort.

Han trengte en halvtime ned til jernbanestasjonen i Porsgrunn, og NSB hadde ingen medlidenhet med sine kunder. Den som ikke hadde innfunnet seg på perrongen når konduktørens grønne flagg viftet og statsbanens fløytesignal lød skingrende utover byen, fikk være så god å skylde på seg selv. Tord kastet et blikk på klokka. Mer rakk han ikke i dag! Sist han var i Skien, underskrev han ansettelsespapirer og oppsøkte diverse kontorer og offentlige etater. Denne gangen reiste han derfra med nøkkelen til en leilighet, og nå kunne de bokstavelig talt låse seg inn i en ny tilværelse.

Andpusten fant han en ledig plass i den bakerste vogna. Endelig kunne han gi inntrykkene tid til å finne ut av hvor de hørte hjemme. Han lente seg tilbake i setet, lukket øynene og så for seg de langt på vei bekymringsløse årene i hovedstaden. Nå var denne epoken over, og vennene der inne skulle møte dagene uten dem.

Lik norske amerikafarere skulle han og Marie gå ned leideren med koffertene sine, spente på hvilke gleder og utfordringer som ventet på dem i det nye landet.


Kapittel 2

Tord våknet med stiv nakke.

Bare en tynn sovepose hadde skilt ham fra kjøkkengulvet. Nattas timer var gått med til å vri seg fra side til side i følge med bistre menn over øde heier. Noen bar brynje og hjelm og var bevæpnet med spyd, øks, sverd og bue. Andre gikk kledd i munkekapper med opptrukne hetter. Ingen av dem brydde seg om ham. – Var det da ikke … Men der de hastet fram i kveldsmørket, ble det bare gjetninger. Det siste han husket fra drømmen, var skip med store, firkantede seil, som styrte inn mot ei vid strand der dønninger uavbrutt slo mot rullesteinene.

– Ryggen tar livet av meg! Hvor er jeg egentlig? Og denne vedvarende, monotone summingen? Hvor kom den fra? Aha! Bare en grasklipper! Han lot et smil gli over leppene. Da var det heller ikke vanskelig å forstå at det var duringen fra den plagsomme tingesten utenfor som hadde gitt lyd til bølgeskvulpet i drømmen.

Kjøkkenet var tomt, ikke engang et bord stod der og ba om pådekking. Tord kom seg på beina, strakte kroppen og gikk ut i stua. Han hadde kjent seg som en inntrenger da han låste seg inn kvelden før. En forvillet stakkar som søkte ly. Men nå, etter at sola hadde sopt mørket ut av hver minste krok, og lemmene var fridd fra den verste stølheten, var tida kommet for å se seg om enda en gang.

Hvert skritt han tok ga gjenlyd mellom nakne vegger.

– Er det en usynlig dobbeltgjenger her som morer seg med å herme etter meg? Han sa det halvhøyt ut i lufta som om han ventet på et svar.

Det er en nesten spøkelsesaktig stemning i gamle, ubebodde hus. Her har folk grått og ledd, elsket, sovet og spist. Så er de borte. Lik en musling uten eier, står et tomt skall tilbake. Omriss av bilder og vegglamper brøt med den ellers jevne falmingen på strietapetet. – Her har det neppe vært en ansiktsløftning på tjue år, tenkte han.

Under brevsprekken innenfor gangdøra lå ei avis sammenrullet. «Telemark Arbeiderblad, onsdag 16. juni 1982.» Det var dagens avis. Han hadde da ikke bestilt noe abonnement! Lokalavisas håpefulle framstøt? En godhjertet nabos hilsen? Et slags velkommen var det nå uansett.

Tord gløttet ut. Det var blitt sommer siden han sist stod der, og epleblomstene var omskapt til rødskimrende kart. Jobbstart lå bare få uker unna, og skulle leiligheten stå noenlunde ferdig til Marie kom, måtte dagene tynes til det ytterste. I tillegg til å bli kjent på Borgestad, ville han så langt det lot seg gjøre, også se seg om i Skien og Porsgrunn.

Han tittet på karen som svettet bak den hånddrevne Stigaen. Graset hadde vokst seg altfor høyt, og fikk nå sin velfortjente straff. Ekvipasjen saknet farten da den nærmet seg gjerdet, hvoretter grasklipperen ble vridd brått og hardhendt om. – Ingen kjærlighet mellom mann og maskin der i gården, nei! Skulle han gå bort og foreslå at naboen kunne ta hans plen også? Det fikk bli med tanken. Etter å ha stått lenge og be traktet den tilsynelatende uslitelige fyren, kjente han det rumlet i magen. En kolonialforretning lå bare et par hundre meter unna, og ti minutter seinere gikk han ut derfra med en Solo, to skolebrød, bananer og fire rundstykker.

Sola nikket muntert mellom hvite kumulusskyer. Etter en heller asketisk gårsdag, kunne han nyte sin kulinariske utskeielse bak leveggen på den vesle verandaen. Han kjente lufta legge seg som en varm sommerbris om huden. Mon tro om en gjest på en trestjerners restaurant kunne kjent seg mer tilfreds enn han gjorde akkurat nå? Til sist tvang ildkula ham til retrett. Han gikk tilbake til den kjølige stua, og ble stående ved vinduet og betrakte hagen.

– Var det her vi skulle bo, da? Tord sa det halvhøyt til seg selv, men visste ikke helt om det var et spørsmål eller en kjensgjerning.

Liggende langstrakt på gulvet med papir og blyant, skrev han ei liste over saker og ting han måtte ordne de neste fjorten dagene, som helt og fullt hadde stilt seg til hans disposisjon. Idet han skulle notere avsenderadressa, var det som ei vindkule tok tak i navnet og blåste det inn i ei av hukommelsens trange bakgater. Han dunket seg i panna. Kanskje en eller annen minnebit, av ren medlidenhet, ville hviske ham løsenordet. Husnummeret 215 stod klart for ham. Tall glemte han sjelden, men navn … En smule oppgitt stakk han føttene ned i skoene. Eneste mulighet nå var en tur rundt kvartalet på jakt etter et gateskilt.

Ei middelaldrende dame kom gående mot ham. – Unnskyld, hva heter denne veien? – Det er Gregorius Dagssonsgate, det vet du, sa hun blidt. – Hadde jeg visst, ville jeg ikke spurt, tenkte han, men takket isteden høflig for opplysningen, og tilføyde at han skulle besøke en venn der. I og for seg ingen løgn om man trivdes i eget selskap. Øyensynlig oppmuntret av å være gjenstand for oppmerksomhet, begynte den trinne kvinnen å fortelle om seg selv, og la stor vekt på at hun hadde bodd i strøket der hele sin levetid. Datteren var utdannet tannlege, og kommunen skulle henges ut i avisa fordi teknisk etat ennå ikke hadde felt trærne som skygget for solverandaen hennes. Det tilfeldige møtet så ut til å både bli krevende og langvarig, og papegøyen kunne til sist fatte mistanke om at han og vennen var én og samme.

Ei hostekule avbrøt dama. Nå var muligheten der, sa han hadde knapt med tid, og tok farvel. Selv etter at han hadde snudd ryggen til, fortsatte praten. – Du vet svigersønnen min var så … Ordene hennes lignet en klukkende bekk bak ham, og først da han tok av i krysset rett bortenfor, døde lyden hen.

Tida verken skynder seg, eller venter på noen. Tord ble snart hengende etter skjemaet, og de første ukers pirrende nysgjerrighet for alt nytt, ebbet ut. Flyttemelding, innboforsikring, strømavtale, og alt som ellers hører med til et boligkjøp, måtte på plass. Mest tid og krefter gikk det likevel med til småsaker ingen andre ville legge merke til, knapt nok han selv. Av ulike årsaker ble han også tilkalt sykehuset i forbindelse med den nye jobben. Selv om det bare var snakk om et par timer av gangen, betydde slike avbrytelser at framdriften på hjemmebane bremset opp.

Fire dager før Marie reiste fra Oslo, kom flyttelasset, og da julinatta la seg over Borgestad, var alt på plass innenfor veggene.

Så var hun der, møtt av omfavnelse, roser og bløtkake. Til tross for at stedet mer lignet et roteloft enn en leilighet, svulmet hun av energi og tiltakslyst. Hun så seg rundt i det som akkurat nå syntes å skulle bli deres hjem herfra og til evigheten. – Så moro det skal bli å starte på noe nytt! Og her har vi jo mer enn nok plass! Tord smilte lettet. – Hva om hun hadde fått sikk-sakk-munn idet hun kom inn døra, tenkte han.

– I huleste! Hvorfor er det aldri noe som er enkelt! Ordene presset seg fram som trompetstøt mellom sammenknepne lepper der tre skruer akkurat nå stakk ut.

– Det ordner seg!

La veien være målet, ikke hinderet! Tonefallet hennes var dempet. – Dette er ikke en terapitime med lillakledde sosionomer! ropte han. De svulne blodårene i panna gav klar beskjed om at det ikke var tid for livsvisdom når skrujernet er for spinkelt og gardinstanga faller ned for tredje gang.

I et forsøk på å skaffe seg venner, hadde Tord invitert en kollega og kjæresten hans hjem på middag. Et høflig avslag fulgte. Og to jazzkonserter på Kafé K i Porsgrunn hadde ikke resultert i noe mer enn en prat over et par glass øl og litt uforpliktende velvillighet.

Under studietida hadde det vært enkelt å knytte kontakter, og for så vidt like lett å miste, men nå var de lik selgere som ble møtt med gjenknepne øyne ved dørene. Forestillingen om at vennskap gikk av seg selv, slik de hadde opplevd det i storbyen, hadde fått et skudd for baugen. Især for Marie var det en nedtur, mens Tord i og for seg kunne leve fint med det.

Uten familie, jobb eller noen å besøke, ble hun for det meste sittende for seg selv inne i leiligheten. Nå, da det meste var ordnet, ble hun gående uvirksom og rastløs. Åpnet døra ut til hagen, sjekket om eplene var helt modne, gikk inn igjen, tok opp avisa, la den fra seg etter en rask titt på overskriftene, vurderte om hun skulle ta en tur rundt i nabolaget, sette seg på bussen til byen, eller …

– Jeg klarer ikke dette! Hvorfor har vi flyttet til Skien? utbrøt hun en morgen rett etter at Tord hadde reist på jobb. Hun savnet arbeidet og kollegaene i Flyktninghjelpen. Skolebesøk, billedarkiv og informasjon til de store avisene. Alt var tatt fra henne. Hvorfor hadde hun så lett latt seg overtale til å reise fra Oslo? Trangboddhet? Skyhøye boligutgifter? Forurensning og trafikkstøy? Lysten til å oppleve noe nytt og annerledes? Tanken på å ikke la barn vokse opp i en storby? Fornuftig alt sammen, men å bli sittende fast et sted hvor de ikke kjente en levende sjel …

For første gang i livet ante Marie ikke hva hun skulle ta seg til. Noen måneder tidligere hadde det bare handlet om å kjøpe seg tid for å rekke dagens gjøremål. – Jeg føler meg som en fange mellom veggene her. Tårevåt møtte hun ham ute i gangen straks han kom innenfor døra etter en ny dag på laboratoriet. Tord tok Marie inntil seg og lot henne gråte ut.

– Det er bare nå du kjenner det slik. Borte fra alt som fungerte i Oslo, og så dumpet ned her hvor ingenting er oppgått eller kjent. Jeg fikk jobben rett i fanget, og så trodde jeg at det ville bli like lett for din del. Men dette er bare en overgang, det kan jeg love deg! Hun så ham inn i øynene. Trodde han selv på det han sa? Hun gjorde seg fri og gikk ut på badet og vasket ansiktet.

– Du må få deg noe å gjøre, samme hva. Hun hørte ordene mellom hver gang frottéhåndkledet sveipte over ørene, og bestemte seg for å ta det til seg som en formanende oppmuntring. – Om det ikke blir blink ved første forsøk, kan du siden søke deg over i noe mer givende. Vi trenger jo pengene også, la han til. Ta bussen både til Porsgrunn og Skien, bli litt kjent, kos deg. En knute løsnet inne i henne. Framtida fikk lysere farger, og kvelden ble god, natta også.

«Varden» og «Telemark Arbeiderblad» ble trålet dag etter dag. Stillingsannonsene var blitt tilværelsens faste holdepunkt. «Ingeniør, sykepleier, håndverker, konsulent, personalansvarlig …» Øynene hang ved annonsene i noen sekunder, misunnelig på de som leste de samme spaltene og kunne notere seg adresse og telefonnummer.

Et år på Otto Treiders Handelsskole, og en særdeles god artium fra engelsklinja var det hun hadde å vise til. Tanken på at det kom ei tid da formelle krav ville telle mer enn en god arbeidsattest fra Flyktninghjelpen, hadde hun skjøvet unna. Og nå stod hun der, nærmest på bar bakke.

– Jeg må da minimum klare på skaffe meg en sekretærjobb i en småbedrift, tenkte hun, men enn så lenge var det visst ingen som hadde etterlyst noen. Svetten rant ubehagelig under armhulene. – Ingenting å hente denne dagen heller! Med mandagens aviser mellom hendene, satt hun for seg selv ytterst mot vindusrekka på EPA-kafeen i Skien. En følelse av at noe ustyrlig tok over kontrollen, fikk leppene til å vibrere. Marie lot resten av maten stå og gikk ut på toalettet. Der ble hun sittende på dolokket med tårer i øynene til pusten igjen gikk jevnt og rolig, og da hun på nytt åpnet «Varden», dirret ikke hendene hennes lenger. Hun tvang blikket ned til avsnittet «Varehandel, medarbeider søkes». – Bare ikke kassadame!

«A. Amundsen, stilling ledig som …» Ordene lyste mot henne. Dagen før hadde hun stått og sett inn i utstillingsvinduet der, og forstod at dette var en av byens velrenommerte skobutikker. I noen minutter satt hun tankefull og stirret ut i lufta, før hun plutselig reiste seg og skjøv stolen fort unna. Fem minutter etter stod hun inne i forretningen og ba om å få snakke med innehaveren. Han skulle i et møte, og hadde ikke mye tid til overs, men det blide ansiktet hennes fikk ham til å si: – Kom tilbake om en dag eller to så prates vi mer.

Straks butikken åpnet neste morgen, stod hun utenfor og ventet. Etter å ha sett gjennom anbefalinger og eksamenspapirer, rynket Amundsen panna. – Vet du? Han stanset et øyeblikk og så opp på henne med et nærmest unnskyldende smil. – Det er første gang jeg har en overkvalifisert jobbsøker sittende på kontoret mitt. Arbeidet ditt i Oslo har nok vært langt mer interessant og utfordrende enn det jeg kan tilby deg. Tror du ikke det vil bli en nedtur å starte opp her?

Han lente seg tilbake og ventet på svar. Marie nølte. – Jeg skjønner jo hva du mener, men jeg trives egentlig med mange slags arbeid, sa hun, og la til: – Så lenge det betyr at jeg får med mennesker å gjøre. Mannen vippet fram og tilbake noen ganger i kontorstolen, før han rakte ut hånda, og sa at hun kunne anse jobben som sin.

Marie innrømmet det ikke helt for seg selv, men gikk derfra med blandede følelser. – Slik forholdene er, kan jeg vel ikke håpe på noe annet. Ikke orket hun å vente på at noe mer passende ville dukke opp heller. – Nå får vi bedre økonomi. Nye møbler, kanskje en utenlandstur, sparepenger i banken. Hun skyndte seg over gata og ringte til Tord fra senteret på Lietorvet. – Så flott! Kjempefint. Gratulerer! Gleder meg til å høre mer når jeg kommer hjem.

Brekkeparken lå ikke langt unna. Både vår og sommer var den en oase for den som hadde sans for majestetiske løvtrær, middelalderhus og blomster. I tillegg stod dørene åpne inn til Søndre Brekkes 1800-talls herregård med sitt «intérieur élégant», fylt opp av møbler i empirestil, sølvbestikk, porselensservise og alskens pomp og prakt. Fra midten av mai strømmet folk til. Sammen med Maries foreldre, som nå var på et kort søndagsbesøk, spaserte de mellom stabbur, fjøs og våningshus.

– Alt dere ser av bygninger rundt tunet her, er tuftet på håndverkstradisjoner som strekker seg tilbake til vikingtid. Tord hadde påtatt seg rollen som innsiktsfull omviser. – Stokkene i de eldste stuene, især bunnsvillene, viser hvilke dimensjoner furuene måtte ha hatt. I sitt stille sinn tenkte han at de som ikke gav uttrykk for en dyptfølt anerkjennelse overfor dem som med enkle redskaper hadde hugget til og laftet lag på lag av rettskårne stokker, heller ikke ville latt seg imponere av verken Versailles eller de hengende hager i Babylon.

Det lot til at svigermoren fulgte interessert med i hans private lille historietime, og Tord spurte oppglødd om hva hun syntes om parken. – Tulipanene står jo aldeles nydelige her, svarte hun. – Markedsføring trenger et marked, tenkte han, og lot det bli med det ene spørsmålet. Nå fikk han i alle fall ro til selv å meditere over hva det innebar å bo slik som dette. Hvor mange hardføre menn og kvinner hadde vel ikke trådt over tunet her, opptatt med hundrevis av gjøremål under styrtregn, solhete dager, bitende kulde og høstklare morgener? Bevisste på at de bare ved et vedvarende slit kunne fravriste jorda nok føde til å berge seg gjennom vinteren. Stilt overfor krig, brann, matknapphet og sykdom, hvor hentet de styrken sin fra?

To uker seinere stod Tord igjen innenfor porten. Marie var bedt ut på middag med kollegaene, og han hadde benyttet sjansen til et nytt besøk. Med nyinnkjøpt sykkel lå Brekke plutselig bare kvarteret unna. Lukt av sommer fylte lufta, og mellom gangveier, trær, og blomsterbed, lå grasplenene nyklipte og grønne. I dammen der hvite ender seilte dovent fram og tilbake mellom breddene, kunne ei narsissistisk sol uforstyrret dyrke sitt ego. Sittende på benken rett ovenfor, og søvnig etter dagens mange arbeidsoppgaver, lukket han øynene.

En fjern fossedur nådde ham med sus av drømmer, bankende hjerter og vemod. Fra et sted mellom stuene hørte han ei jente som leende sa navnet hans. Tord våknet opp med et rykk, og kikket seg omkring uten å få øye på henne som hadde lokket på ham. Bare et kjærestepar slentret forbi, og mellom blomsterbedene oppe ved hovedhuset løp to barn om kapp.

Han reiste seg og gikk bort til kafeen i andre enden av parken. Ingenting ville smakt bedre enn et wienerbrød og en kopp kaffe akkurat nå. Utsikten derfra ned til Skien og videre mot elva, var i seg selv verd inngangspengene til parken. En plutselig iling i mellomgulvet fikk han til å stanse. Det var ett eller annet han reagerte på. En forutanelse om truende fare.

– Det var akkurat slik det kjentes på morgenen den dagen Arne slo seg ihjel. Tanken fikk hjertet til å dunke, og i et glimt så han blodet som dryppet fra brorens ører.

Neste natt drømte han at en av parkens hovedattraksjoner, Tveitenstua, var flyttet til Heddal, bygda der den opprinnelig hadde stått. Lik en ånd flakket han om mellom eldhus, smie, fjøs og låve, tok sin tørn på jordene, reparerte redskaper og tekket tak.

Marie hadde vært full av pågangsmot da foreldrene kom på besøk. Hun omfavnet moren, Toril, nesten før hun var innenfor døra.

– Mamma, jeg er tilbake i jobb! I en skobutikk inne i byen.

– Det var fint å høre, du må fortelle oss mer bare vi har fått satt oss. Sverre, faren, smilte, men sa ingen ting.

Skuffelsen over at de ikke umiddelbart delte hennes begeistring, forsvant under rundturen i parken. Og etter middagen på Høyers hotell, den livlige praten mellom Tord og foreldrene, kjente hun seg glad og opplivet.

Allerede fire måneder etterpå, greide hun ikke mer. Motivasjonen var som blåst bort. Gang på gang forsøkte hun å overbevise seg selv om at skosalg var interessant. – Det er da givende å prate med kundene og hjelpe dem til rette. Damene i butikken er hyggelige og alminnelige. Sjefen også. Nå har jeg i det minste en jobb å gå til.

Det nyttet ikke. Hvilke argumenter hun enn brukte, ble kontrasten mellom arbeidet i Oslo og i Skien for stor. Sko var, når det kom til stykket, bare en praktisk innretning av skinn, lær, kunststoff, gummisåler og bektråd. Selv om de fantes i utallige fasonger og størrelser, alt fra Elizabeth Taylors knallrøde, høyhælte og håndsydde motesko fra Paris, til enkle sandaler og knelange gummistøvler, så greide ikke skofaget, om aldri så tradisjonsrikt, å tenne gnisten i henne.

I tillegg kom utålmodigheten overfor dem som aldri fikk bestemt seg. Åtte–ti par i flere omganger ble hentet fra lageret. Men, nei takk, ingenting passet! De første ukene var det til å leve med, men etter en måneds tid hadde toleransen tørket ut. Negative karakteristikker lå på rekke og rad bak et tilstivnet smil, som forsvant i det samme kunden snudde ryggen til. På toppen kom lukta fra uvaskede sokker, og synet av ei ustelt stortå som stakk ut derfra …

Hun måtte lufte problemet hjemme. – Det går ikke lenger. Jeg er bare en stemme som lirer av seg de samme frasene, en skygge som går hvileløst mellom reolene. Tord stirret uforstående på henne. Ansiktet hans bar preg av både sinne, frustrasjon og engstelse. – Du kan da ikke gi deg så fort! Greit det ikke er kremjobben, men vi trenger penger nå som vi skal gjøre alt i stand her! Marie svarte ikke. Noe gjorde vondt inne i henne. Det kjentes som da moren skubbet henne unna da hun var lita, enda hun hadde noe viktig å si.

Da Marie sa opp, rant tårene. Hun hadde sviktet, startet på noe hun ikke greide å gjennomføre.

– Det kom ikke så overraskende. Amundsen så forståelsesfullt bort på henne. – Men du forsøkte, gjorde hva du kunne. Alle her har satt pris på deg, og ingen kunder har klaget. Ta det med deg videre. – Takk, svarte hun, litt lettere til sinns. – Jeg skal prøve.

En dag oppunder jul oppdaget Marie at hun var gravid.


Kapittel 3

På oversida av Gjerpensdalen, innringet av gammel, halvråtten snø, lå Kapittelberget.

Tord stanset i bunnen av skråningen og stirret opp mot ruinene av middelalderkirken.

– Endelig fant jeg den, tenkte han.

I sin iver etter å nå fram, hadde han tatt av Håvundvegen for tidlig. Først da Union Bruk og Skienselva kom altfor nær, snudde han sykkelen og tråkket opp bakkene igjen.

Her hadde lendmann1 Gregorius Dagsson vokst opp sammen med eldstebroren Vatnorm og søsteren Baugeid, Gimsøy klosters første abbedisse. Dag, faren, hadde reist gårdskirke på Bratsberg, og det var restene av disse murene han nå skyndte seg opp mot. Ivrig som han var, så han seg ikke for, slik at han skled i slapset og gikk overende. Tord flirte for seg selv:

– Godt å kjenne at jeg har en kropp, i alle fall når den er like hel.

En av legene på avdelingen hadde lagt ut om gamle Skien, helt til en melding om en hjertestans satte sluttstrek for dialogen rundt middelalderens Skida og Tords eget hjemsted, Borg. Byen Olav Den hellige hadde grunnlagt i Østfold. Det var i den forbindelse at Bratsberg og kirkeruinen ble brakt på bane. «Der er det en krypt fra 1100-tallet som ble benyttet til sjelemesser for de døde, og til nattlig forbønn for folk i livets sluttfase, vigilie. Slike kirker finnes det bare fire av i Norge. Sannsynligvis tok Dag med seg relikvier dit fra Jerusalem da han kom tilbake fra Sigurd Jorsalfarers sagnomsuste ferd», forklarte han. Opplysningene tente en flamme inne i ham, og etter å ha kommet over boka «Dagsætta» i Bokbua Gjerpen Antikvariat, spøkte ruinene daglig i tankene hans.

«That’s one small step for a man, one giant leap for mankind». Hvorfor skulle Neil Armstrongs ord, malplasserte som de var, dukke opp akkurat nå?

– Hjernen har sine innfall, tenkte han.

Bilder fra søndagen den 20. juli ble levende. Termometeret viste 22 grader, og innenfor det sørvendte stuevinduet måtte man legge på enda ti. Det var sprøtt å tenke på at han ikke hadde vært mer enn syv år da familien satt og svettet foran fjernsynet den natta.

Bilder fra månelandingen kom for ham som om det var første gang. Sytten minutter og førti sekunder over ni på kvelden. Minnet om hvordan han krøp nærmere skjermen da døra på Apollo 11 ble åpnet av Neil Armstrong seks og en halv time seinere, var for alltid risset inn i hukommelsens steintavle.

Det tjuende århundrets tekniske triumftog var nå kronet med en måneferd, og Norge stod stille. Ja, det hadde knapt overrasket noen om kloden selv, av pur forvirring, glemte å spinne.

Lik så mange av klassekameratene fra gymnastida, ble han tiltrukket av vitenskap som var fritt for magefølelse og synsing, der substanser kunne identifiseres og måles, mekaniske og termiske prosesser observeres og hypoteser bevises. Hva kunne være mer forlokkende enn å komme til bunns i det usedvanlige, det uoppdagede, fravriste livet dets hemmeligheter? Minuset var hans manglende matematiske ferdigheter.

Etter første årets entusiasme, bleknet interessen for nåtidas tekniske og vitenskapelige gjennombrudd. I møte med tykke lærebøker, kollokviegrupper, tørre forelesninger og lite nattesøvn, tok Tords «gamle jeg» over. Midt i den logiske sfæren av algoritmer, sannsynlighetsberegninger, elektronbaner, Gibbs energi og fysiske konstanter, krevde barndommens hang til dagdrømmer å få tilbake sin faste plass.

Allerede mens han gikk i tredje klasse, begynte han å få meldinger med seg hjem. «Gutten har vansker med å følge med i timene.» Faren leste det påtatt langsomt opp for ham, og fortsatte: «Dessuten bærer hjemmeoppgavene hans preg av hastverk». – Hva sier du til dette? Tord som hadde stått og sett ned i gulvet, løftet hodet. – Jeg vet ikke.

I Sverres ellers kalde og fraværende blikk, brøt et til da ukjent raseri fram gjennom mannens vidåpne øyne. – Nå fiker han til meg! Tord stålsatte seg for slaget, og oppdaget til sin forskrekkelse at han håpet det kom. – Slå meg! Hadde han bare våget, ville han sagt det høyt. Med gjenknepne øyne ventet han, men alt som fulgte var lyden av skoknirk og kneppet fra ei dør som ble lukket.

Moren var klar over at han stadig lånte og byttet til seg tegneserieblader og guttebøker, noe et raskt blikk på de stappfulle bokhyllene bekreftet. Men da hun oppdaget eskene nederst i det store klesskapet, forstod hun fort sammenhengen. I tillegg måtte han innrømme at sengelampa ble hektet av og dratt under dyna etter «god natt».

To dagers husarrest fulgte. Også denne gang uten selskap av broren, annet enn som titting gjennom nøkkelhull og hvisking mellom dørsprekken.

Hadde det ikke vært for jenta som dumpet ned ved sida av ham en lørdag på Saga kino, hadde nok studiene blitt avsluttet uten noen universitetsgrad. Historien i filmen «Gremlins» utviklet seg til et mer og mer blodig, surrealistisk oppgulp, og med jevne mellomrom bestemte han seg for å gå.

Den manglende innlevelsen gav til gjengjeld anledning til stadige sideblikk. Da den filmatiske prøvelsen var over og lyset slått på, løftet Tord impulsivt opp den storrutede jakka hennes fra stolryggen, og tilbød seg å hjelpe. En høflighetsgest vanligvis forbeholdt tante Ågots avskjed ute i entréen. Om det var sin egen, eller medfølelsen over den andres flauhet som brant heftigst i kinnene deres, var vanskelig å si. I noen altfor lange sekunder stod de stumme og glante på hverandre mens salen tømtes for folk, og han innså at de svermeriske forestillingene var hans, ikke hennes.

– Hun har vel ikke engang lagt merke til meg, tenkte han.

– Var det som forventet? Tord stammet det fram, klar over at det nå betydde ytterst lite om han ytret det ene eller det andre, bare noe ble sagt.

– Jeg forventet egentlig ingen ting, husket heller ikke hva filmen het, sa hun.

– Jeg kom bare for å koble av. Forresten heter jeg Marie, la hun til, og smilte som om hun moret seg litt over ham. – Tord. Han kremtet gjentagende ganger i et forsøk på å ta knekken på den forræderske hesheten. – Beklager at jeg buste på sånn uten videre. Jeg var bare så frustrert over filmen at jeg måtte få det ut.

– Hvorfor gikk du ikke før den var ferdig da? Hun kikket ertende bort på den litt beklemte unggutten, som med en begynnende rødme i kinnene svarte han at noe ville han da ha igjen for pengene.

Utenfor fortsatte praten. – Kanskje er det nå eller aldri, tenkte han. – Det bråker så mye her, biler og trikker og folk. Hva med å komme seg innendørs? Blikket hans stanset opp ved Theatercaféen på andre sida av gata. – Jeg har alltid hatt lyst å prøve ut byens kunstnerkafé, løy han. Marie spurte seg selv om han var klar over at han ba henne med på et av byens dyreste spisesteder. Men for ikke å gjøre ham forlegen, sa hun ingenting. Isteden takket hun ja til invitasjonen. Innenfor møttes de av strebebuer, antikke lysekroner og et mørkebrunt, skinnende interiør. – Her hører du ikke hjemme, hvisket rommene avmålt til ham. Tord så ned på de slitte skoene sine, som kjente seg utilpasse på det storslagne gulvet med sine titusener polerte linoleumsbiter.

Regninga som fulgte i kjølvannet av to rekesmørbrød, et glass rødvin, kaffe og eplekake, ble lagt på asjetten med det bedøvende fingerspråket bare kelnere behersker. Den utstuderte nølingen ved bordet fikk Tord til å skotte opp, og møtte øyne som sa: – Ja, ikke å forglemme tips! Det som vil vise dama di om du er mann eller ikke!

Kavaleren tittet skremt ned på papirlappen. Ett hundre og nitti kroner! Han så seg hjelpeløst omkring, som for å finne støtte fra de andre gjestene i lokalet.

– Du er søt, tenkte hun, og forsøkte la være å smile av ham.

– Vi deler den i to! Marie sa det fort. – Nei, nei, det var jeg som ba deg med! Det er ikke snakk om at du skal betale noe! Han sa det så bestemt at hun skjønte at ytterligere protester ville bli oppfattet som en fornærmelse.

– Da får jeg bare si tusen takk. Hun la hodet litt på skakke og smilte, og han så hvor mykt det lysebrune håret la seg over skuldra hennes, og lot seg fasinere av munnvikene som endte opp i en liten vertikal hudfold på hvert kinn.

Litt for seint oppdaget Tord at han ikke hadde mer enn hundre kroner i lommeboka. Langfingeren hans fór nervøst fram og tilbake langs det silkeglatte stoffet i seddelrommet, uten at det ble mer penger av den grunn. Halsen snørte seg, og kremtinga kom tilbake.

– Eh… dette er flaut…kunne jeg låne … om du hadde en hundrelapp … du får den igjen så fort det … Marie tok situasjonen på strak arm og stakk til ham en rød seddel. – Om du vil, kan vi treffes utenfor Stortinget mandag ved femtida, så kan vi gjøre opp der. Da skal jeg likevel hente ei postpakke på Egertorget.

Han fulgte jenta med øynene der hun krysset Stortingsgata og gikk på trikken ved Nasjonalteateret. – Hvordan kunne jeg tabbe meg slik ut? Tord tok et kvelertak på lyktestolpen han stod lent mot. Samtidig bredte en iling fra seg fra magen og opp til hodebunnen. Han så henne for seg idet de gikk ut fra Theatercaféen og kjente at den raske klemmen idet hun tok farvel, ennå varmet. – Søndagen vil bli lang, tenkte han, og på vei tilbake til hybelen i den kjølige novemberkvelden, var det som Marie dukket opp ved hvert gatehjørne. De møttes på mandagen og den påfølgende lørdagen.

Forelskelsen og gleden ved å treffe ei jente han kunne prate ordentlig med, fylte tomrommet han hadde gått med siden studiene begynte. Med kjæreste og nytt pågangsmot fulgte også en ny omgangskrets, for i motsetning til ham, kjente Marie mange i Oslo. – Du er som en svamp, suger opp venner overalt, ertet han henne.

Tord innså at han ikke hadde ambisjoner om å klatre til topps på en faglig karrierestige. Istedenfor å grave seg ned i lærebøkene, kastet han seg over litteratur som trigget behovet for spenning. Etter tips fra en av Maries venner, kjøpte han Erich von Dänikens bok, «Erindringer om fremtiden». Straks etter fulgte «Tilbake til stjernene», og deretter «Hva gudene sådde». Aldri hadde han lest bøker i en slik fart.

Sveitserens nytolkninger av arkeologiske funn og antropologiske fenomener, rokket ved etablerte sannheter. Forestillingen om at menneskets gener tidligere var manipulert av galaktiske skapninger, var ikke lenger tema for sarkasme og latter. Spørsmålet om flygende tallerkener og «grønne menn» ble isteden gjenstand for lange, og etter aktørenes mening, innsiktsfulle samtaler. For dem som var gått lei av emnet, og i tillegg var edrue, hørtes det ut som vrøvl.

Snart ble enhver skjellsettende hendelse forklart med at gjester fra det ytre rom hadde valgt ut jorda som laboratorium for sine eksperimenter. Evolusjonsteorien vaklet. Professorstanden som hadde sverget troskap til urcellens uforklarlige oppkomst, og teologenes fastholdelse av Gud som alle tings skaper, satt plutselig i samme kupé og siterte gjerne ordene til UFO-skeptikeren John T. Omohundro for hverandre. «Jeg anbefaler en dose galskap i alles liv. Von Dänikens bok er en god lesning hvis du trenger en porsjon av entusiastisk delirium. Men jeg blander ikke min galskap og min vitenskap.»

– Tror du vi er havnet her ved en tilfeldighet, eller som følge av en nøye uttenkt plan? Liggende på sofaen stilte Tord spørsmålet ut i lufta en kveld på Maries hybel. Hun bøyde seg ned mot ham, og for første gang la han merke til aning grønnspett i de brune øynene hennes.

– Hvem vet? Men meningen med livet mitt akkurat nå, er et kyss fra deg.

– Der sprakk tilværelsens store spørsmål som ei såpeboble, lo han, og sa:

– Skal vi sette ny rekord?

– Hva var den gamle?

– To og et halvt minutt. Han dro henne enda tettere inntil seg.

– Vi prøver tre, repliserte hun.

Tord som for noen minutter hadde glidd inn i en verden av gamle minner, festet igjen blikket på kirkeruinene. Strimer av lys lå ennå spredd over landskapet, og fra der han stod, skimtet han de halvt nedrevne murene oppe på høyda. Ei og annen billykt i enden av de lange åkrene mot øst gav ham en pekepinn om tida han befant seg i. Men de flakkende lysene gav likevel liv til tanken om ryttere med fakler i hendene … Fiender eller forbundsfeller? Kanskje hirden til kong Øystein, Gregorius’ fiende?

– Er jeg på flukt? Spørsmålet kom som ingensteds fra.

Hjemme vagget Marie stor og oppgitt, og ville at han skulle holde henne med selskap, men en tiltagende rastløshet de siste ukene hadde jagd ham ut på kveldene.

– Jeg tar en tur ut for å lufte meg, hadde han sagt, som om det var snakk om minutter, og overså det leie uttrykket i øynene hennes. – Kan du ikke bli her? spurte de.

– Farsrolle.

Hjertet dunket hardere. Bare ordet skremte. Et annet menneskes skjebne. Hvordan tok man seg av en nyfødt? Til tross for den svale marskvelden, sprang svettedråper fram på panna. Graviditeten var kommet overraskende, selv om den jo ikke burde det. Overfor Marie hadde han noenlunde greid å skjule engstelsen, men den gav seg ikke. Snarere økte den i takt med konas voksende mage.

Tord gikk de siste skrittene opp trappa til portalen. Ei tørrgrein knakk under ene skoen. I dagslys ville han knapt merket det, men i stillheten som nå hvilte over det halvmørke landskapet, lød kneppet illevarslende. Orientert ut fra Vealøstårnets røde blink i nordøst, befant han seg utenfor gapet i vestmuren, hvor ei massiv eikedør en gang hadde voktet gudshuset mot inntrengere.

Der hvor gulvhellene i kirkeskipet tok slutt, strakte korets armer seg ut til begge sider. Ei trang, skrånende sjakt åpnet seg foran føttene hans. Noe ubestemmelig fikk ham til å nøle. Ble han iakttatt? Stod det ikke noen der inne og stirret på ham? – Tulling! Om han sa det mest til seg selv, eller det var for å skremme bort gjenferdet som han visste ikke stod der, var ikke lett å si. I disse omgivelsene kunne åpenbart all iboende redsel manifestere seg i hva det skulle være.

Sekvenser av drømmen første natta i firemannsboligen fløt opp som korker i bevisstheten. Tvilrådig ble han stående foran den kullsvarte, firkantede åpningen, og følelsen av at noe ondsinnet ruget i hjertet av krypten slapp ikke taket. – Hvorfor drar jeg ikke rett og slett hjem? Det eneste fornuftige vil være å se meg om i dagslys. Men han stod nå engang her.

– Hvorfor er jeg redd mørket? Jeg oppfører meg som en tosk. Bare tolvåringer skremmer seg selv på slike steder. Er det noe annet? Noe jeg har tatt med meg hit? Kuldeskjelvinger bredte seg nedover ryggen. – Det er frosten, tenkte han. – Sigende inn etter solefall.

Fire nye skritt. Det gnistret for øynene. Noe smalt inn i panna, og instinktivt slo han ut med neven. – I svarte! Knokene traff noe massivt og fuktig. – Steinblokka over nedgangen! Hva annet? Fra bilder av stedet burde han husket at den lå der. En trykkende stillhet pakket seg om ham, bare avbrutt av ett og annet vindpust som fikk sammenfiltrede greiner til å klage. Ei oppreven avis foran skotuppene begynte plutselige å røre på seg. Tord hoppet unna som om det var sprengstoff han hadde tråkket på. Ei skogmus dukket forskremt fram mellom annonser og leserinnlegg, kikket seg forvirret omkring, og pilte av sted. – At det går an!

Han sparket hardt til et par nedfalne greiner. Nederlaget syntes komplett. Overmannet av irrasjonell frykt bare minutter etter at han var framme! Han som ville leve i pakt med forestillingen om at alt kunne forklares, ble paranoid straks han stod aleine i mørket!

– Ryktet om en underjordisk passasje fra nonneklosteret på Gimsøy har gått i arv i generasjoner, hadde kollegaen sagt, men så langt har ingen funnet den. Legens stemme bar i seg den umiskjennelige undertonen av ironi, lik den forståsegpåere bruker når de omtaler folk som har «sett» sjøormen i Seljordsvatnet.

– Hva om han klatret opp på den mannshøye muren? Halvt nedrevet på hver side av inngangen var den lett å forsere. Steinene var glatte, og for hvert nytt steg kjente han seg for. I midten av det halvrunde koret stanset han.

Refleksene fra Skiens mange lys skimret i den gråhvite disen, og et blekt skinn la seg over fordypningen. Tord pustet tungt, og den kvalmende fornemmelsen av fare kom igjen sigende. – Det er noe der nede du ikke burde se, formante han seg selv. Likevel senket han blikket. Det tok tid før øynene vente seg til det sparsomme lyset, men langsomt vokste linjer fram mellom snøflekkene, og bildet av et menneske på likstrå trådde fram.

– En avdød holder hus her! Tunnelen … Tankene fór forskremte om i hodets mange labyrinter. Gjenferdet åpnet det ene øyet, og deretter det andre. – Et blikk uten sjel!

– Arne! Han kjenner broren igjen fra det innrammede fotografiet, det han nylig hadde grepet tak i da han ryddet i skrivebordsskuffene. Solbrun og smilende stod han der, og nå er ansiktet hans tømt for liv og farge.

– Du kunne forhindret det!

Stemmen inne i ham er bydende. Brødrene Løvehjerte, Nangijala, Kirsebærdalen. Han ser det for seg. Fortellingen han ikke kunne få nok av, enda tårene rant hver gang han leste den. Hva om han lot seg falle? Han skyldte broren det. De to, forent i den samme død? Brakt i trygghet til Nangilima hos den eiegode Mattias. Det er som en tung gåte har funnet et svar. Et lite smil, et slikt som signaliserer lettelse, lurer seg ubedt fram over leppene.

– Marie og barnet …

I det samme farer en mørk skygge forbi, og et fort, kjølig drag sveiper over ansiktet. Et halvkvalt hyl fyller lufta.

– Var det mitt skrik? Han setter seg ned, forstøkt. – Sikkert en storfugl, ei ugle som flakset forbi, tenker han. – Jeg må vekk!

Hendene griper om et framspring ytterst på murkanten. Han slipper seg ned, setter fart over vollen, og møter det varmgule skinnet i vinduene bortetter husrekkene.

Rett før Bratsberggata sklir han på en issvull, og faller omkull på fortauet. Han reiser seg, står ubevegelig. Lytter intenst. Korsang? Noe er det. Kanskje en radio i et av de nærmeste husene? Han gnir seg på ene låret. Kjenner det verker. Kjapt rykker han sykkelen opp fra veikanten og trår avsted. Aldri før hadde gatelykter, et eldre par på kveldstur, samt synet av en åpen bensinstasjon vært mer kjærkomment.

Marie har lagt seg, og nå som han trengte slik til å prate med noen! For et øyeblikk overveier han å vekke henne, men tar seg i det. – Som om hun ikke har nok med sitt, tenker han. Angeren kryper inn i sjelen og slår seg til der. Istedenfor å stille opp for henne som dag og natt bærer barnet deres i seg, hadde han igjen fulgt sitt eget selviske innfall.

Og nå lå han her med sinnet fylt opp av forestillinger om dødninger.

Da nattbordlampa slukkes, slår høyrehånda ut i mørket. Det er som den vil jage vekk usynlige gjester. Så kjenner han seg forferdelig trøtt.

Det siste han husker før bevisstheten kobler ut, er de stirrende øynene nede i krypten.


1Forpaktet kongens gårder og administrerte større områder, innkrevde skatter og holdt hærmenn i forpleining, som ble med i kongshirden om det kom til krig.
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