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Jeg har valgt å begynne denne e-bok utgaven med et helt nytt kapittel som en bonus til de som eventuelt har lest papirutgaven den gang da den var tilgjengelig. Alt som kommer etter dette kapittelet er som i den opprinnelige boka, kanskje med unntak av noen bilder. God fornøyelse!

Alt du trenger å vite om Jahn Teigen

Klokka er 09.05 mandag morgen, og jeg sitter på et advokatkontor i Prinsensgate i Oslo med en tosiders kontrakt foran meg. Lokalet er opplyst av flere lysstoffrør i taket, og omtrent like koselig som en vaskehall klargjort av Quentin Tarantino for innspilling av interiørscenene i Reservior Dogs II.

På den andre siden av bordet sitter Jahn Teigen sammen med en advokat som nettopp har hjulpet ham med å tape en rettsak mot Skatteetaten i Oslo.

Advokaten sier til meg: ”Du eier halvparten av alle aksjene i Vera Production AS, og hvis du selger dine aksjer til Teigen for én krone så overtar han firmas biler, innspillingsstudio og alle rettigheter til innspillingene av sangene i katalogen… ikke bare til Jahn Teigen, men også Prima Vera. Er du sikker på at du ønsker det?”

Avtalen var så dårlig at motpartens advokat forsøkte å snakke meg ut av den. Ansiktsuttrykket hans fortalte meg at han mente at (for meg) var dette papiret kun brukbart til å tørke opp etter ei bikkje som hadde gjort fra seg innendørs.

”Er du virkelig sikker på at du ønsker dette?” gjentok han.

”Ja,” sa jeg, ”på én betingelse! Jeg vil ha inn en klausul om at ingen av albumene vi har laget sammen kan selges utover sin originale form. Altså at de ikke kan selges bortsett fra slik de er laget; med originale cover og med sangene i samme rekkefølge.”

Advokaten kikket bort på Jahn.

”Er det greit for deg, Jahn?” spurte han.

Teigen nikket på hodet og med det var avtalen var i boks.

Det som skiller oss genier fra andre, er at vi som regel gjør geniale ting uten at vi engang er klar over at vi er geniale.

Sånn er det i alle fall med meg.

Grunnen til at jeg ba om å få lagt til den klausulen, var fordi jeg mistenkte at Jahn kanskje en dag ville komme i pengeknipe, og derfor kunne finne på å selge rettighetene til andre plateselskap, som igjen ville dele opp albumenes sanger og legge dem på alle mulige forskjellige samleplater. Det jeg var redd for, var å komme inn på en bensinstasjon og finne kasser fulle av dritbillige samleplater med låter fra Sputnik, Sølvguttene, Bjøro Håland og Prima Vera. Samleplater som ville ødelegge ettermælet til Prima Vera. En slik klausul satte en effektiv stopper for det.

Det geniale med avtalen, selv om jeg ikke visste det da, var at den også satte en stopp for noe vi ikke engang hadde hørt om på den tiden, nemlig digitalisering. Med denne klausulen i kontrakten kunne ingen av de platene vi hadde laget sammen bli utgitt på nytt uten mitt samtykke, verken på CD, MP3 eller i andre digitale versjoner. Kun som vinylplater i store pappcover. Snakk om å ha fremtiden i sine hender.

Grunnen til at jeg ville ut av aksjeselskapet jeg hadde sammen med Jahn, var ikke som mange har trodd, at vi var uvenner, men fordi Tom Mathisen og jeg hadde gått lei av hans uforutsigbarhet og stjernenykker.

Jahn hadde blitt norsk superstjerne over natta, og selvsagt ble hans oppførsel preget av dette. Tom og jeg er barndomskamerater, og vi syntes oppførselen hans ble for tåpelig og selvopptatt. I våre øyne var Prima Vera tre kamerater som skulle ha det gøy, og vi skulle absolutt ikke bry oss om hva publikum eller presse mente om oss. Vi skulle være annerledes, på siden av det etablerte, overraske og underholde.

Til tross for at Tom og jeg også var med i Prima Vera, var presset mye mindre på oss enn på Jahn. Han var i offentlighetens søkelys døgnet rundt og det preget ham.

I dag, tretti år seinere, er det lett å se at vi var naive og ikke forstod hvordan suksess kan ødelegge artisters oppfatning av virkeligheten.

Dette var før Michael Jackson, i et desperat forsøk på å bli hvit, endte opp som en fantomaktig, dansende, beige dukke av kjøtt og blod. Det var før vi hadde hørt om Freddie Mercurys homoorgier med dverger som gikk rundt og serverte kokain fra brett som de balanserte på hodet. Vi var vanlig norsk ungdom som ikke hadde opplevd verken suksess eller penger.

Til Jahns forsvar må jeg si at hans verste side, som vi ikke tolererte, var at han skiftet mening og humør hele tiden, og at hele verden dreide seg om hva som ble skrevet om ham i pressen.

Sett i etterkant, i en tid med selfies og Facebook, var han bare barnematen i forhold til hvordan normale folk oppfører seg i dag. På den tiden, om du daglig satt og kikket på bilder av deg selv, ville familien din forsøkt å få deg lagt inn på en mentalinstitusjon.

Ekstrem selvopptatthet er blitt allemannseie, mens det tidligere kun var forbeholdt store personligheter og kunstnere som Elvis og Elton John. Selv Olav Thon og Petter Stordalen - forretningsfolk som i utgangspunktet har alt – hår, tenner og flesteparten av Nordens hoteller, er så desperate på å få oppslag i pressen at de får vanlige avislesere til å le så ukontrollert at munnvikene deres sprekker.

I dag er norske ”stjerner” ofte mye vanskeligere enn det Jahn noen gang var. For noen år siden forsøkte jeg å skrive et filmmanus sammen med komikeren Zahid Ali. Vi ble kjent under et veldedighetsshow vi begge deltok på, og jeg likte ham godt, både som komiker og person. På denne tiden var han relativt ukjent, men mens vi skrev på manuset, fikk han en smule suksess med et innslag i et Otto Jespersen-program hvor han spilte en pakistaner som gjorde typisk norske ting. Dette gjorde at han ofte ble gjenkjent på gata og fikk noen få flere tilbud om opptredener.

”Suksessen” gjorde at han forandret seg over natta, og snart var han langt vanskeligere å samarbeide med enn det Jahn Teigen noen gang hadde vært. Det er kanskje unødvendig å si at manuset aldri ble fullført.

Som du kanskje skjønner, Jahn Teigen og jeg var aldri uvenner, vi fikk bare etter hvert en smule forskjellig virkelighetsoppfatning.

De aller, aller fleste artister elsker medieomtale, men bare så lenge den er positiv, selvsagt. Hvis noe er negativt, noe som kan få de til å virke dumme, gjør de hva som helst for at ingen skal få vite det. Noe jeg er sikker på at Jahn ikke vil at folk skal få vite, er at han gjorde akkurat hva jeg var redd for da jeg solgte aksjene mine til ham; han solgte hele Vera Production katalogen med sine egne og Prima Veras album til plateselskapet EMI for den fantastiske summen av – HOLD PUSTEN – mens jeg tar en liten fanfare – RATARATARATARATATATA – kroner femti tusen. Ja, du leste riktig: Kr. 50.000,-

Jeg vet det kan høres dumt ut å selge alt dette arvesølvet for denne summen, men Jahn visste jo at de ikke kunne utgi noe av denne musikken digitalt uten mitt samtykke, så egentlig fikk han ganske godt betalt for nesten ingenting.

Historie er noe vi tror utvikler seg sakte, at den nærmest kryper av sted som en amøbe, år etter år etter år etter år etter år etter år etter år.

Sannheten for de fleste av oss er: Når vi snur oss og ser bakover på nyere historie, oppdager vi at nesten alle nye betydningsfulle ting skjedde i løpet av ett par måneder mens vi var opptatt med å følge med på en tv-serie som ingen lenger kan huske navnet på.

Da Tom og jeg skulle utgi vårt første album som Tom Mathisen & Herodes Falsk i september 1986, sa direktøren for plateselskapet vårt: ”Det er ingen vits i å utgi platene deres på CD. Det er et verktøy for lydfreaks, og bare interessant for artister som Pink Floyd og Dire Straits.” Før julehandelen startet i desember samme år, var også vårt album, Fusk, tilgjengelig på CD. Så fort gikk det.

I løpet av kort tid var LP-plater borte fra hyllene, og plateselskapene gikk over til kun å selge musikk på CD1.

Dette førte til at internasjonale plateselskaper som EMI fant ut at du kunne pakke om all den gamle musikken de eide og utgi den på nytt på CD til en høyere pris enn hva de originalt ble solgt for. Griskheten til direktørene var så potent at flere døde fordi litervis av sikkel rant ned i tastaturet på bordet foran dem og fikk datamaskinene deres til å eksplodere.

I historisk perspektiv tok det sikkert litt over ti minutter før EMI ringte meg og lurte på om vi kunne gjøre en avtale om å utgi en Prima Vera-samling på CD.

EMI hadde sammen med Universal Music, Warner Music og Sony BMG startet et selskap som het EVA Records som bare utga samleplater under logoen Absolute Music. Hvis de fikk lov til å utgi én samling med Prima Vera på CD, skulle jeg få tilbake alle rettighetene som Teigen hadde solgt til dem.

Nå vet du hvorfor det er meg som kontrollerer alle Prima Vera utgivelsene.

Jeg vet ikke om dette er en god unnskyldning, men jeg har alltid vært ekstremt barnslig, og har aldri klart å se på underholdningsbransjen som annet enn et sirkus. De fleste som er involvert er selvopptatte og mener alt de foretar seg er med på få verden til å spinne rundt. Min holdning er mer at det meste av kunst, det være seg musikk, litteratur, film eller tv, bare er ubetydelig surr og det er viktig å få mest mulig moro ut av det mens du kan.

En annen morsom side av bransjen, er kulturjournalister og redaktører som omtaler og vurderer artister og kunstnere. Disse er minst like selvopptatte og selvhøytidelige som vi som oppholder oss på den andre siden av bordet, og derfor like morsomme å tulle med.

Tom og jeg hadde som hovedregel at vi aldri skulle si noe som var sant når vi lot oss intervjue. Og hvorfor ikke? Pressens egen regel er: Never check a good story! Hvis vi kunne finne på en god historie, så gjorde vi gjerne det.

Her er et eksempel:

En sesong Tom og jeg skulle ha et nytt show på Chat Noir i Oslo, visste vi at det ville bli vanskelig å få store oppslag i avisene om showet, ganske enkelt fordi det var tredje året på rad som vi kjørte show på samme sted. Du vet på en måte at du ikke får forsiden på landets største aviser om nyheten du lanserer er: Nytt show med Tom Mathisen & Herodes Falsk.

Dersom vi var i tvil om hva vi skulle gjøre, pleide vi som regel ”å ta en prat” med Mick Jagger. The Rolling Stones har alltid vært verdens største band, og når du ser bakover, er det lett å se hvordan de har manipulert pressen for å få store oppslag. Et av de døveste triksene deres, er å true med at dette kanskje blir siste gangen det blir mulig å oppleve dem live.

Vi lo så vi rullet rundt på gulvet da vi bestemte oss for å kjøre ”en Stones” da vi skulle lansere showet.

Pressekonferansen på Chat Noir var godt besøkt av journalister fra de forskjellige avisenes kulturavdelinger. Dette er en type journalister som er lett gjenkjennelig på grunn av flate panner med store arr, noe de har fått etter å ha slått ansiktet i bordkanten fordi de har sovnet under intervju med spennende artister.

Helt til slutt spurte en journalist: ”Hva skal dere gjøre etterpå, når dere er ferdig med showet her i Oslo?”

”Det vet vi ikke,” svarte jeg. ”Kanskje dette blir det siste showet vårt?”

”Hvorfor det?”

Jeg kunne jo ikke si at det var fordi det er hva The Rolling Stones pleier å si, så i stedet sa jeg: ”Nei, det er personlig… det er ikke noe å skrive om!”

Journalistene våknet øyeblikkelig opp. Alle var plutselig mye mer ivrige. Notatblokkene ble åpnet på nytt.

”Kom igjen á!” sa en. ”Fortell oss hvorfor?”

”Det ikke noe å skrive om, for det er jo ikke sikkert,” sa Tom.

”Kom igjen a!” ropte journalistene i kor. ”Det er jo dette som er saken!”

”Hvis vi bestemmer oss for det, så skal vi si i fra,” sa jeg.

”Nei, nei, nei,” skrek journalistene. ”Vi må vite det NÅ! Hva er det som skjer? Hvorfor skal dere oppløses?”

”Jeg har arvet et hus i San Pedro i California og har tenkt å flytte dit noen år. Hvis det går så bra som jeg håper på, kommer jeg kanskje ikke tilbake. Det er jo ikke langt fra San Pedro til Hollywood, og jeg ønsker å…”

Det var ikke nødvendig å si mer, alle journalistene slåss om å komme seg ut av døra. Dagen etter var det førstesideoppslag i flere av landets største aviser om at jeg skulle flytte til USA og at dette antakeligvis var Falsk & Mathisens siste show. Billettluka på Chat Noir ble stormet av fortvilede fans som måtte ha billetter NÅ.

Da jeg endelig ble enig med EVA Records om å utgi en Absolute Prima Vera plate, visste vi at etterspørselen etter Prima Vera-sanger var stor og at plata ganske sikkert ville selge bra. Selskapet forpliktet seg også til å kjøre en stor kampanje med

Tv reklame. Men vi hadde lyst til å finne på noe ekstra.

Arild Vestli, direktør for EVA Records på den tiden, er en god venn av meg. Vi ble først kjent da han var selger på Sonet, selskapet som utga Falsk & Mathisen platene. Arild er både morsom og smart, samtidig som han også har den rette porsjonen med galskap. Da jeg fortalte ham om hvordan vi pleide å ”konsultere” Mick Jagger, gliste han henrykt og sa: ”La oss også gjøre det!”

På denne tiden var ryktene fra Stones-leieren at Mick Jagger og Keith Richard var uvenner og ikke lenger snakket med hverandre. Denne taktikken for å oppnå presseomtale har vært så vellykket at Mick og Keith nå har kranglet offentlig i mer enn 30 år, samtidig som de har skrevet sanger og opptrådt sammen. Og millionene har sprutet inn.

Da Keith Richard utgav sin selvbiografi for noen år tilbake, skrev han til og med i boka at Mick Jagger hadde liten pikk. Mick Jagger ble selvfølgelig forbannet, og skrev et rasende notat på femti sider til Bill Wyman, som han tilfeldig feilsendte som pakke (i en tid med mail og smarttelefoner) til en journalist med samme navn. Det året var Keiths bok bestselger og Stones verdens mestselgende konsertband.

Uvennskapsrykter hadde også svirret om Jahn og meg, så hvorfor ikke bruke samme metoden?

Absolute Prima Vera var planlagt utgitt i desember, rett før julerushet. Interessen var enorm og CD’n var forhåndsbestilt i 50 000 eksemplarer.

EVA Records sendte ut invitasjon til pressekonferanse med Prima Vera, noe som i seg selv var en liten sensasjon, siden vi aldri hadde vist oss sammen på mer enn ti år. Alt var duket for et storslagent comeback.

Så, bare noen timer før pressekonferansen, ble den kansellert. Begrunnelsen var at Jahn og jeg ikke klarte å snakke sammen og ikke kunne oppholde oss i samme rom.

Noen dager senere, ble en ny invitasjon til presskonferanse sendt ut. Denne gangen skulle den foregå på to forskjellige hoteller. Jahn skulle være på Oslo Plaza Hotel, mens Tom og jeg skulle være på SAS Hotellet på Holbergs plass, samkjørt via satellittlink.

Vi regnet med at noen ville stille spørsmålstegn ved pressekonferanse nummer to. Derfor, om noen skulle gidde å sjekke, hadde vi bestilt konferanserom, snitter, drikke og satellittlink på begge hotellene. Likevel følte vi at det ikke var nok.

”Hva mer kan vi gjøre for at folk skal tro at dere er uvenner?” sa Arild.

”La oss kansellere hele utgivelsen,” sa jeg.

”Genialt,” sa Arild. ”Ingen vil tro at vi er gærne nok til det. Ingen som har 50 000 i forhåndsbestilling kansellerer en utgivelse rett før jul. Det er rein skjær galskap!”

Denne gangen ble ikke bare pressekonferansen avlyst, men også hele plateutgivelsen ble kansellert. Dette førte til nye store oppslag i pressen.

Jahn, Tom og jeg kjørte i bil sammen, da Tom fra baksetet leste opp en artikkel i Aftenposten om utgivelsesstoppen. ”Dette har vært en råtten dag,” uttaler direktøren for EVA Records, Arild Vestli. Vi lo så hardt at vi måtte stoppe bilen for å ikke kjøre ut av veien.

Absolute Prima Vera utkom i januar det påfølgende året, fem uker etter den ble kansellert og gikk rett til topps på alle hitlister. Det skal ikke stikkes under en stol at vi alle synes albumet er bra, og akkurat som Stones er vi stolte av det vi har laget. Den morsomme bonusen er selvsagt at resepten til verdens største band også virker for andre.

Og forresten, det holdt jeg på å glemme: Jahn Teigen har liten pikk!


Innhold

De første hundre


De første hundre

Dagens tema er: MEG. Jeg vet det høres kvalmt ut, men det er sannheten. Dette er ikke en selvbiografi, men en bok om noen av mine opplevelser gjennom de siste 35 årene. Hvis du er en av de få som fremdeles kan regne uten kalkulator, og i tillegg har observert at jeg akkurat har fylt 50 år, får du kanskje ikke dette til å stemme. Men det er en grunn til dette litt uvanlige valget.

Jeg elsker biografier og har hundrevis i bokhyllene hjemme. Å få ta del i andres liv er for meg både spennende og morsomt, og ikke minst interessant og lærerikt. Jeg skulle bare ønske at de første 100 sidene var revet ut. For meg er det alltid et ork å komme gjennom begynnelsen av biografier. Det er altfor mange kjedelige sider hvor forfatterne finner det nødvendig å fortelle om hvilket sykehus hovedpersonen ble født på, og hvorfor besteforeldrene flyttet til et nytt land på grunn av hungersnød. Kanskje viktige ting for historikere, men skikkelig døvt for alle de som bare er ute etter sladrehistoriene.

Det tar alltid for lang tid før grunnen til at du har kjøpt boken, dukker opp. For å unngå at du i min bok skal måtte bla deg vilt gjennom de første 100 sidene, har jeg valgt å gå rett på sak. Jeg hopper lett over barnehager, skolegang og forskjellen på meg og min bror, og begynner i stedet med det spørsmålet folk oftest stiller meg: Hvorfor ble Prima Vera oppløst?

Sveriges mest populære musikkprogram på TV i 1982 het Mandagsbörsen og ble sendt på direkten hver mandagskveld fra Grand Hotel i Stockholm. Programmet inneholdt en blanding av musikk og intervjuer med svenske og internasjonale artister, og ble ledet av Jonas Hallberg og Staffan Smidt. Spesielt Hallberg var populær hos det svenske folket, mest fordi hans intervjuer med verdensberømte film- og popstjerner var ekstremt uforutsigbare. Han kunne finne på å begynne et intervju med for eksempel Mel Brooks på denne måten: ”Hvordan er det mulig å regissere en god film når du er så liten av vekst?” Den videre utviklingen av intervjuet berodde på reaksjonen fra intervjuobjektet, og dette usikkerhetsmomentet, blandet med god musikk, gjorde at svenskene satt klistret foran skjermen hver mandag kveld.

Staffan Smidt var, i motsetning til sin kollega, dyktig og seriøs, og ble sett på som forferdelig pertentlig. Hver gang han viste seg på skjermen, håpet alle seerne på at han ville være rask, og helst bare nøye seg med å introdusere den neste artisten.

Slik var det i alle fall den mandagskvelden Jahn Teigen og jeg opptrådte i Mandagsbörsen. Jahn hadde fremført ”Min første Kjærlighet” på direkten, til ganske lunken respons fra publikum i salen, og da Staffan Smidt dukket opp i bildet etterpå, ønsket alle at han bare skulle fortsette videre i programmet. Da det gikk opp for publikum i salen at han åpenbart også hadde tenkt å intervjue Jahn etter at sangen var ferdig, gikk det et stønn gjennom publikum. De kunne like gjerne ropt ut: ”Åh nei, ikke et intervju, og så en låt til med den kjedelige norske sangeren.”

Jeg sto på scenen, rett bak Jahn i et altfor trangt bryterantrekk som fikk alt overflødig fett på kroppen min til tyte ut på forskjellige steder. Høytidelig proklamerte Staffan Smidt: ”Og nå, mine damer og herrer, vil Jahn Teigen guide oss gjennom en av de største sensasjoner i norsk underholdningsverden: Herodes Falsk, den ensomme bryter.”

Jeg hoppet og spratt litt rundt meg selv mens Jahn kommenterte mine bevegelser som om det skulle være en brytekamp mellom to personer. Etter et par forsøk grep jeg tak i hodet mitt og kastet kroppen min rundt, slik at jeg falt i scenegulvet med et brak. Jahn trippet i ekstase og kommenterte opptrinnet som om dette var en fantastisk begivenhet. Men før vi var ferdig, avbrøt Staffan Smidt oss, tydelig forbannet. ”Hva er dette for tull?” freste han. ”Dette er jo ikke annet enn en elendig fremførelse av en gammel Monty Python-sketsj. Jeg har ikke sett noe dårligere. Det er typisk norsk å komme hit å lure oss på denne måten!”

Jeg reiste meg og så forurettet på ham. ”Vi kan mer,” brølte jeg ut over salen som en sirkusdirektør. ”Hva med det fantastiske, nordnorske skjortetrikset, verdensberømt alle steder der det er verdensberømt? Vil dere oppleve det?”

”Hva er det?” spurte Smidt surt.

”Det er en sensasjonell tryllekunst fra Nord-Norge,” erklærte Jahn høytidelig. ”Herodes Falsk vil, uten først å fjerne genseren jeg har på meg, trekke skjorten opp og bort fra min kropp. Et internasjonalt triks i toppklasse!”

Programlederen ristet på hodet og rullet oppgitt med øynene. ”OK, da,” sa han, ”men gjør det raskt!”

Jeg tok tak i Jahns skjortekrave og dro til. Med et enkelt håndgrep halte jeg skjorten opp gjennom genseren hans. Stolt holdt jeg den opp over hodet og viste den frem foran kameraene.

Staffan Smidt levnet meg ingen ære. Han kikket rett inn i kameraet og utbasunerte: ”En trist dag for Norge. Alle skjønner jo at skjorten bare var stukket ned i genseren og at han ikke hadde armene inne i skjorten. En elendig bløff, mine damer og herrer!”

Besluttsomt tok jeg tak i programlederen bakfra og holdt ham fast. Jahn gikk helt inntil ham og stakk en finger opp under nesen hans. ”Hvis du kaller dette en bløff, så kan vi gjerne gjøre det samme trikset på deg, her og nå,” truet han.

Programlederen forsøkte å vri seg løs, men jeg holdt ham hardt. ”Det er ikke nødvendig,” klynket han. ”Det er helt sikkert et flott triks i Norge, men vi har ikke tid til dette nå!” Publikum i salen begynte også å bli urolig og følte tydelig at nordmennene på scenen var ute av kontroll. En innspillingsleder løp opp på scenen, og foran kamera forsøkte han å avbryte innslaget.

Men vi lot oss ikke stoppe. Jahn tok tak i skjortekragen til Staffan Smidt og ropte: ”Det nordnorske skjortetrikset, nå utført på Staffan Smidt!” Og før noen klarte å stoppe ham, forsøkte han å hale opp skjorten. Han rykket til et par ganger, men den satt fullstendig fast. I salen lo publikum nervøst, og foran TV-apparatene satt store deler av Sveriges befolkning med åpen munn.

Da det gikk opp for meg at Jahns forsøk var mislykket, bendte jeg programlederen bakover og tvang ham ned på scenegulvet. Idet jeg hadde fått ham rett ut på ryggen, satte jeg en fot i brystkassen hans, og med begge hendene dro jeg i skjortekraven. Flere fjernsynsfolk stormet til, men de klart ikke å hindre meg i å rive skjorten av kroppen hans. Med en høy, spjærende lyd revnet skjorten, og foran det vantro publikummet dro jeg ut deler av skjorten, i flere store biter.

Det nordnorske skjortetrikset var en sensasjon. Så fort programmet var over, stormet journalistene til, og neste dag var Teigens navn på alles lepper.

Stuntet var selvfølgelig planlagt, men fordi Staffan Smidt ble regnet for å være en kjedelig og tørr programleder, var virkningen enorm. Innslaget i det populære programmet åpnet for flere TV- og livejobber, og Jahn fikk egen manager i Sverige. I de neste par årene jobbet han mye i nabolandet både med band og på TV.

Etter at Prima Vera-filmen Soga om Olav den heilage hadde premiere i september 1983, hadde Tom og jeg liten kontakt med Jahn. Våren 1984 reiste jeg på min første soloturné. Showet var en times standup og ble så godt mottatt ute på klubber at plateselskapet ønsket å utgi det på LP. Born in Drammen, som showet het, kom ut som LP høsten 1984 og solgte utrolig bra til en plate med vitser å være.

Sommeren 1984 fikk jeg en telefon fra Jahn, helt ut av det blå. Jeg hadde ikke snakket med ham på nesten et år, men jeg visste at han turnerte mye i Sverige sammen med Anita Skorgan, og at de hadde med seg et veldig bra band. Grunnen til at Jahn ringte, var at han og Anita hadde fått en ukes engasjement på et populært hotell på Borgholm i Sverige. Dette var et sted hvor det tradisjonelt var krogshow hele sommeren, med mange av Sveriges beste artister. Jahn var bekymret for at det programmet han og Anita turnerte med i Norge, var for lite show og for mye konsert til å fungere i en slik sammenheng. Hans tilbud til meg var derfor enkelt: ”Kan du ikke bli med og finne på litt moro innimellom låtene?”2

Da jeg spurte om han hadde noe spesielt i tankene, foreslo han at jeg kanskje kunne ta noe fra det nye soloshowet jeg hadde turnert med i Norge, og kanskje noe fra gamle Prima Vera-show. For meg virket det litt søkt, men jeg hadde ingen planer for sommeren, og heller ingen venner i Sverige som jeg kunne drite meg ut for, så jeg kunne ikke finne noen veldig gode argumenter for ikke å gjøre det.

Men jeg følte at jeg måtte advare Jahn om innholdet i showet mitt. ”Du er klar over at det showet jeg har hatt nå, er ganske grovt?” sa jeg. ”Blant annet har jeg et nummer som heter ’Sonja fiser, hun også!’”

”Det kan du også bruke i Sverige,” sa Jahn. ”Der blir det bare ’Silvia slipper sig, hon med’, så det går bra! Det er internasjonalt!”

”Et annet nummer jeg har, handler om hvordan damer kan trene opp musklene i underlivet slik at de får luft i vagina under samleiet. I stedet for å fise, kan de trene opp fitta til å si enkle kjærlighetsord.”

”Det forstår de i alle fall i Sverige,” sa Jahn begeistret, ”folk har de samme sexproblemene over hele verden. Det er klart de ler av det, også i Sverige!”

Jeg hadde ikke flere argumenter for hvorfor jeg ikke burde prøve meg på nytt som artist i Sverige, og takket ja til tilbudet, som i mine øyne kun var en uke betalt ferie sør i Sverige.

Premierekvelden hadde jeg et privilegium som jeg sjelden har når jeg opptrer i Norge. Siden jeg var helt ukjent i Sverige, kunne jeg gå gjennom salen før showstart og ta en titt på publikum. Det var helt klart hva man kaller en ”øyeåpner”. Publikummet var så langt fra hva det jeg var vant med i Norge som det er mulig å forestille seg. Svenske artister som Lill Linfors og Lill-Babs strømmet inn gjennom dørene sammen med 70 år gamle damer med høy permanent og kledd i selskapskjoler, hånd i hånd med krokryggede, hvithårede menn i nyrensede smokinger. Dette var folk som hadde fylt 50 år før Elvis slo igjennom, og som nå eide store hus i den svenske skjærgården. Holdningen deres var positiv: Det er viktig at vi er til stede, selv om vi ikke har den minste anelse om hva som skal skje!

Disse menneskene så på seg selv som svært fornemme. De hadde så mye makt i lokalmiljøet at hotellet ikke torde annet enn å invitere dem på alle premierer. Jeg har alltid hatet den typen snobber, og i mine øyne besto deres rikdom i dette tilfellet stort sett bare av noe de hadde klart å knabbe til seg fordi de samarbeidet med Hitler under krigen. Med andre ord – et perfekt publikum for meg!

Siden vi var blitt enige om å blande litt nytt og gammelt stoff, hadde jeg forberedt meg på å gjøre flere av monologene fra Born in Drammen utkledd som Blotteren fra Prima Vera. For de som ikke kjenner til denne figuren, betyr det i enkelhet at jeg kom halvskjeggete og med hentesveis ut på scenen, ikledd en grå støvfrakk med underbuksen hengende rundt anklene.

I utgangspunktet var antrekket mer enn nok til å sjokkere dette svenske publikummet. Det hjalp selvsagt ikke at min første replikk var: ”Dere vet – når du har sex – hvordan det noen ganger kan komme noen underlige lyder nede fra vagina?” Hvis jeg på forhånd hadde visst at det var et slikt publikum vi skulle opptre for, ville jeg selvsagt takket nei til jobben, men jeg hadde vært overbevist om at vi skulle spille et sommershow for svensk ungdom, og ikke underholde et selskapskledd gamlehjem.

Til tross for at mange har inntrykk av at jeg ikke har snakket om noe annet enn sex i hele min karriere, må jeg presisere at det ikke stemmer. Sannheten er at langt mindre enn 10 prosent har handlet om sex, mens i avisomtaler har helt klart mine oppklarende kåserier om sex nærmest fått 100 prosent oppmerksomhet. Jeg tror det må skyldes at vi vokste opp i en tid hvor folk var svært forknytte. En seksuell liberalisering ble bare akseptert hvis ingen nevnte noe om hva som foregikk. Overalt var det sex: i bøker, i hyllene hos Narvesen, i avisartikler, på film og TV. Vi ble neddynget av sex, men på tross av det var det ingen som kunne snakke om det. Først når noen fleipet med sex, ble røsten hevet. Da omtalte de ikke den virkelige sexen, men tok avstand fra de som var så lavpannede at de kunne finne på å fleipe med så ufyselige ting.

Dette er selvfølgelig bare min teori. Det er godt mulig at det finnes en annen forklaring, som dobbeltmoral, religiøs fanatisme, mangel på intelligens, sjalusi eller rett og slett selvbedrag. Sex i alle former, fra prostitusjon til homoseksualitet og pedofili, flommet over oss i 1970-, 80- og 90-årene. I mine øyne ville det vært en tragedie om ikke komikere skulle fleipe med det.

Denne gangen hadde det ikke vært noe problem å hente frem en annen type materiale. Problemet var bare at jeg ikke visste hva slags publikum vi skulle opptre for før 25 minutter før showet startet, og da var det for sent.

Bortsett fra to unge damer3 som satt og fniste litt, var det knyst stille mens jeg var på scenen. Jeg gjorde flere innslag, men responsen var den samme hver gang. Etter at showet var slutt, var det en smule trykket stemning i garderoben. Alle musikerne var fornøyd og mente at showet hadde gått bra, men jeg følte at det lå en dunst av fiasko i luften – og at det var min skyld.

Denne antakelsen ble bekreftet på premierefesten. Den ble avholdt i et lokale på hotellet, hvor mange prominente gjester var invitert. Jeg vil ikke akkurat påstå at jeg fortet meg for å komme ned dit, men til slutt ble jeg overtalt til å ta en tur ned. Lokalet var stappfullt av permanenter med perlekjeder og smokinger med gebiss, og alle sto og skålte i champagne og samtalte høylytt da jeg gjorde min entré. Så fort jeg satte foten innenfor døren, stanset alt snakk. Da jeg gikk gjennom rommet, flyttet folk seg til siden og stirret på meg som om noen skulle sluppet en møkkete ku inn i lokalet.

Jahn og Anita så på meg med et anstrengt smil, akkurat likt det hotelldirektøren og Jahns manager også hadde ikledd seg. Det var opplagt at jeg ikke var en hit i den svenske skjærgården.

Dagen etter var jeg tidlig oppe, og sammen med showets lydmann, Asle Nilsen, gikk vi en tur rundt i Borgholms gater. Ingen av oss nevnte gårsdagen og håpet at nederlaget kanskje ville falme av seg selv. Jeg grudde meg for å gå tilbake til hotellet og møte Jahn og Anita over et frokostegg som mest sannsynlig hadde en bedre fremtid enn meg.

Nede ved kaien passerte vi en kiosk, hvor jeg – etter at vi hadde gått forbi – følte at det var noe merkelig på utsiden som hjernen min hadde registrert, men som jeg ikke helt forsto hva var. Vi snudde og gikk tilbake for å sjekke hva det kunne være, og der, rett fremfor oss, var førstesiden på avisen klistret opp i en monter.

Dette er et system som er utbredt i Sverige. I stedet for bare å ha avisene stående fremme i stativer, slik som er vanlig i Norge, blir hele forsiden hengt i montere over hele byen. Det var en slik monter som hadde fått hjernen min til å reagere. Det var noe kjent ved personen på bildet som prydet hele forsiden. Mest sannsynlig fordi det var et bilde av meg, tatt under en blottersketsj med Prima Vera flere år tidligere. Over bildet sto det skrevet med krigstyper: ”Norsk TV-stjerne skremte livet av lenshøvdingen!”

Jeg ante ikke hva en lenshøvding var for noe,4 men det hørtes viktig ut. Av overskriften var det vanskelig å tyde noe annet enn at det at han var blitt skremt, var negativt. Lysten til å gå tilbake til hotellet ble ikke akkurat forsterket, og om jeg ikke hadde vært ute og spasert sammen med Asle, ville jeg antakeligvis bare sett på de sakene jeg hadde på rommet, som tapt og dratt direkte hjem til Norge.

Da vi kom tilbake til hotellet, bestemte jeg meg for å hoppe over frokost og komme meg raskest mulig i dekning oppe på rommet. Problemet var bare at jeg hadde vært dum nok til å levere inn nøkkelen før vi gikk på tur, og nå måtte jeg innom resepsjonen for å få tak i den.

Jeg forsøkte å gå i ett med gulvteppet, men før jeg rakk frem til disken, hoppet direktøren ut fra kontoret bak resepsjonen. ”Herodes!” hylte han i fistel, så høyt at alle som oppholdt seg i resepsjonen, snudde seg og så på ham – bortsett fra meg. Jeg forsøkte den samme taktikken som hunder bruker når de ikke vil bli kalt inn; å være intenst opptatt av noe usynlig, lengst mulig vekk fra den som roper.

Det hadde ingen effekt. ”Herodes, kom hit!” huiet han hissig. Jeg fant ut at dette var en situasjon jeg ikke kunne unngå, og gikk bort til ham.

”Har du lest avisen?” spurte han.

”Ja, forsiden,” sa jeg og ristet oppgitt på hodet. Jeg hadde tenkt å be om unnskyldning, men før jeg rakk å si noe mer, strakte han ut hånden og sa: ”Fantastisk!”

Jeg tok ham i hånden, men var forbredt på at han kanskje ville røske til, for så å skalle meg i neseroten. Med en så lang avstand som mulig mellom oss, håndhilste jeg forsiktig på ham.

”Gratulerer!” gliste han og gjentok: ”Dette er fantastisk!”

Da det fremdeles ikke var noen reaksjon hos meg, forsto han endelig at jeg trengte en forklaring. ”Har du ikke hørt det?” spurte han henrykt. ”Dere har satt rekord! Etter at avisen kom ut, ble alle billettene til hele uken revet bort. Vi har aldri solgt ut billetter til et show hurtigere!” Han ristet hånden min kraftig et par ganger til før han klappet meg vennskapelig på skulderen. ”Jeg så det med en gang,” fortsatte han ivrig, ”du er den morsomste komikeren som noen gang har vært i Sverige.”

Å skremme livet av lenshøvdingen ga meg god status på Borgholm. En kveld etter showet, i en bar, traff jeg Cornelis Vreeswijk. Da han hørte at det var meg som hadde skremt lenshøvdingen, tok han meg i hånden og sa: ”Herlig, det er godt å treffe en ekte anarkist!”

Etter en suksessrik uke i Sverige reiste jeg hjem, uten at Jahn og jeg gjorde noen avtale om å sees igjen. Jeg var bare glad for å komme meg ut av Sverige uten at publikum hadde applaudert meg med øks i hendene, og ofret ikke en videre karriere i Sverige en eneste tanke. Jeg skulle hjem å lansere Born in Drammen på plate, og hadde allerede skrevet et nytt standup-show som jeg ville ut og turnere med så fort som mulig.

Tom Mathisen og jeg hadde fremdeles like god kontakt, og vi reiste også bort og skrev noen nye låter i løpet av sommeren, uten noen spesielle planer. Prima Vera var for oss et tilbakelagt kapittel, og vi regnet ikke med at vi noen gang igjen skulle stå på scenen sammen. Jahn og Anita hadde fått et engasjement på en scene som het Cabaret i Stockholm; etter planen skulle de spille der hele høsten.

Overraskelsen var derfor stor da Jahn plutselig igjen var på tråden og fortalte at Anita var blitt gravid, og spurte om vi kanskje kunne gjøre Prima Vera i Sverige i stedet – som en ”stand in” for showet med han og Anita. Arrangøren i Stockholm hadde hørt om den fantastiske suksessen på Borgholm, og selv om de ikke kjente til Prima Vera, forsto han at hvis det fantes en galning til, så var oddsene gode for at det kunne bli et enda bedre show. I tillegg var de siste Prima Vera-platene utgitt av plateselskapet Sonet, et svenskeid selskap. Og Sonet var villige til å finansiere en lasering av Prima Vera i Sverige, kunne Jahn fortelle, hvis vi ville komme til Stockholm for å gjøre showet.

Etter litt diskusjon frem og tilbake, ble Tom og jeg enige om at det kunne være verdt et forsøk. Vi to hadde fremdeles den samme, gode kjemien vi alltid hadde hatt, og det var bare når Jahn var i nærheten at det blåste opp til storm. I våre øyne var Jahn blitt uhyre vanskelig å forholde seg til etter all suksessen. Jeg tror kanskje ordet VANSKELIG bør nevnes en gang til i denne setningen, slik at du forstår at jeg virkelig mener det.

Jeg har kjent mange superpopulære artister opp gjennom årene. Min observasjon er at de fleste av dem har vansker med å takle suksess. Innerst inne, under all sminken og de fancy klærne, tror jeg alle er livredde. Suksess i showbusiness er en udefinerbar ting, og ingen vet egentlig hvordan man fanger den. Det å bli årets mest populære artist, eller å toppe hitlistene, er akkurat like sikkert som å bestille fint vær når du er på ferie.

Med suksess blir livet plutselig akkurat like stabilt som vestlandsværet. Det beste man kan gjøre, er å forsøke å klamre seg fast på toppen. Denne usikkerheten gjør selvfølgelig at det blir vanskelig å bestemme seg for hva som er galt eller riktig å gjøre. Dette igjen gjør artistene forferdelig mistenksomme og redde for at alle i nærheten bare er ute etter å lure dem, og på den måten kan sparke dem ned fra suksesstoppen de vagler på.

Et utslag av denne usikkerheten er at de skifter mening hele tiden og blir fullstendig umulig å forholde seg til. Humøret blir også meget variabelt. Ofte kan atmosfæren rundt dem skifte fra strålende til raserianfall i løpet av sekunder. Faktisk, når jeg tenker meg om,5 er superstjerner ofte langt mer uforutsigbare enn været.

Til tross for at Tom og jeg hadde bestemt oss for at et slikt usunt klima ikke var noe for oss, klarte vi med våre sandblåste hjerner å bestemme oss for at vi allikevel ville gjøre enda et Prima Vera-show. Vårt forhold til Jahn kan godt sammenlignes med et ekteskap som ikke fungerte. Alle ønsket å gjøre slutt på det, men i løpet av samlivet hadde vi skaffet oss så mange verdier at det var vanskelig bare å spasere ut uten å forsøke å få med seg den delen som rettmessig var vår.

Sammen med Sonet hadde vi bestemt oss for å lage en svensk versjon av ”Det er Norge som er bra”, oversatt til ”Det er Sverige som er bra”. Vi hadde skrevet ny tekst på svensk, og alt som skulle gjøres, var å møtes i studio og legge ny sang på det gamle kompet. Som b-side på singelen, planlagt utgitt i forbindelsen med stockholmspremieren, hadde vil laget en ny versjon av ”Så lykkelig i Sverige”, som oversatt til svensk het ”Så lykkelig i Norge”.

Dette burde vært en enkel oppgave, men stemningen i studio var påtatt hyggelig, og vi klarte ikke å få til et bra resultat. Etter noen forsøk ble atmosfæren amper. Der og da burde vi ha skjønt at noe videre samarbeid ikke lenger var mulig. I stedet kom vi på den geniale ideen at hele platen bare kunne bestå av to minutter med stillhet. I våre øyne var det den perfekte Prima Vera-singelen for Sverige. Først to minutter med stillhet, og så til slutt en stemme som roper: ”Sluta tjata!” Sonet var ikke enig i dette, og singelen kom ut, også med de to andre låtene, men vi fikk presset med stillheten som et bonusspor.

Utrolig nok: Da singelen ble lansert i Sverige, gikk den råtne versjonen av ”Det er Sverige som er bra” rett inn på Svensktoppen, et radioprogram hvor lytterne selv stemte på hvilke sanger de likte best. Dette kan ikke ha gjort stort inntrykk på oss. Til tross for at premieredatoen i Stockholm raste mot oss som et løpsk lokomotiv, gjorde vi ingen tegn til å forberede oss til vår Sverige-debut. Noen dager før premieren ble vi enige om at det smarteste vi kunne gjøre, var å spille en svorsk versjon av det samme showet som vi hadde spilt på ABC-Teateret i Oslo et år tidligere. Showet som i Norge het ”De gærne har det godt”, ble omdøpt til ”Jag trivs best på öppen anstalt”i Sverige, og noe særlig større forberedelser var ingen av oss interessert i å bedrive.6

Tom og jeg følte oss veldig utilpass i Stockholm. Jahn var sur og grinete uansett hva vi gjorde. For oss to, som egentlig bare var barndomsvenner som hadde holdt sammen i alle disse årene fordi det var morsomt, virket det helt surrealistisk å skulle ha premiere i Stockholm. Vi bodde sammen i en gammel og trist leilighet utenfor sentrum, mens Jahn fremdeles holdt til på hotell. Hjemme i Norge hadde Tom akkurat fått en liten datter, og han drømte bare om å bli ferdig med premieren slik at hans kone og nyfødte datter enten kunne komme over til Stockholm for å bo sammen med oss, eller at han fikk muligheten til å pendle frem og tilbake.

I de siste dagene før premieren forsøkte Tom og jeg så godt vi kunne å unngå Jahn. Forberedelsene var elendige. Jeg hadde fått en del av vitsene mine oversatt til svensk og satt i leiligheten og forsøkte å øve meg på svensk timing. Dagen før premieren møttes vi på hotellrommet til Jahn. Der gikk vi gjennom rekkefølgen på showet, forsøkte å finne ut av hvordan vi skulle klare kostymeskift og andre praktiske ting. Noen skikkelig øvelse var det overhodet ikke snakk om. Vi ønsket ikke å oppholde oss i samme rom lenger enn absolutt nødvendig. Stemningen innad i Prima Vera var enda verre enn hvordan vi husket at det hadde vært på ABC-Teateret i Oslo, og vi angret svært på at vi hadde sagt ja til å gjøre en svensk versjon.

Derfor var det typisk at Prima Veras ankomst til Stockholm ble sett på som en kolossal begivenhet i svensk underholdningsverden. Forhåndssalget gikk strykende. Alt som kunne krype og gå av svenske celebriteter meldte sin ankomst til premieren. Til og med SVT1 rigget opp kameraer for å lage reportasje fra åpningsshowet. Prima Vera, uten så mye som å ha løftet på en gitar, var plutselig den mest ettertraktede showbilletten i den svenske hovedstaden – og i vår dunkle leilighet satt Tom og jeg og drømte om å rømme hjem til Norge.

Premierepublikummet oste av forventning. Ved hvert eneste bord i salen satt det komikere og sangere. Klientellet kunne like gjerne vært plukket rett ut fra en prisutdeling for underholdningsbransjen. Björn Skifs, Lasse Berghagen, Magnus Uggla og Janne Karlsson var bare et lite utvalg av artister jeg kunne skimte da jeg kikket ut fra bak sceneteppet. Alle hadde møtt opp for å se galningene som ifølge ryktene skulle være Norges morsomste komikere. Forventningene var skyhøye, uten at noen egentlig hadde en anelse om hva de skulle få oppleve. På det punktet var vi og det eksklusive publikummet vårt like lite forberedt.

På formiddagen hadde vi hatt en gjennomgang hvor vi planla rekkefølgen på låtene og alle ut- og innganger. Fremdeles var det ingen som foreslo at det kanskje kunne være fornuftig å gjøre en fullstendig gjennomkjøring. En hvilken som helst idiot burde skjønt av vi var på vei rett utfor et gedigent showbiz-stup. Vi hadde ikke spilt showet på et år, og uten å være i besittelse av en 50 prosent større hjernekapasitet enn hva som er normalt for et menneske, ville vi garantert ikke klare å huske mer enn rundt 4,5 prosent av showet.

Jeg vet ikke hva jeg tenkte den dagen, men enten må jeg ha vært så full av selvtillit at jeg trodde vi skulle klare å memorere hele showet fra året før, uten å øve, eller mer sannsynlig, at en tjuendedel av et Prima Vera-show var mer enn nok til å imponere svenskene.

Åpningen gikk greit. Vi stormet ut på scenen i våre grønne strømpebukser og kyss meg i ræva-frakker og smelte til med en forrykende versjon av ”La Bamba”. Responsen var utmerket, og siden vi bare fant på den spanske tulleteksten underveis, slik vi også hadde gjort det i Norge, var det ingen språkproblemer i åpningsnummeret. Etter den første sangen hadde jeg en kort monolog, og til min forbauselse lo publikum like mye av mine svorske oversettelser som det folk hjemme i Norge hadde gjort av originalversjonene. Jeg følte meg overbevist om at jeg hadde mangedoblet publikummet mitt og snart ville være et svensk idol.

Toms presentasjon av ”Piker, vin & sang” ble derimot mottatt med forbauselse. Fremførelsen hans er en parodi på en håpløs selvopptatt og såpeglatt sanger, som synger en fæl sang han selv er overbevist om at er fin. I Norge har alltid folk forstått dette, men i Stockholm var salen fylt med nettopp den type artister som nummeret parodierte. De forsto ikke at Tom var en parodi, men trodde bare han var en såpesanger det overhodet ikke fantes noen grunn til å importere fra Norge. Sangen ble mottatt av publikum med åpne munner og vantro øyne.

Mitt glansnummer i det norske showet var en sekvens hvor jeg leste dikt til jazz, akkompagnement av Tom og Jahn. Sketsjen gikk i enkelhet ut på at jeg leste morsomme dikt, mens Jahn og Tom spilte frijazz, på henholdsvis piano og kontrabass. Da vi kom til denne avdelingen i showet, var stemningen i salen sunket fra velvillig til lunken. Vi begynte å skjønne at dette kunne gå riktig ille, hvis vi ikke fikk opp stemningen igjen. Jazz og dikt-nummeret hadde alltid vært en sikker vinner, og jeg følte meg trygg på at det også her skulle gå bra. Jeg hadde på forhånd testet diktene på svensker jeg kjente, og alle hadde ledd godt av dem. Ingen hadde heller hatt problemer med å forstå teksten.

Nummeret var oppbygd ved at jeg leste to setninger som rimet. Deretter tok jeg en kunstpause hvor Tom og Jahn illustrerte det jeg hadde sagt med hissig jazz, for så å dempe seg mens jeg leste to nye setninger. Slik fortsatte vi frem til siste setning, som alltid ble avsluttet med at de to stoppet helt å spille mens jeg fremførte poenget, og så foretok de en grandios musikalsk avslutning. Enklere er det ikke mulig å lage et nummer. Det er faktisk så enkelt at det er helt unødvendig å øve på det – spesielt når du er overbevist om at du er et geni!

Hadde vi tatt oss tid til å spille igjennom et av diktene, en eneste gang, så ville vi husket hvordan det skulle gjøres, men vi valgte å gå rett på. Nå skal ikke Jahns og Toms hukommelse ha all skylden, for idet vi kom frem til dette nummeret, hadde panikken lagt seg som et (foreløpig) usynlig teppe over scenen.

Jeg introduserte diktavdelingen på følgende måte: ”Jeg hadde tenkt å lese et dikt av Henrik Ibsen, men så tenkte jeg, hvorfor det? Han leser jo aldri noen av mine!”

Publikum lo! Hurra! Vi var i ferd med å vinne dem tilbake. Det å fremføre komiske ting på scenen kan gjerne sammenlignes med en boksekamp. Du går ut på scenen og gir alt du har. Enten vinner du, eller så vinner publikum. Resultatet blir aldri uavgjort.

Latteren beroliget meg. Jeg trakk et lettelsens sukk og tittet bort på Tom og Jahn. De stirret tilbake, men det var noe rart med blikkene deres. Øyeeplene hadde trukket seg inn i kraniet, og blikkene som møtte mitt, fikk meg til å tenke på to forskremte muslinger.

Idet jeg begynte på den første setningen, bråstartet begge å spille som besatt. Jeg stoppet opp og så forskrekket på dem. Det var ikke sånn det skulle gjøres. Spillingen skulle komme når jeg sluttet å lese, ikke mens jeg leste. Det var helt logisk for meg som leste, men de to andre husket det tydeligvis ikke sånn. Så fort jeg sluttet å lese, bråstoppet de også og kikket forskremt på meg.

Jeg svelget et par ganger og forsøkte å virke behersket. For de som satt på første benk, måtte øynene mine virke like rolige som om noen sprutet sitron inn på dem. Jeg trakk pusten dypt, smilte overbevisende og begynte å lese på nytt. Etter tre ord hamret Jahn løs på pianoet, og Tom begynte desperat å spille solo på kontrabassen. Det var umulig å fortsette å lese. Jeg måtte bare stoppe.

Det fikk Jahn og Tom til å stoppe også. Som to hunder som lurer på hva eieren egentlig mener, skakket de på hodet og stirret nervøst på meg. Plutselig gikk det opp for meg at de ikke oppførte seg som de gjorde fordi de ønsket å ødelegge mine dikt, men fordi de ikke husket hvordan nummeret egentlig var. De trodde åpenbart at de skulle spille mens jeg snakket, og ikke mellom verselinjene.

Vi var ikke engang halvveis i forestillingen, men på dette stadium hadde ingen av oss en anelse om hvor i helvete vi var, eller hvordan vi skulle komme oss til avslutningsnummeret. Resten av showet var for meg ikke annet enn et flimrende, ubevisst mareritt, hvor vi alle tre gikk på autopilot, uten noen reell styring. På en eller annen merkelig måte klarte vi å komme oss frem til slutten uten at publikum forlot lokalet eller kastet champagneflasker etter oss.

Drivende av svette løp vi av scenen og inn i garderoben. Sjokkerte skulte vi på hverandre, vel vitende om at dette var det absolutte lavmål i Prima Veras karriere.

Men før vi klarte å skjelle hverandre ut, begynte publikum å klappe. Først rolig, men etter hvert mer og mer taktfast. Hva i all verden var det som gikk av dem? De kunne ikke forstå hva som hadde skjedd, eller de trodde at de hadde overvært en form for avantgarde komikk som lå over deres fatteevne, og for ikke å virke dumme, klappet de som besatt.

Noe av det mest deprimerende med å bli gammel er at det går opp for deg at alle de gamle ordtakene, er sanne. ”Som man reder, ligger man” – ”Ikke selg skinnet før bjørnen er skutt” – ”Gresset er alltid grønnere på den andre siden”. Ordtak som dette må repeteres hele tiden. De samme feilene blir begått om og om igjen, generasjon etter generasjon.

Denne kvelden var det et ordtak som kunne reddet vår karriere, om Jahn hadde forstått meningen med visdomsordene: ”Det er bedre å holde kjeft og la folk tro at du er en idiot, enn å åpne munn og bevise at du er det.”

Åpenbart hadde ikke det svenske publikummet forstått hvor dårlige vi var den kvelden, eller så trodde de at noe var blitt borte i språkforvirringen, og av ren høflighet trampeklappet de i ekstase. Nok en gang så det ut til at flaksen var med oss – helt til Jahn bestemte seg for å utfordre skjebnen.

Før vi klarte å stoppe ham, grep han en gitar og forsvant ut på scenen, ivrig etter å utnytte situasjonen til å ta et ekstranummer. Tom og jeg sto vantro igjen i garderoben. Her klarte vi å få trampeklapp for verdens dårligste show, og så var Jahn frekk nok til å tro at han kunne gå tilbake ut på scenen og cashe inn gevinsten.

Vi hadde ikke planlagt noe ekstranummer, og Jahn forsøkte seg på en improvisasjon. ”Da jeg var liten gutt i Tønsberg,” begynte han, akkurat som om det betydde noe for det svenske publikummet, ”fortalte læreren min meg …”

Han ble avbrutt av en hysterisk latter. Den kom fra den svenske komikeren Janne Karlsson, som enten forsto at Jahn var fullstendig dust, og syntes det var hysterisk morsomt; alternativt lo han høyt fordi det var helt stille i salen, og det ville gi ham litt etterlengtet oppmerksomhet. Uansett grunn, så lo han hver gang Jahn åpnet munnen. I stedet for å benytte sjansen til å komme seg av scenen, fortsatte Jahn med å prate usammenhengende tull til det beklemte publikummet.

I garderoben åpnet Tom og jeg vinduet ut mot gaten og vurderte seriøst å hoppe ut og forsvinne i natten. Dessverre lå garderoben i en høy andreetasje, og det var for langt ned. Ellers ville vi garantert foretatt en sorti som i dag ville vært historisk i showbiz. Jahn ga seg ikke, men etter 20 minutter uten annen latter enn komikeren Janne Karlssons ubegripelige hyling, forsto selv han at han bare hadde to alternativer; å forlate scenen frivillig eller å provosere den samlede svenske underholdningsbransjen til å begrave ham i glass og flasker.

I ettertid er det lett å se at vi aldri kunne gjort den kvelden til en suksess uten et godt manus, mye øvelse og Stockholm brannvesens akutte redningsberedskap for å redde oss ut gjennom vinduet.

Dagen etter møttes vi til krisemøte på Cabarets kontorer. Avisene var ingen lystig lesning denne formiddagen. En av dem beskrev vår opptreden slik: ”Det finnes mange ting du kan gjøre som er bedre enn å se dette showet, en av dem er å vaske opp!” En kritikk som i mine øyne var bedre enn hva vi fortjente. Om Toms innsats skrev samme anmelder: ”Showets ingenting gjorde ingen ting.”

Det var en trist gjeng som satt rundt bordet sammen med managere og arrangører. Jeg visste at Tom bare hadde ett ønske; å pakke sammen slik at han kunne komme tilbake til sin kone og nyfødte datter. Jeg ønsket heller ikke å fortsette. Showbiz er et forferdelig utrivelig sted den dagen du ikke lenger har suksess.

Den svenske arrangøren, derimot, ønsket å finne ut hvordan vi kunne gjøre showet bedre slik at vi kunne overbevise svenskene om at Prima Vera hadde livets rett. Den holdningen er profesjonell og kunne kanskje ført frem, hvis det ikke hadde vært for at Jahn plutselig ønsket å overbevise oss andre om at han har en tom tepose som hjerne.

I stedet for å innrømme at vi hadde vært dårlige fordi vi ikke var forberedt, og forsøke å lete etter en kreativ løsning, gjøv han løs på Tom og ønsket å dytte skylden for fiaskoen over på ham. Tom var ikke god nok til å snakke svensk, var hans påstand, og det var derfor svenskene ikke likte oss.

Jeg hadde vært god venn med Jahn i mer enn ti år, men nå forandret vennskapet seg mens vi satt og snakket. Akkurat som gammelt oppvaskvann ønsket jeg å få skylt det ut av livet mitt umiddelbart. Hva hadde skjedd med oss? Fra å være de tøffeste gutta i klassen var vi plutselig redusert til tre tullinger. Hele Prima Veras idé hadde i mine øyne vært: Oss mot de andre! Og her satt Jahn, en mann jeg ti år tidligere hadde hatt grenseløs respekt for, og forsøkte å dytte skylden for et dårlig show over på vår beste venn.

Tom, på sin side, klarte ikke å holde tårene tilbake. Han forkynte at han ikke lenger ønsket å være i Stockholm, men ville hjem til kone og barn i Oslo. Dette fikk Jahn til å bli enda mer hissig. Steinhardt erklærte han at Tom hadde å forbli i Stockholm. Fordi showet hadde fått så dårlig mottakelse, var det nå verken økonomi eller anledning til å reise hjem å besøke familien. Vi måtte pent bli i Stockholm for å øve, og – var han frekk nok til å si – for å spare penger. Dette kom fra en mann som selv bodde i en rådyr hotellsuite, mens Tom og jeg, sammen med Asle Nilsen, var henvist til en nedslitt leilighet.

Fullstendig knust reiste Tom seg opp, og mellom snørr og tårer erklærte han at han ikke lenger var et medlem av Prima Vera, og at han kom til å reise hjem, uavhengig av konsekvensene. Jahn viste ingen forståelse dette og bablet i vei om hvor uprofesjonell holdning Tom hadde til det hele.

Jeg har alltid hatt den innstillingen at man må kjempe så lenge det finnes et snev av håp, men der jeg satt på den andre siden av bordet og hørte på Jahns selvhøytidelige showbizvrøvl, bestemte jeg meg for at den mannen skulle jeg verken møte eller jobbe mer med – resten av mitt liv. Mens jeg satt og hørte på de to krangle, gikk det opp for meg at en viktig epoke i livet mitt var over, og at fremtiden var veldig uviss.

Jahn sa at han ønsket å forbedre showet, og gjøre det mer svensk, ved å bringe inn sin gravide kone. Det ville da bli en mellomting mellom en Jahn og Anita-konsert og et Prima Vera-show. Vi, på vår side, sa at noe slikt var helt uaktuelt, og at han gjerne måtte bringe inn Anita, for vi var uansett på vei mot Norge.

Som et kompromiss gikk vi med på å bli i Stockholm og spille to forestillinger til, inntil Anita kunne være på plass for å overta.

Samme kveld ble jeg oppringt av Morten Stensland, journalist i VG, som spurte om jeg var klar over at Jahn på egen hånd hadde gitt et intervju, hvor han i all hovedsak la skylden på fiaskoen i Sverige over på meg. Saken var allerede sendt til Norge, så det var ingen ting jeg kunne gjøre, hvis jeg da ikke ville ta til motmæle i et nytt intervju. Jeg bare ristet oppgitt på hodet og takket nei til en offentlig krangel.

Neste telefon var Se og Hør. De hadde også gjort et intervju med Jahn, som på vegne av oss hadde avtalt at Prima Vera neste dag skulle avbildes i Stockholms gater iført ski og lusekofter. Jeg ba dem om å dra til helvete, noe du tydelig også kunne lese i artikkelen etterpå – mellom linjene. Igjen var fiaskoen i Stockholm min skyld. Etter dette var både Prima Vera og Jahn Teigen for meg definitivt historie.

Så fort de to showene var over, kastet Tom og jeg oss i bilen. Uten å si ha det til Jahn spant vi ut av byen. Idet vi passerte bygrensen, slo frihetsfølelsen inn, og jeg kan ikke huske å ha vært så lykkelig siden starten av Prima Vera. Å bli kvitt Jahn og alle hans nykker var som å bli vektløse. Selv om vi var blakke, arbeidsledige og omtalt i mediene som en fiasko, svevde vi på en lykkelig sky.

På veien hjem til Norge hadde vi det så moro i bilen at vi kjørte 50 mils omvei. Vi pratet og lo så fælt at vi ikke fikk med oss avkjørselen mot Oslo, og oppdaget først at vi hadde kjørt feil, da vi nærmet oss Göteborg.

Det er ikke sikkert vi hadde kost oss så mye hvis vi hadde ant hvordan Jahn, via pressen, klarte å snu opinionen mot oss, og at veien foran oss gikk bratt oppover.


Noter

1For yngre lesere må jeg nesten forklare; i gamle dager – sjekk dette – måtte man betale penger for å høre på musikk…Ha ha ha!!! Skikkelig gammeldags! Dette var før plateselskapene som eide musikken lot en tredjepart sette opp strømmingstjenester som gjorde det mulig å gi bort musikken gratis. Etter det fikk Artister og komponister ett valg: sulte i hjel eller begynne med rap, en musikkform det er mulig å skrive samtidig som du rydder og vasker på McDonald’s.

De første hundre

2Ordene ”bare finne på litt moro” burde ha utløst en alarm med orkan styrke i lillehjernen min, men det er bare å innse at jeg antakeligvis mangler den kroppsfunksjonen.

3Kanskje de hadde forvillet seg inn eller var to nordmenn på ferie som ved en tilfeldighet hadde sett at Jahn Teigen og Anita Skorgan hadde show i Borgholm.

4Jeg vet fremdeles ikke hva det er, men tror det er noe lignende ordfører i Norge.

5Til eventuelle superstjerner som leser denne boken, vil jeg bare poengtere at jeg har tenkt meg om før jeg har skrevet dette, og ja: Jeg antyder at de fleste av dere har en lei tendens til å oppføre dere som rasshøl.

6Intelligente personer, eller til og med over gjennomsnittlig smarte border collier, forstår at det er nødvendig å repetere et par ganger før man skal fremføre et triks foran kresne tilskuere, men vi tilhører dessverre ingen av de overnevnte rasene.
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