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Christine Merrill

Den beste julen

Oversatt av Judith S. Nilsen


Kjære leser!

Det er alltid en utfordring å skrive julefortellinger fra regentskapstiden. Det er en historisk periode der høytidene er definert like mye ut fra det de ikke inneholdt som fra det de inneholdt. Mye av prakten vi betrakter som tradisjonell, er egentlig fra viktoriatiden. Uten julesanger, kort, trær og julenisse var julefeiringen på 1810-talet snarere en stor fest som ble holdt i hjemmet.



Da jeg begynte å studere problemene nord i England i 1811, ble oppgaven enda vanskeligere. Arbeiderne gjorde opprør. På ett tidspunkt var det flere britiske tropper der enn det var som kjempet mot Napoleon. Fabrikkeiere ble lammet av forbud som hindret dem i å selge klærne sine til land som var alliert med Frankrike. Det inkluderte Amerika, som hadde vært en stor inntektskilde. Det var en antikrigsstemning som sjelden blir nevnt i historien vår, som stort sett er patriotisk.



Problemene jeg fant da jeg gjorde undersøkelser, eksisterer like mye i dag som de gjorde den gangen. Det var et desperat behov for medfølelse og forståelse mellom arbeidere og ledelse. Og den tanken ledet meg til en historie som ikke nødvendigvis hørte til i tidsperioden, men som var det beste grunnlaget noen kan håpe på når det gjelder ettertanken, forsoningen og nestekjærligheten som kan finnes midt i julehøytiden.

Christine


Med takk og unnskyldninger til Charles Dickens.

Og et spørsmål.

Hvorfor gjorde gjenferdene «alt i løpet av en natt»

når Marley er så tydelig på at det er nødvendig med tre?

Det har alltid forvirret meg.


Første kapittel

Desember 1811

Barbara Lampett løp bortover veien i utkanten av landsbyen Fiddleton. Hun kjente knasingen av den frosne gjørmen under føttene, og fikk sting i siden på grunn av den kalde luften hun pustet inn. I det siste virket det som om hun alltid løp etter et eller annet. Hun lurte på om mangelen på sømmelighet hos henne var det første tegnet på et liv som var kommet ut av kontroll.

Det var faktisk ikke hennes feil. Hvis hun hadde kunnet velge, ville hun ha sittet foran ildstedet i dagligstuen og stirret ut på det ustadige været og syntes synd på de som var tvunget til å være ute i det. Men faren hennes tok lite hensyn til sitt eget ubehag når han fikk en av grillene sine, og enda mindre til andres.

Og hun kunne ikke akkurat vente at moren skulle gå. Morens livlige væremåte ville gjøre dagen hyggeligere, men den ville ikke gjøre faren mindre nidkjær. Moren var heller ikke ung og sterk nok til å møte flokken som omga ham når han talte, eller redde ham ut av lurvelevenet han skapte.

Den nye fabrikken lå nesten tre kilometer fra sentrum av landsbyen. Det var altfor kort avstand til å spenne for en vogn, men lenger enn en hyggelig spasertur –særlig en slik kald desemberdag som dette. Barbara fant litt trøst i at bakken var frossen. Hun hadde bestemt seg for ikke å bruke tresko, slik at hun kunne løpe fortere, men hun ville ikke ødelegge de myke støvlene hun hadde på seg ved å tråkke i gjørme.

Og det ville ha vært mye gjørme hvis det ikke hadde vært kaldt. Bakken som en gang hadde vært grønn og frodig, var nå helt nedslitt på grunn av vogner og varer som ble kjørt frem og tilbake, og på grunn av trampingen til de stadig større gjengene som kom for å protestere foran portene til de nye bygningene til mr Joseph Stratford.

En flokk samlet seg her nå. Enda en av demonstrasjonene som fant sted nesten daglig takket være talene til faren hennes. Midt blant de sinte veverne sto nysgjerrige byfolk. De så ikke ut til å bry seg om arbeidernes forhold i det hele tatt, men de likte en god krangel og kom til disse samlingene som om de var en slags underholdning.

Det kom et brått vindkast, og hun snurret sjalet bedre rundt seg. Hun klarte ikke å bli kvitt følelsen av redsel som fulgte med den opphissete stemningen. Selv om det gledet henne å se at folk ble tiltrukket av farens ord, var han ute på farlige veier, og handlingene hans var svært ukloke. Det virket som om han ble mer uvøren for hver dag som gikk. Han talte fra hjertet og ikke hodet. Det virket ikke som om han forsto hva kritikken hans gjorde med lokalbefolkningen.

Men hun kunne merke den, fanget i mengden som hun var. Hun ble skubbet frem og tilbake av sinte og redde menn. Det var en voksende energi i flokken. En vakker dag ville et tilfeldig ord eller en spesielt hatsk tale drive dem for langt. Da ville de koke over, og det ville bli voldelige handlinger.

Når vinden blåste fra øst, kunne du fremdeles kjenne lukten av de utbrente restene av den gamle fabrikken der så mange av disse mennene hadde vært ansatt. Den eieren hadde betalt dyrt for moderniseringsplanene sine, for levebrødet hans var blitt ødelagt og familien truet helt til han ga opp og forlot området. Dermed sto de protesterende arbeiderne igjen uten jobb i det hele tatt, og enda sintere enn de hadde vært før.

Det virket som om den nye eieren var mer forsiktig. Da han bygde den nye fabrikken, brukte han murstein, akkurat som grisen i det gamle eventyret. Bygningen ruvet foran henne som en skamplett i horisonten. Hver eneste del var en fornærmelse mot samfunnet og et bevis på at personen som hadde bygd den, ikke tok hensyn til naboene. Den var stor og kompakt og altfor ny. Han hadde ikke bygd den på restene av Mackay’s Mill, noe som kanskje kunne ha gitt folk håp om at alt ville vende tilbake til det normale. I stedet hadde han plassert den nærmere det store, gamle huset der han bodde for tiden. Den lå ikke akkurat i parken foran godset, men helt tydelig på eiendommen, og på et sted ved elven som Clairemont-familien hadde latt folk i landsbyen bruke som et felles grøntområde da de bodde der. Det var tydelig at mr Stratford ikke hadde tenkt på noe annet enn hva som passet ham da han valgte dette stedet.

Han viste ingen tegn på at han forsto hvor upassende denne plasseringen var. Han bygde et gjerde rundt stedet de en gang hadde brukt til pikniker og feiringer, og den frodige marken var nå blitt til hardpakket gjørme. Barbara var overbevist om at det til syvende og sist viste at han som sto bak, visste at han gjorde noe galt, og ventet at det ville skape problemer. Smijernsgjerdet som omga fabrikken, stengte ute de menneskene som mest trolig kom til å bli sinte, de som hadde mistet jobbene sine på grunn av de nye, mekaniske vevstolene.

Hun presset seg gjennom mengden og frem til faren, som sto ved portstolpen av stein og oppildnet mennene til å handle. Selv om en nylig ulykke hadde gjort ham forvirret, hadde den ikke dempet det flammende blikket eller den klare stemmen hans. Selv om meningene hans kanskje var ukloke, var det ikke noe usammenhengende i ordene.

–Myndighetenes handelsrestriksjoner har allerede hemmet næringen slik at en ærlig mann ikke kan tjene til sitt daglige brød –det er umulig å selge klærne til Amerika og andre av Frankrikes venner.

–Ja!

Det lød rop og mumling, og flokken svingte med fakler og økser. Barbaras hjerte gjorde et urolig hopp ved tanken på hva som kunne skje hvis noen skulle finne på å bringe et våpen inn i den allerede ustabile situasjonen. Hun var sikker på at fabrikkeieren som harmen var rettet mot, satt i den innelukkete, svarte vognen like bak portene. Derfra kunne han høre hvert eneste ord. Kanskje han til og med noterte navnet på taleren og andre som forberedte seg på å gå til aksjon mot ham.

Men faren hennes brydde seg ikke om det. Han fortsatte bare med talen. –De nye vevstolene betyr mindre arbeid for de av dere som er igjen, og flere jobber vil gå til uerfarne jenter, mens fedrene og brødrene deres sitter uvirksomme og drømmer om gamle dager da man kunne drive med et respektabelt håndverk her i landet.

De mumlende svarene var høyere nå og ble fulgt av rop og folk som presset seg frem slik at portene klirret under vekten fra mengden.

–Vil dere tillate forandringen som vil ta maten ut av munnen på barna deres? Eller vil dere holde stand?

Hun viftet voldsomt med armene til faren og prøvde å hindre det som sannsynligvis kom til å skje. Myndighetene hadde vært villige til å bruke soldater til å slå ned slike små opprør. De behandlet sitt eget folk på samme måte som de behandlet Napoleons hær. Hvis faren hisset opp mennene til ødeleggelser og vold, ville de bli møtt med vold til svar. Mr Stratford var kanskje så ille som faren påsto, men han var ingen fryktsom mann slik Mackay hadde vært. Han ville møte ufred med ufred og sende bud på en bataljon som ville skyte dem som sto bak uroen.

–Far! ropte hun og prøvde å fange oppmerksomheten hans. Men arbeiderne raget opp rundt henne, og stemmen hennes druknet i støyen. Før hun fikk sagt et eneste beroligende ord, lød det første skuddet –ikke fra mengden, men fra døren i vognen foran dem. Selv om det ble skutt i luften, trakk flokken seg forskrekket bakover. Barbara ble dratt med, lettet over at alle var trygge, men enda lenger fra målet sitt.

Vogndøren ble åpnet, og Stratford dukket opp. Han hoppet ned på bakken før den bekymrete tjeneren hans fikk hjulpet ham, og løp bort til portstolpen der faren hennes sto. Han klatret lett opp på toppen av den og ruvet over faren hennes og de andre mennene. Han holdt noe som lignet på en duellpistol i den høyre hånden. Med venstre trakk han frakken bakover slik at mengden kunne se at han hadde en maken stukket ned i beltet. Han lignet på en sjørøver –sprek, fryktløs og klar til kamp. Barbara kunne lett forestille seg ham med en kniv mellom tennene mens han stormet inn i mengden.

Hun var like sikker på at han var den typen som ikke tok fanger. Selv om han var en flott mann, på en mørk og glupsk måte, var det ingenting i de skarpe trekkene hans som vitnet om barmhjertighet. De grå øynene hans var harde og oppmerksomme. Munnen, som kanskje kunne smile sensuelt, flirte spotsk. Faren hennes mente at han var djevelen selv, som var fast bestemt på å ødelegge dem alle.

Men om han var en djevel, var han også en flott djevel. Selv om det var hundrevis av grunner til at hun ikke skulle legge merke til det, syntes hun at han var en meget tiltrekkende mann. Hun prøvde å la være å stirre beundrende på ham, slik hun hadde tatt seg selv i å gjøre de få gangene hun hadde sett ham i landsbyen.

Kanskje hun ikke burde ha syntes at han var så imponerende, for det spotske fliret i ansiktet hans ødela de jevne trekkene. Selv om hun tenkte at han virket høyere enn de fleste fordi han sto oppe på muren, trengte han neppe den fordelen. Han var godt over en meter og åtti. I dag var han skremmende, og ingenting for en ung dame å glo på.

I tillegg til den fysiske fremtoningen hadde han den typen sterk personlighet som så ut til å vekke voldsomme følelser hos både venner og fiender. Og selv om han var skremmende, var Barbara sikker på at hvis hun først så på ham, ville hun ikke klare å flytte blikket bort.

–Hvem vil være den første gjennom gjerdet? ropte Stratford ned til mengden. –Jeg sverger på at den mannen vil miste livet i tillegg til levebrødet sitt.

Arbeiderne trakk seg enda et skritt bakover. De trykket seg inntil hverandre som om de søkte varme i kulden.

Mannen på portstolpen lo ned til dem. –Jeg tenkte meg det. Bare bløff og skryt når det ikke er noen fare, og feighet når det er det.

Faren hennes snudde seg og ropte opp til ham. –Det er du som er feig, sir. Full av skryt og stolthet også. Du gjemmer deg bak portene dine med de tomme truslene dine og er ikke villig til å blande deg med vanlige folk og føle smerten, sulten og desperasjonen deres.

Stratford glodde tilbake på ham. –Jeg trenger ikke å blande meg med dere for å vite hvordan dere er. Jeg kan gå til restene av Mackays sted –en fabrikk som dere ødela –for å se grunnen til fattigdommen deres. Hvis dere kunne, ville dere brent ned min fabrikk også –før jeg engang fikk åpnet den. Og så ville dere klage over at jeg hadde behandlet dere urettferdig. Jeg skal fortelle dere nå, siden dere har samlet dere her, at jeg ikke vil høre på klagene deres før dere begynner å være fornuftige.

Det var urettferdig av ham å sammenligne denne samlingen med brenningen av Mackays fabrikk. De fleste av disse mennene hadde ikke vært med på det. De hadde styrtet til for å redde arbeidsplassen sin og ikke ødelegge den. Saken var mer innviklet enn Stratford påsto. Han var altfor ny her til å vite og uvillig til å lytte, akkurat slik faren hennes hadde sagt. Barbara dyttet til mennene rundt seg og prøvde å komme seg frem i første rekke igjen slik at hun kunne bli hørt.

Akkurat idet hun trodde hun skulle klare det, tråkket en mann på kjolekanten hennes, og hun begynte å falle fremover i trengselen. Hun kjente et stikk av redsel da hun forsto at ingen rundt henne la merke til at hun falt. De hadde glemt frykten for den andre pistolen og presset seg frem for å motbevise Stratfords påstand om feighet.

Hun ropte høyt i håp om at faren ville høre det og hjelpe henne. Men han sto med ryggen vendt mot henne og ristet på knyttneven for å true Stratford. Han var altfor opptatt til å legge merke til hva som skjedde. Om et øyeblikk kom hun til å ligge på kne. Så ville hun bli dratt under, som om hun ble oppslukt av en menneskebølge, og hun ville bli trampet ned i gjørmen av alle støvlene rundt seg.

–Unna! Hun merket en plutselig forandring, og mengden skilte seg rundt henne. En hånd grep henne i skulderen og dro henne på bena. Hun hørte et rop som var like høyt og klingende som farens. Men det kom fra et sted rett ved siden av henne og overdøvet lett ståket fra mengden. –Pass på hva dere gjør, dere digre idioter. Dere kan si hva dere vil til meg, men vær klar over at det er en dame til stede. Ta i det minste hensyn til henne. Jeg kommer kanskje ikke til å synes at dere er verdige til å få en jobb, siden dere ikke oppfører dere bedre enn dyr.

Så var hun på bena igjen, og ingen støttet armen hennes lenger. Hun kjente at mengden beveget seg rundt henne igjen idet redningsmannen hennes trakk seg tilbake. Men flokken virket dempet et øyeblikk, som om raseriet deres var nøytralisert av skam.

Og mannen som hadde reddet henne, var tilbake forrest i mengden igjen. Han trengte seg forbi faren hennes og klatret opp på portstolpen enda en gang. Hun hadde opplevd mr Stratford som en skremmende skikkelse til og med bak porten. Men det var enda mer skremmende å ha vært så nær ham, selv om det bare var et øyeblikk. Han hadde brukt styrken sin til å tvinge andre ut av veien, og hurtigheten sin til å hoppe ned på bakken og opp igjen på muren før flokken skjønte at de kunne ha grepet tak i ham. Han stirret ned på dem igjen. Ansiktet hans uttrykte mer vemmelse enn sinne, som om de hadde bevist for ham at han hadde grunn til å forakte dem.

–Gå hjem til familiene deres, hvis dere bryr dere så mye om dem. Et nytt år er på vei, og en ny tid også. Det er best dere venner dere til det. Når Stratford Mill åpner om en måneds tid, vil det være arbeid til de av dere som er villige til å glemme dette tøyset og betjene skytlene deres igjen. Men hvis dere gjør opprør mot meg, vil jeg sørge for at dere blir deportert, og jeg vil drive fabrikken med døtrene deres. De vil koste meg mindre og ha vett nok til å holde munn. Han førte hånden mot beltet, og flokken foran ham gispet. Han trakk imidlertid ikke opp en pistol, men en pengepung, og kastet myntene inn i mengden.

–God jul til dere alle! ropte han. Latteren hans var både triumferende og bitter da han så hvordan trusselen løste seg opp idet flokken krabbet rundt etter pengene. –Ikke kom hit igjen. Jeg lar meg ikke stanse så lenge det er pust i meg. Hvis dere ødelegger maskinene, vil jeg skaffe nye helt til dere er utslitt av å knuse dem. Ta pengene mine og gå hjem. Jeg har sendt bud på konstabelen. Hvis dere er her når han kommer, vil dere måtte tilbringe julen i en celle mens dere lengter etter familiene deres. Av sted med dere nå.

Hun skammet seg over å se mennene i landsbyen altfor travelt opptatt på bakken til å legge merke til denne nye trusselen. De var en stolt gjeng. I bedre tider ville de ha kastet myntene tilbake i ansiktet på denne fremmedkaren i stedet for å ta imot veldedigheten og hånen hans. Men de økonomiske problemene i den senere tid hadde gjort mesteparten av landsbyen arbeidsløs. De hadde behov for de pengene de kunne få tak i for å skape en slags jul –god eller ikke –for familiene sine.

Farens kamprop druknet i basketaket mens mennene krabbet rundt i gjørmen etter penger. Barbara kom seg lett forbi dem denne gangen, helt til hun kunne legge hånden på farens arm. –Kom, hvisket hun. –Med en gang. Før dette går enda lengre. Du kan snakke en annen dag.

Det virket som om kamplysten hadde forlatt ham og gått ut av kroppen hans som en ond ånd. Nå var han rolig og litt forvirret, som om han ikke helt skjønte hvordan han hadde havnet her foran alle disse menneskene. Han ville bli med frivillig, og hun ville få ham hjem før politiet kom. Alt ville være bra. Til neste gang.

Rett overfor henne, på avstand fra kaoset, sto Joseph Stratford og så på –fjern og lidenskapsløs, som om han ikke forsto eller brydde seg om den smerten han forårsaket. Da hun så på ham, virket det som om farens sinne og frustrasjon strømmet inn i henne. Hvis Vårherre hadde tatt seg bryet med å gi henne fornuft, hvorfor kunne han ikke ha skapt henne som mann, slik at andre menn kunne høre på henne?

Hun snudde seg og ropte opp til den mørke mannen som syntes at han var så mye bedre enn andre. –Du klandrer mennene rundt meg. Men du burde skamme deg selv også. Du står over oss og ser på deg selv som en gud. Du håner motgang og påkjenninger som du ikke forstår. Du oppfører deg som om du er laget av det samme grove treverket og kalde metallutstyret som fyller fabrikken din. Hvis jeg kunne se inn i hjertet ditt, ville det ikke finnes noe annet der enn et urverk som ble drevet av kullet som strømmer gjennom årene dine.

Et ørlite øyeblikk syntes hun at hun så en forandring i ansiktet hans, at han sperret øynene litt opp som om ordene hennes rammet ham ettertrykkelig. Og så lo han en gledesløs, taus latter som ikke var stort mer enn et skuldertrekk. –Og god jul til deg også, vennen min. Deretter snudde han seg og hoppet lett ned på bakken igjen, selv om det måtte være godt over to meter ned, og gikk tilbake til vognen sin og de nervøse tjenerne og kusken. De gikk forsiktig frem for å åpne porten slik at vognen kunne komme gjennom. De hadde ikke behøvd å bekymre seg, for mennene som hadde blokkert veien, hadde satt kursen hjemover i forlegen taushet så snart pengene på bakken var blitt plukket opp.

Hun trakk faren inn på veikanten slik at hestene kunne komme forbi. Men det ble banket et signal med en stokk på siden av kuskebukken idet vognen kom opp på siden av dem, og kusken stanset kjøretøyet slik at Stratford kunne lene seg ut vinduet og se på dem.

–Dette er ikke slutten på det, Stratford, sa faren hennes med roligere stemme. Nå da mengden var forsvunnet, virket det som om han var i stand til å tenke klart, og han var sitt gamle jeg igjen.

–Det trodde jeg heller ikke, Lampett, svarte Stratford og smilte kjølig ned til faren hennes. Han stirret ham inn i øynene som en bokser som tok mål av motstanderen sin før han gikk løs på ham.

–Jeg vil ikke la deg behandle disse menneskene –folket mitt –akkurat som trådene i vevstolene dine. De er menn, ikke eiendeler. Derfor bør de respekteres.

–Jeg vil respektere dem når de oppfører seg som menn. Og ikke før. Gå, nå. Du har mistet publikummet ditt, og barnet ditt skjelver i kulden.

Jeg er ikke et barn. Hun var tjuefire år. Ikke fordi det spilte noen rolle. Men hun skalv virkelig –både av frykt og kulde. Fornærmelsen fikk henne til å rette seg litt opp og kjempe mot skjelvingen til hun klarte å virke like fattet og uberørt som fienden hennes var.

Det virket ikke som om det plaget Joseph Stratford det minste at hele byen var imot ham. De hadde allerede ødelagt de mekaniske vevstolene hans én gang, og hadde sabotert byggingen av fabrikken ved enhver anledning. Likevel fortsatte han. Barbara ønsket at hun kunne reagere på samme måte, med den samme ubekymrete, uberørte likegyldigheten.

Misunnelsen plaget henne. Kanskje hun beundret mannens målbevissthet en smule. Uansett hvor misforstått den var. Når hun så på ham, tvilte hun ikke på at han ville lykkes. Faren hennes, derimot, var i fyr og flamme –han blusset opp og brant raskt ut. Men Stratford var som stein, uforanderlig og uanfektet. Det skulle mer til enn et sinneutbrudd for å bevege en mann som ham når han først hadde satt seg et mål.

Hun så på ham igjen og minnet seg selv om at han var stolt også. Den synden kom til å bli hans undergang om ikke noe annet ble det. Han kunne ikke lykkes hvis han reduserte alle menn til fiender og henne selv til et ansiktsløst, verdiløst barn.

Hun betraktet de to mennene som stirret taust på hverandre, og var lettet over at faren hennes ikke eide noe skytevåpen. Selv om hun ikke trodde at mr Stratford ville skyte uten at han ble provosert, var det ikke godt å si hva faren hennes kunne gjøre når han var opphisset og tankegangen hans var enda mer forvirret enn vanlig. Hun grep etter farens arm igjen for å ta ham med hjem. –Kom. La oss gå. Det er ikke mer du kan gjøre i dag. Hvis han virkelig har sendt bud på konstabelen, vil jeg ikke at du skal bli tatt.

Han ristet henne av seg med et grynt og rygget bakover mens han trakk sint på skuldrene idet vognen kjørte videre oppover veien mot godset. –Det ville ha vært til pass for ham om jeg ble arrestert. Da ville verden se hva slags mann han er, en som vil kaste en gammel mann i fengsel for å bevise at han selv har rett.

Det var ingen vits i å forklare at det eneste folk ville se, var at Stratford satt og spiste en fin middag på en herregård, mens Lampett satt sulten i en celle. –Men det ville gjøre meg ulykkelig, far, sa hun så søtt som mulig. –Og mor også. Om vi ikke kan få noe annet til jul, kan vi ikke i alle fall få noen dager med fred?

–Jeg skal være fredelig når det er grunn til å være det, svarte faren. –Jeg tviler på at vi vil oppleve den tilstanden igjen så lenge den mannen er i live.
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