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MARGOT LEE SHETTERLY

Hidden figures

Oversatt av

Jarle Tollefsrud


Til mine foreldre Margaret G. Lee og Robert B. Lee III og til alle kvinnene ved NACA og NASA som har gitt oss skuldre å stå på



PROLOG

«Mrs. Land jobbet som databehandler ved Langley», sa faren min mens han svingte ut fra parkeringsplassen ved baptistkirken i Hampton i Virginia.

Etter jul i 2010 unnet mannen min og jeg oss noen dager fri fra jobb og dagligliv i Mexico og besøkte foreldrene mine. De kjørte oss rundt i byen i den tjue år gamle grønne kassebilen sin – faren min bak rattet, moren min i passasjersetet og Aran og jeg i baksetet, som to små søsken. Faren min var som alltid like sosial og kom med en kontinuerlig strøm av informasjon. Han beveget seg ubesværet fra det ene temaet til det neste, alt fra siste nytt om venner og naboer vi støtte på i byen, til værmeldingene og omfattende avhandlinger om fysikktemaene han forsket på som sekstiseks år gammel doktorgradsstudent ved Hampton University. Han likte å ta med meg og mannen min, som er født og oppvokst i Maine, på turer rundt i hjemtraktene våre og samtidig friske opp forholdet mitt til lokalsamfunnet og dets historie.

I den perioden vi var hjemme, gikk moren min og jeg ofte på matinéforestillinger på den lokale kinoen om ettermiddagene, mens Aran fulgte med faren min og vennene hans for å se fotballkampene på Norfolk State University. Vi stappet i oss sandwicher med stekt fisk fra små sjapper ved Buckroe Beach, besøkte Hampton University Museums samling med urinnvånerkunst og gjennomsøkte lokale antikvitetsbutikker.

Som umoden attenåring som skulle flytte hjemmefra for å begynne på college, hadde jeg ikke sett på hjembyen min som noe annet enn et utgangspunkt for en reise som skulle føre meg til mer spennende steder – et sted å komme fra, mer enn et sted å være. Men selv om jeg tilbrakte mange år mange mil unna hjemmet, ble aldri hjembyens betydning for identiteten min svekket. Jo mer jeg utforsket mennesker og steder langt unna Hampton, jo viktigere ble bevisstheten om at det var der jeg stammet fra.

Da vi hadde vært i kirken den dagen, snakket vi lenge med den imponerende Mrs. Land, som hadde vært en av favorittlærerne mine på søndagsskolen. Kathleen Land hadde jobbet som matematiker ved NASA, men nå var hun langt opp i nittiårene og for lengst pensjonert. Hun bodde fremdeles alene og gikk aldri glipp av en søndagsgudstjeneste. Vi sa ha det til henne og kløv inn i kassebilen igjen for å dra hjem til familiebrunsjen vår. «Det var mange av damene her omkring, både svarte og hvite, som jobbet som databehandlere hos NASA», sa faren min. Han kikket på Aran i sladrespeilet, men snakket til oss begge. «Kathryn Peddrew, Ophelia Taylor, Sue Wilder», ramset han opp. «Og Katherine Johnson, som beregnet oppskytningsvinduene for de første astronautene.»

Historien hans vekket til live minner fra flere tiår tilbake. En dag hadde jeg til min store glede fri fra skolen og fikk være med faren min på kontoret hans i forskningssenteret Langley ved National Aeronautics and Space Administration Center – NASA. Jeg satt i passasjersetet foran i Pontiacen, mens broren min Ben og søsteren min Lauren satt i baksetet. Turen tok tjue minutter, rett over Virgil I. Grissom Bridge, nedover Mercury Boulevard og bortover veien som førte frem til porten til NASA. Pappa viste adgangskortet sitt, og så rullet vi gjennom et område med helt rette, parallelle gater med lite iøyenfallende, toetasjes teglsteinsbygninger på begge sider. Det eneste synlige beviset på det bemerkelsesverdige arbeidet som ble utført der, var det enorme anlegget med de hypersoniske vindtunnelene – en tretti meter høy sølvfarget kule med riller som tronet over fire atten meter høye, glatte sølvfargete kuler. Ellers virket området helt ordinært.

Bygning 1236, stedet der faren min jobbet, rommet en innfløkt labyrint av grå kontorbåser med voksne lukter som kaffe og gammel sigarettrøyk. Ingeniørkollegaene hans, som alle virket litt rufsete og distraherte, så ut som eksotiske fugler i en fuglepark. De ga oss bunker med brukt listepapir som på den ene siden var fullt av kryptiske tallrekker, men som på den andre siden rommet blanke lerreter som vi kunne skape kunstverk på med fargestiftene våre. I mange av kontorbåsene satt det kvinner. De svarte på telefonen og satt foran skrivemaskiner, men de tegnet også hieroglyflignende tegn på transparente ark og snakket med faren min og de andre mennene i lokalet om de mange bunkene med dokumenter som lå på skrivebordene deres. For meg var det ganske enkelt helt naturlig at så mange av dem var afroamerikanske, mange av dem også på alder med bestemoren min. For meg som vokste opp i Hampton, var vitenskapens ansikt like brunt som mitt eget.

Faren min begynte å jobbe ved Langley som student i 1964, og da han pensjonerte seg i 2004, var han en internasjonalt anerkjent klimaforsker. Fem av de sju søsknene hans skapte seg karriere som ingeniør eller teknologiekspert, og noen av de beste kompisene hans – David Woods, Elijah Kent, Weldon Staton – hadde vellykkede karrierer som ingeniører ved Langley. Naboen vår underviste i fysikk ved Hampton University. Menigheten vår flommet over av matematikere. Eksperter på supersoniske hastigheter hadde lederverv i studentforeningen til moren min, og elektroingeniører satt i styret i alumnusnettverkene til begge foreldrene mine. Mannen til min tante Julia, Charles Foxx, var sønn av Ruth Bates Harris, som hadde gjort karriere i offentlig forvaltning og var en lidenskapelig forkjemper for kvinner og minoriteter. I 1974 utnevnte NASA henne til administrativ visenestleder, slik at hun ble den høyest plasserte kvinnen i virksomheten. Det fantes definitivt også mange svarte engelsklærere i lokalsamfunnet vårt, slik som moren min, og også svarte leger og tannleger, svarte mekanikere, vaktmestere og entreprenører, svarte skomakere, bryllupsplanleggere, eiendomsmeglere og begravelsesagenter, flere svarte advokater og en håndfull svarte Mary Kay-selgere. Som barn kjente jeg imidlertid så mange afroamerikanere som jobbet med vitenskap, matematikk og ingeniørkunst at jeg ganske enkelt trodde det var sånne ting svarte folk drev med.

 

Faren min, som vokste opp mens samfunnet fremdeles var segregert, opplevde en helt annen virkelighet. «Bli heller lærer i kroppsøving», sa bestefaren min til den atten år gamle sønnen sin i 1962, da sønnen var fast bestemt på å studere til elektroingeniør ved det historisk svarte Norfolk State College.

På den tiden satset collegeutdannede afroamerikanere som var teoretisk flinke og hadde litt sunn fornuft, på lærerjobber eller søkte jobb på postkontoret. Faren min, som hadde bygget den første raketten sin på metallsløyden på skolen etter oppskytningen av Sputnik i 1957, trosset bestefaren min og kastet seg over ingeniørstudiene. Det var selvfølgelig ikke helt uten grunn at bestefaren min fryktet at det ville bli vanskelig for en svart mann å gjøre karriere som ingeniør. Så sent som i 1970 var bare én prosent av alle amerikanske ingeniører svarte – et tall som fordoblet seg til imponerende to prosent innen 1984. De føderale myndighetene var best når det gjaldt å ansette afroamerikanere innen vitenskap og teknologi: I 1984 var 8,4 prosent av NASAs ingeniører svarte.

NASAs afroamerikanske medarbeidere lærte seg hvordan de skulle navigere seg gjennom romfartsorganisasjonens ingeniørmiljø, og takket være den suksessen de oppnådde, fikk barna deres adgang til det amerikanske samfunnet i en grad ingen kunne ha forestilt seg tidligere. Siden jeg vokste opp med hvite venner og gikk på integrerte skoler, tok jeg mye av grunnarbeidet de hadde gjort for gitt.

Hver dag så jeg hvordan faren min tok på seg dress og rygget ut fra innkjørselen for å kjøre de tjue minuttene til Bygning 1236. Han anstrengte seg alltid for å gi sitt beste til romfartsprogrammet og til familien. Gjennom jobben ved Langley sikret faren min familien en plass blant den solide middelklassen, og Langley ble et fast holdepunkt i det sosiale livet vårt. Hver sommer sparte søsknene mine og jeg lommepengene våre for å kjøpe billetter slik at vi kunne ri på ponniene på det årlige NASA-tivoliet. År etter år overleverte jeg ønskelisten min til NASA-julenissen på Langleys juletrefest. I mange år satt Ben, Lauren og den yngste søsteren min Jocelyn, som fremdeles bare var ei småjente, på tribunene i Langleys aktivitetsbygning og heiet på faren min og ’NBA’-laget hans (NASA Basketball Association), The Stars. Jeg var i like stor grad som månelandingen et produkt av NASA.

 

Den nysgjerrige gnisten som var blitt tent hos meg, utviklet seg raskt til en altoppslukende ild. Jeg bombarderte faren min med spørsmål om den første tiden han hadde jobbet ved Langley på midten av sekstitallet, spørsmål jeg aldri hadde stilt før. Neste søndag intervjuet jeg Mrs. Land om den første tiden hun arbeidet som databehandler ved Langley – en tid da en del av arbeidsoppgavene hennes besto i å vite hvilket toalett som var øremerket ’fargede’ medarbeidere. Og mindre enn en uke senere satt jeg på sofaen i stua hjemme hos Katherine Johnson, under et innrammet amerikansk flagg som hadde vært på månen, og hørte på en nittitre år gammel kvinne med en hukommelse som var skarpere enn min. Hun mintes de segregerte bussene, de årene hun hadde undervist, oppdratt barn og beregnet kursen til John Glenns romferd. Jeg hørte på Christine Dardens historier om de lange årene hun hadde jobbet som dataanalytiker mens hun ventet på å få en sjanse til å vise hva hun var god for som ingeniør.

Selv som yrkeskvinne i en integrert verden hadde jeg mange nok ganger opplevd å være den eneste svarte kvinnen i stuer og styrerom til å ha en viss formening om hvilken dristighet det krevde av en afroamerikansk kvinne på en segregert arbeidsplass i Sørstatene å fortelle sjefene sine at hun var sikker på at beregningene hennes kunne få en mann til månen. Den veien disse kvinnene hadde gått, dannet grunnlaget for min egen vei. Ved å dykke ned i historiene deres ble jeg bedre i stand til å forstå min egen historie.

Selv om historien hadde begynt og sluttet med de fem første svarte kvinnene som begynte å jobbe på den segregerte vestsiden av Langley i mai 1943 – gruppen som senere ble kjent som ’Databehandling vest’ – ville jeg likevel ha satt meg fore å dokumentere livene deres. Akkurat som øyer – isolerte steder med et unikt og omfattende biologisk mangfold – har betydning for økosystemene overalt, kan det å studere tilsynelatende isolerte eller oversette mennesker og hendelser fra fortiden føre til at en oppdager uventede forbindelser og får ny innsikt i det moderne samfunn. Tanken på at svarte kvinner ble ansatt som matematikere ved NASAs anlegg i Sørstatene på den tiden da samfunnet fremdeles var segregert, strider imot alle våre forventninger og utfordrer mye av det vi tror vi vet om amerikansk historie. Det er en flott historie, og det alene gjør den verdt å fortelle.

 

Mens jeg foretok de første bakgrunnsundersøkelsene til denne boken, delte jeg enkelte av funnene mine med eksperter på romfartsetatens historie. Alle sammen var positive til det de så på som et verdfullt tilskudd til vår viten om temaet, men enkelte var litt tvilende til hvor viktig historien var.

«Hvor mange kvinner snakker vi om? Fem eller seks?»

Allerede fra oppveksten i Hampton kjente jeg til flere enn som så, men selv jeg ble overrasket over hvordan antallet stadig økte. Disse kvinnene dukket opp på fotografier og i telefonlister, i både uventede og uvanlige kilder. Det kunne være at en jobb ved Langley ble nevnt i en forlovelseskunngjøring i Norfolk Journal and Guide. En håndfull navn kom fra datteren til en av de første medarbeiderne i Tallbehandling vest. Et notat fra personalsjefen ved Langley fra 1951 redegjorde for antall og status når det gjaldt de svarte medarbeiderne. Overraskende nok nevnte han også en svart kvinne som var ’vitenskapelig forsker’. Jeg oppdaget et personalskriv fra 1945 som beskrev den rene bikuben av matematisk aktivitet på et kontor i et nytt bygg på vestsiden av Langley. Kontoret ble bemannet med tjuefem svarte kvinner som jobbet i tre skift og produserte tall med kalkulatorene sine døgnet rundt, under oppsyn av tre svarte skiftledere som rapporterte til to hvite sjefer. Selv mens jeg skriver ferdig denne boken, fortsetter jeg å jobbe med tallene. Jeg har satt navn på nesten femti svarte kvinner som jobbet som databehandlere, matematikere, ingeniører eller vitenskapelige medarbeidere ved Langley Memorial Aeronautical Laboratory i perioden 1943 til 1980, og intuisjonen min forteller meg at det vil være mulig å grave frem rundt tjue navn til fra arkivene.

Og mens de svarte kvinnene var de mest bortgjemte av matematikerne som jobbet ved NACA, The National Advisory Committee for Aeronautics, og senere NASA, satt de ikke alene inne i skyggene: De hvite kvinnene som utgjorde majoriteten av Langleys databehandlere i årenes løp, har knapt fått noen anerkjennelse for sitt bidrag til den suksessen virksomheten har hatt over så lang tid. Virginia Biggins dekket virksomheten ved Langley for avisen Daily Press og skrev om romfartsprogrammet fra 1958 og fremover. «Alle sa ’dette er en forsker, dette er en ingeniør’, og det var alltid en mann», sa hun da hun i 1990 var med i et panel som snakket om de menneskelige databehandlerne ved Langley. «Jeg gikk bare ut fra at alle sammen var sekretærer», sa hun. Fem hvite kvinner var med i den første gruppen med databehandlere ved Langley i 1935, og innen 1946 hadde fire hundre ’jenter’ allerede blitt trent opp som aeronautiske fotsoldater. I en studie fra 1994 anslo historikeren Beverly Golemba at Langley hadde ansatt ’flere hundre’ kvinner som databehandlere. Idet jeg er i ferd med å avslutte arbeidet med denne boken, ser jeg at tallet muligens kan overstige tusen.

Siden dette er min første bok, og jeg ikke har noen historikerbakgrunn, kjennes det veldig risikabelt å skrive om et tema som var omtrent helt fraværende i historiebøkene. Jeg er veldig bevisst på den kognitive dissonansen frasen ’svarte kvinnelige matematikere ved NASA’ forårsaker. Fra første stund visste jeg at jeg i undersøkelsene mine måtte anvende den samme analytiske resonneringen som disse kvinnene brukte i sitt arbeid. Det var spennende nok å oppdage det ene navnet etter det andre, men det å finne ut hvem de var, var bare første skritt. Den virkelige utfordringen lå i å dokumentere den jobben de gjorde. Det var overraskende nok å oppdage hvor mange svarte og hvite kvinner som hadde skjult seg i en bransje som blir sett på som utelukkende hvit og mannlig, men det arbeidet de produserte, var en enda større åpenbaring.

Du hadde for eksempel Dorothy Hoover, som jobbet for Robert T. Jones i 1946 og som i 1951 publiserte teoretisk forskningsmateriale om de berømte triangelformede deltavingene hans. Eller Dorothy Vaughan, som samarbeidet med de hvite medarbeiderne i ’Tallbehandling øst’ om å skrive en lærebok om algebrametoder for de mekaniske regnemaskinene som de jobbet med hele tiden. Du hadde Mary Jackson, som forsvarte analysene sine overfor John Becker, en av verdens ledende aerodynamikere. Du hadde Katherine Coleman Goble Johnson, som beregnet banen til John Glenns ferd rundt jorden, og som i rapporten sin fra 1959 anvendte en matematikk som var like elegant, presis og storslått som en symfoni. Du hadde Marge Hannah, den hvite databehandleren som var de svarte kvinnenes første sjef og som skrev en rapport sammen med Sam Katzoff, som ble laboratoriets sjefsforsker. Og du hadde Doris Cohen, som la lista for dem alle med den første forskningsrapporten sin, som NACAs første kvinnelige rapportforfatter, i 1941.

Undersøkelsene mine ble nærmest som en besettelse. Jeg var villig til å følge ethvert spor hvis det var noen sjanse for å finne informasjon om en av databehandlerne i den andre enden. Jeg var fast bestemt på å vise at de hadde eksistert, og bevise hvor talentfulle de var, på en måte som gjorde at de aldri igjen ville bli glemt av historien. Etter hvert som bildene, notatene, ligningene og familiehistoriene ble til virkelige mennesker, og kvinnene ble følgesvenner som igjen ble unge eller våknet til live igjen, fikk jeg lyst til å gjøre noe mer enn bare å dokumentere dem. Jeg ville gi dem den store fortellingen de har fortjent, den typen amerikansk historie som tilhører Wright-brødrene og astronautene, Alexander Hamilton og Martin Luther King jr. Jeg ville ikke fortelle historien som en historie for seg selv, men som en del av historien vi alle kjenner. Denne gangen skulle ikke disse kvinnene befinne seg i utkanten, men i sentrum, som dramaets hovedpersoner. Og ikke bare fordi de er svarte, eller fordi de er kvinner, men fordi de er en del av den store amerikanske fortellingen.

I dag ser hjembyen min, den lille landsbyen som i 1962 omtalte seg selv om ’USAs romfartsby’ (Spacetown USA), ut som en hvilken som helst provinsby i det moderne og digitalt sammenvevede Amerika. Folk av alle raser og  nasjonaliteter omgås på Hamptons strender og busstasjoner, mens skiltene med ’Kun for hvite’ er henvist til lokalmuseet og hukommelsen til dem som opplevde borgerrettighetsrevolusjonen. Mercury Boulevard fremkaller ikke lenger bilder fra den begivenheten navnet dens er knyttet til, ferden som førte de første amerikanerne utenfor atmosfæren vår. For hver dag som går, blekner minnet om Virgil Grissom fra broen som bærer hans navn. Et redusert romfartsprogram og flere tiår med budsjettkutt har rammet regionen hardt. I dag vil en ambisiøs collegestudent med hjerne for tall nok heller prøve å få oppdrag hos en nyoppstartet virksomhet i Silicon Valley eller rette blikket mot de mange teknologifirmaene som erobrer NASDAQ fra Virginia-forstedene utenfor Washington D.C.

Før databehandling begynte å bli foretatt av livløse maskiner, før NASAs kontrollsenter endte opp i Houston, før Sputnik endret historiens gang, og før NACA ble NASA, før høyesterettsdommen i saken Brown mot skolestyret i Topeka (Brown v. Board of Education) slo fast at atskilt faktisk ikke betydde det samme som likeverdig, og før de poetiske ordene i ’I Have a Dream’-talen til Martin Luther King jr. lød fra trappen til Lincoln Memorial, bidro Langleys medarbeidere i Tallbehandling vest til at Amerika kunne dominere aeronautikken, romfartsforskningen og datateknologien, og skapte seg en posisjon som kvinnelige matematikere som også var svarte, svarte matematikere som også var kvinner. For en gruppe smarte og ambisiøse afroamerikanske kvinner som flittig forberedte seg på å gjøre karriere som matematikere og prøve seg på et virkelig høyt nivå, må Hampton i Virginia ha fremstått som universets sentrum.


KAPITTEL EN
EN DØR BLIR ÅPNET

Melvin Butler, personalsjef ved Langley Memorial Aeronautical Laboratory, hadde et problem. Problemets omfang og natur ble presentert i et telegram til statsforvaltningens sjef for feltoperasjoner i mai 1943.

Denne virksomheten har akutt behov for omkring 100 juniorfysikere og matematikere, 100 assisterende databehandlere, 75 laboratorielærlinger, 125 lærlingehjelper, 50 stenografer og maskinskrivere.

Hver morgen klokken 07.00 startet Butler, alltid i tversoversløyfe, og staben hans dagen med å sende laboratoriets stasjonsvogn av gårde til den lokale togstasjonen, bussterminalen og fergeterminalen for å hente mennene og kvinnene – for hver dag som gikk ble det flere kvinner – som hadde reist til den avsidesliggende stripen av en halvøy på kysten av Virginia. Bilen fraktet rekruttene til døren til laboratoriets personalbygning på Langley-området. I andre etasje loset Butlers stab dem gjennom postene som sto på programmet den første dagen – skjemaer, fotografering, avleggelse av embetseden: ’Jeg vil støtte og forsvare USAs grunnlov mot alle fiender, både hjemme og i utlandet … så hjelp meg, Gud.’

Når de så var på plass, spredte de nyslåtte statstjenestemennene seg utover for å innta plassene sine i forskningsinstitusjonens stadig voksende antall bygninger, som alle var fylt til randen allerede. Ikke før hadde Sherwood Butler, laboratoriets sjef for materialanskaffelser, lagt på plass den siste mursteinen i en ny bygning, så satte broren  Melvin i gang med å fylle den med nye medarbeidere. Kott og korridorer, lagerrom og verksteder måtte gjøre nytten som midlertidige kontorer. Noen fikk den lyse ideen å sette to skrivebord mot hverandre og montere på et ekstra sete, slik at det nye møbelet fikk plass til tre medarbeidere i stedet for to. I de fire årene som hadde gått siden Hitlers tropper la Polen under seg, og amerikanske interesser og den europeiske krigen smeltet sammen i en altoppslukende konflikt, hadde laboratoriets arbeidsstokk på rundt 500 personer ved utgangen av tiåret nå økt til nærmere 1500. Det enorme, knirkende krigsmaskineriet svelget dem imidlertid med hud og hår og var fremdeles ikke mett.

 

Kontorene i administrasjonsbygget hadde utsikt over den halvmåneformede flyplassen. Det eneste som skilte teglsteinsbygningene til NACAs eldste base fra de identiske bygningene som ble brukt av Hærens luftforsvarskorps, var strømmen av sivilkledde mennesker som var på vei til laboratoriet. De to anleggene hadde vokst frem parallelt. Luftforsvarsbasen beskjeftiget seg med Amerikas militære stridsevne i luften, mens laboratoriet var en sivil virksomhet som hadde i oppdrag å øke den vitenskapelige forståelsen av aeronautikk og formidle resultatene til den militære og sivile luftfartsindustrien. Fra opprettelsen hadde Forsvaret latt laboratoriet få holde til på flyplassens område. Det tette forholdet til Forsvarets flygere var for ingeniørene en konstant påminnelse om at hvert eneste eksperiment de gjennomførte hadde konsekvenser der ute i den virkelige verden.

Den doble hangaren som besto av to 33 meter lange bygninger ved siden av hverandre, var blitt malt med kamuflasjemaling i 1942, slik at eventuelle fiendtlige øyne ikke skulle oppdage den så lett. De skyggefulle, hulelignende lokalene skjermet flyene og menneskene som tok hånd om dem mot vær og vind. Menn i kjeledresser, ofte i grupper, flyttet seg med lastebiler og jeeper fra fly til fly. De stoppet ved det ene og det andre, som bestøvende insekter, for å sjekke dem, fylle på bensin, bytte ut deler, studere dem, bli ett med dem og ta av mot himmelen. Musikken fra flymotorer og propeller som tok av, fløy eller landet spilte fra før soloppgang til skumringen senket seg, og for de som passet på dem, var hver maskins lyder like unike som et barns gråt er for en mor. Under flymotorens tenor lå bassen fra laboratoriets vindtunneler som på oppfordring kunne rette orkaner mot maskinene, det være seg flydeler, modellfly eller fly i full størrelse.

 

Bare to år tidligere, mens det var i ferd med å trekke opp til storm, hadde president Roosevelt utfordret nasjonen til å øke flyproduksjonen til femti tusen maskiner i året. Det virket som en umulig oppgave for en industri som så sent som i 1938 bare hadde skaffet luftforsvaret nitti fly i måneden. Nå fremsto Amerikas luftfartsindustri som et produksjonsmirakel og overgikk uten problemer Roosevelts oppfordring med mer enn det halve. Den var blitt verdens største, mest produktive og mest avanserte industri, og produserte mer enn tre ganger så mye som tyskerne og nesten fem ganger så mye som japanerne. Situasjonen var helt åpenbar for alle krigførende parter – krigen ville bli avgjort i luften.

For flygerne i luftkorpset, den grenen av Hæren som i den første perioden hadde ansvar for luftforsvaret, var flyene redskaper til å transportere soldater og forsyninger til kampområdene, bevæpnede vinger som man kunne jakte på fienden med, og himmelske utskytningsramper for bomber som kunne senke skip. De utsatte maskinene sine for en omfattende og grundig kontroll før de steg opp mot himmelen. Mekanikere rullet opp ermene og skjerpet blikket. Et ødelagt stempel, et sikkerhetsbelte som ikke lukket seg ordentlig, en varsellampe for drivstoffnivå som ikke fungerte – alle disse tingene kunne føre til at liv gikk tapt. Men før flyet mottok pilotens kyndige kjærtegn, hadde dets natur, dets DNA – alt fra motordeksel til formen på vingene – blitt justert, forbedret, massert, manipulert, plukket fra hverandre og satt sammen igjen av ingeniørene ved siden av.

Lenge før Amerikas flyprodusenter satte en av sine nyutviklede maskiner i produksjon, sendte de en prototyp til Langley-laboratoriet, slik at designet kunne bli testet og forbedret. Nesten hver eneste høyprestasjonsmodell USA produserte, ble sendt til laboratoriet for å få finjustert luftmotstanden. Ingeniørene parkerte flyene i vindtunnelene og merket seg overflater som øket luftmotstanden, skrog som var for stort dimensjonert, og ujevnheter i vingenes geometri. Grundig og samvittighetsfullt som gamle familieleger undersøkte de hvert eneste aspekt av luftstrømmene over flyet og noterte omhyggelig alle viktige detaljer. NACAs testpiloter tok så flyene med på en prøvetur, av og til med en ingeniør i passasjersetet. Forekom det uventet slingring? Steilet det? Var det vanskelig å manøvrere, slik at piloten opplevde det som å styre en handlevogn med et ødelagt hjul? Ingeniørene lot flyene gjennomgå ulike tester, samlet inn og analyserte tallmaterialet og kom med anbefalinger til forbedringer, noen større, noen mindre. Selv små forbedringer når det gjaldt fart og effektivitet, ville, hvis en ganget dem opp med de millionene av kilometer flyene ville tilbakelegge, kunne utgjøre en forskjell som kunne bidra til på sikt å snu krigen i de alliertes favør.

«Seir gjennom styrke i luften!» trallet Henry Reid, den ledende ingeniøren ved Langley-laboratoriet, til sine ansatte. Slagordet var en påminnelse om hvor viktige flyene var for utfallet av krigen. «Seir gjennom styrke i luften!» gjentok NACA-medarbeiderne overfor hverandre, mens de fulgte med på hver eneste desimal og studerte differensialligninger og diagrammer over lufttrykk til de ble såre i øynene. På forskningens slagmark skulle de gå av med seieren.

 

Med mindre Melvin Butler ikke lyktes med å tilføre operasjonen som jobbet tre skift per dag, seks dager i uka, nye hoder, selvfølgelig. Ingeniørene var en ting, men hver ingeniør trengte også støtte fra flere andre funksjoner: håndverkere som bygget flymodellene de testet i tunnelene, mekanikere som vedlikeholdt tunnelene, og kvikke tallknusere som kunne behandle den voldsomme datastrømmen som forskningen produserte. Oppdrift og luftmotstand, friksjon og flyt. Hva var vel et fly, annet enn et resultat av fysikk? Fysikk betydde selvfølgelige matematikk, og matematikk betydde matematikere. Og siden midten av forrige tiår hadde matematikere betydd kvinner. Langleys første gruppe med kvinnelige databehandlere, etablert i 1935, hadde forårsaket stor oppstandelse blant mennene på laboratoriet. Hvordan kunne en kvinnehjerne behandle noe så pinlig nøyaktig og presist som matematikk? Bare tanken på å investere 500 dollar i en regnemaskin for at den skulle bli brukt av ei jente! ’Jentene’ hadde imidlertid vært flinke, faktisk mye flinkere til å behandle tall enn mange av ingeniørene, det måtte mennene motvillig innrømme. Kun en håndfull av kvinnene oppnådde tittelen ’matematiker’, en yrkesbetegnelse som plasserte dem på samme nivå som nyutdannede mannlige medarbeidere. De fleste databehandlere ble imidlertid rangert som lavtlønnede ’underakademiske’ medarbeidere, noe som bidro til å bedre laboratoriets økonomi.

 

I 1943 begynte imidlertid disse kvinnene å bli vanskeligere å få tak i. Virginia Tucker, sjefen for databehandlingen ved Langley, foretok reiser langs hele østkysten for å lete etter collegestudenter med et minimum av analytiske eller mekaniske ferdigheter og håpet å finne noen som kunne fylle de mange hundre ledige stillingene som databehandlere, vitenskapelige assistenter, modellbyggere, laboratorieassistenter og, ja, også matematikere. Det virket som om hun vervet hele avgangsklasser fra matematikkstudiene ved det stedet hun selv hadde studert, Greensboro College for Women i North Carolina, og hun gjennomsøkte også skoler i Virginia, slik som Sweetbriar i Lynchburg og State Teachers College i Farmville.

Melvin Butler la så hardt press som mulig på Den amerikanske statstjenestemannskommisjonen og Krigsbemanningskommisjonen for å prøve å oppnå at laboratoriet fikk høyeste prioritet når det begrensede antallet kvalifiserte kandidater skulle fordeles. Han satte også inn annonser i lokalavisen, Daily Press. En av dem lød:

Reduser dine huslige plikter! Kvinner som ikke er redde for å brette opp ermene og ta jobber som tidligere ble utført av menn, bør ringe Langley Memorial Aeronautical Laboratory.

Innstendige oppfordringer fra personalavdelingen ble publisert i nyhetsbrevene til de ansatte:

Har du familiemedlemmer, eller kjenner du andre som kunne tenke seg å bidra til at vi oppnår overlegenhet i luften? Har du venner av det ene eller det andre kjønn som vil gjøre en viktig jobb for å bidra til at vi vinner og korter ned krigen?

Siden mennene forsvant i militærtjeneste, og kvinnene allerede var sterkt ettertraktet blant ivrige arbeidsgivere, var arbeidsmarkedet like uttømt som krigsarbeiderne var utmattet.

Et lys i tunnelen dukket opp i form av en annen manns problem. A. Philip Randolph, leder for landets største fagforening for svarte arbeidere, krevde at Roosevelt måtte gjøre lukrative krigsrelaterte jobber tilgjengelige for afroamerikanere. Sommeren 1941 truet han med å komme til hovedstaden med hundre tusen afroamerikanere for å protestere hvis presidenten avviste kravet. «Hvem i helvete er denne Randolph-fyren?» freste Joseph Rauh, presidentens assistent. Roosevelt blunket.

Asa Philip Randolph, en ’høy, statelig mann med Shakespeare-diksjon og en ørns blikk’, var en nær venn av Eleanor Roosevelt og ledet Sovevognkonduktørenes broderskap, en forening med 35 000 medlemmer. Sovevognkonduktørene tok seg av passasjerene på landets segregerte tog, og måtte daglig finne seg i ydmykelsene fra de fordomsfulle hvite passasjerene. Jobbene var likevel ettertraktet blant afroamerikanerne, siden de ga en viss økonomisk trygghet og sosial posisjon. Randolph, som mente at borgerrettigheter hang tett sammen med økonomiske rettigheter, kjempet utrettelig for at afroamerikanere skulle få sin rettferdige andel av velstanden til det landet de hadde hjulpet til med å bygge opp. Tjue år senere skulle Randolph tale til folkemassene under en annen ’marsj til Washington’, før han overlot scenen til en ung, karismatisk pastor fra Atlanta, Martin Luther King jr.

Senere generasjoner skulle forbinde den svarte frigjøringsbevegelsen med Kings navn, men i 1941, mens USA rettet alle deler av samfunnet inn mot krigsinnsats for andre gang på mindre enn tretti år, var det Randolphs langsiktige visjoner og utsiktene til en marsj som aldri fant sted, som bendte opp døren som hadde vært lukket som et bankhvelv siden slutten av Rekonstruksjonstiden. Med to pennestrøk – presidentdekret 8802, som ga ordre til desegregering av forsvarsindustrien, og presidentdekret 9346, som opprettet ’Komiteen for rettferdig ansettelsespraksis’ for å overvåke det nasjonale prosjektet for økonomisk inkludering – beredte Roosevelt grunnen for at en ny kilde til arbeidskraft kunne åpnes opp for den anstrengte produksjonssituasjonen.

 

Nesten to år etter Randolphs konfrontasjon, idet laboratoriets anmodninger om mer personell hadde nådd frem til den offentlige forvaltningen, begynte søknadene fra kvalifiserte kvinnelige afroamerikanere å renne inn til Langleys administrasjonsbygg. Søknadene inneholdt ikke lenger fotografier som fortalte hvilken hudfarge kandidatene hadde. Dette kravet, som var blitt innført under president Woodrow Wilson, ble strøket som et ledd i Roosevelts forsøk på å eliminere diskriminering i ansettelsesprosessene. Søkernes studiesteder røpet dem imidlertid likevel – West Virginia State University, Howard, Arkansas Agricultural, Mechanical & Normal, Hampton Institute på den andre siden av byen – alle sammen var skoler for afroamerikanere. Ingenting i søknadene tydet på at de ikke var kvalifiserte nok. Tvert imot hadde de ofte mer erfaring enn de hvite kvinnene som søkte, siden de hadde mange års erfaring fra undervisning i tillegg til grader i matematikk eller naturvitenskap.

Melvin Butler visste at de trengte et eget sted der de kunne jobbe. De ville også måtte ansette noen til å lede den nye gruppen, en erfaren kvinne – hvit, selvfølgelig – en kvinne med en personlighet som passet til denne sensitive oppgaven. Den helt nye bygningen på vestsiden av laboratoriet, en del av området som fremdeles minnet mer om en ødemark enn om en arbeidsplass, kunne være et godt alternativ. Gruppen til broren hans, Sherwood, hadde nettopp flyttet over dit, og det samme hadde enkelte av medarbeiderne i personalavdelingen. Siden de var under press døgnet rundt for å få testet alle flyene som sto i kø i hangaren, kom ingeniørene til å ønske den ekstra arbeidskraften velkommen. Mange av ingeniørene var også fra Nordstatene og relativt pragmatiske når det gjaldt rasespørsmålet. De var desto mer lidenskapelige når det dreide seg om matematisk talent.

Melvin Butler stammet selv fra Portsmouth, på den andre siden av bukta overfor Hampton. Han trengte ikke å anstrenge seg så veldig for å forestille seg hva enkelte innbyggere i Virginia ville synes om at de integrerte afroamerikanske kvinner på Langleys kontorer. De ville nok ønske disse nykommerne som drev med så mye rart dit pepperen gror. Det hadde hele tiden jobbet afroamerikanere på laboratoriet – som vaktmestere, kantinemedarbeidere, mekanikerassistenter, oppsynsmenn – men det å åpne døren for å la afroamerikanere innta akademiske stillinger på lik linje med andre var noe helt nytt.

Butler gikk diskré, men målrettet frem. Denne gangen var det ingen kunngjøringer i Daily Press, ingen fanfarer i Air Scoop. Det ble ikke gjort noe stort nummer ut av at de afroamerikanske kvinnene skulle ankomme laboratoriet, men han gjorde heller ingenting for å sinke ankomsten. Melvin var kanskje forut for sin tid på det stedet han holdt til, eller kanskje han bare var en funksjonær som gjorde jobben sin. Eller kanskje han var begge deler. Lovgivningen, og sedvanene i Virginia, hindret ham i å gjøre noe virkelig progressivt, men lovnaden om at de svarte kvinnene ville sitte i et kontorlokale for seg selv, var kanskje det skalkeskjulet han trengte for å få dem inn gjennom døren, som en segregeringens trojanske hest som kunne åpne døren for integrering. Uansett hva han personlig følte angående rasespørsmålet, så var en ting imidlertid helt klar: Butler var en Langley-mann tvers igjennom, lojal overfor laboratoriet, dets oppdrag, dets verdensbilde og dets oppgave under krigen. Av natur – og i tråd med oppdraget de hadde – var både han og resten av NACA opptatt av praktiske løsninger.

Det samme gjaldt A. Philip Randolph. Lederens utrettelige aktivisme, kontinuerlige press og overlegne organiseringsevner la grunnlaget for det som på 1960-tallet skulle bli kjent som borgerrettsbevegelsen. Men verken Randolph, mennene på laboratoriet eller noen andre kunne på noen måte ha forestilt seg at ansettelsen av en gruppe svarte kvinnelige matematikere ved Langley Memorial Aeronautical Laboratory skulle ende på månen.

Det var fremdeles ingen som forutså de enorme aeronautiske fremskrittene som skulle knuse oppfatningen om at det var fysisk umulig å fly raskere enn lydens hastighet, eller de elektroniske hjelpemidlene som skulle gjøre vitenskapen og teknologien i stand til å nå uante høyder. Ingen forutså at millioner av kvinner etter krigen skulle nekte å forlate den amerikanske arbeidsstyrken igjen og dermed for alltid forandre synet på kvinnearbeid, eller at afroamerikanere skulle holde fast på kravene om full inkludering i landets grunnleggende idealer og ikke la seg rikke. De svarte kvinnelige matematikerne som spaserte inn på Langley-området i 1943, befant seg midt i skjæringspunktet for disse store forandringene, og de skarpe hodene og ambisjonene deres skulle bidra til det USA ville se på som en av sine største seiere.

I 1943 var det imidlertid bare den dramatiske nåtiden som opptok Amerika. Butler fokuserte på det som måtte ordnes her og nå, og noterte seg nok en ting som måtte føres opp på Sherwoods tilsynelatende endeløse liste over materiell som måtte fremskaffes: et toalettskilt i metall med ordene: FARGEDE KVINNER.
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