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Jakten på El Chapo

Oversatt av

Jarle Tollefsrud


BEMERKNINGER FRA FORFATTEREN

Dette er en sakprosabok: Alle begivenhetene og personene som beskrives, er virkelige. Navnene til amerikanske politifolk og anklagere og navnene til meksikanske militære har blitt endret, med mindre de allerede var offentlig kjent. Av sikkerhetsgrunner har også flere steder, bilmerker, etternavn og aliaser blitt endret. Alle dialoger er gjengitt etter beste evne, slik Andrew Hogan husker dem.


Til min kone og mine sønner

A.H.


Ingen jakt kan sammenlignes med å jakte på et menneske, og de som har jaktet på bevæpnede menn lenge nok, og som likte det, bryr seg egentlig aldri om noe annet etterpå.

 

– Ernest Hemingway, On the Blue Water, 1936


PROLOG: EL NIÑO DE LA TUNA

Phoenix, Arizona, 30. mai 2009

Den første gangen jeg hørte legenden om Chapo Guzmán, var rett etter midnatt på Mariscos Navolato, en svakt opplyst meksikansk bule på North 67th Avenue i området Maryvale i West Phoenix. Partneren min i DEAs innsatsgruppe, Diego Contreras, ropte en oversettelse av en sangtekst inn i øret mitt.

Cuando nació preguntó la partera

Le dijo come le van a poner?

Por apellido él será Guzmán Loera

Y se llamará Joaquín

«Da han ble født, spurte jordmoren ’Hva har de tenkt å kalle gutten?’», ropte Diego, med en skarp og varm ånde etter at han nettopp hadde tømt en shot med Don Julio. «Etternavnet er Guzmán Loera, og de vil gi ham navnet Joaquín …»

Diego og jeg hadde vært partnere i innsatsgruppen i Phoenix siden tidlig i 2007, og to år senere var vi som brødre. Jeg var den eneste hvite fyren på Mariscos Navolato den maikvelden, og jeg merket hvordan alles blikk gled granskende over meg. Der jeg satt ved siden av Diego, følte jeg meg likevel rolig.

Diego hadde introdusert meg for den meksikanske kulturen i Phoenix rett etter at vi møttes. Vi pleide å spise birria i plastskåler hjemme hos en eller annen señora, der kjøkkenet også gjorde nytte som improvisert restaurant, og kjøpe mango raspados av en gateselger som skjøv en vogn bortover gata, samtidig som vi hørte på hver eneste narcocorrido [1] i Diegos CD-samling. Selv om det var åpenbart at jeg ikke var fra Mexico, sa Diego at jeg langsomt var i ferd med å forvandle meg til en güero – en lyshudet, blondhåret, blåøyd meksikaner – og at snart ville ingen ta meg for en gringo.

Norteñoen runget gjennom lokalet. Bandet var Los Jaguares de Culiacán, et firemannsband som kom fra den voldelige hovedstaden i delstaten Sinaloa og var på turné i det sørvestlige USA. Det var noe merkelig smittende og forlokkende ved de polkalignende ompa-lydene fra tubaen og trekkspillet. Jeg hadde en viss kjennskap til spansk, men Diego lærte meg et helt nytt språk: slangen fra barrioene, fra narkolangerne, fra «krigssoner» som Ciudad Juárez, Tijuana og Culiacán. Diego forklarte meg at det ikke var på grunn av den løsslupne trakteringen av tubaen, trekkspillet og gitaren at narcocorridoene var så kule, men på grunn av de lidenskapelig fortalte historiene og den brutale revolvermannholdningen i tekstene.

En mørkhåret servitrise i åletrange hvite jeans og høye hæler kom med en bøtte med kalde flasker med La Cerveza del Pacifico. Jeg trakk en flaske opp fra isen og pirket løs hjørnet på den fuktige kanarigule etiketten. Pacifico: Mazatláns stolthet. Jeg lo for meg selv: Vi befant oss i hjertet av West Phoenix, men likevel kjentes det som om vi hadde krysset grensen og beveget oss 130 mil sørover til Sinaloa. Det krydde av smuglere i baren – Diego og jeg anslo at rundt tre fjerdedeler av gjestene på en eller annen måte var innblandet i handelen med kokain, marihuana og metamfetamin.

De middelaldrende smuglerne var enkle å få øye på, i cowboyhatter og støvler i alligatorskinn – noen av dem jobbet også helt legitimt som kvegfarmere. Så var det juniorsmuglerne – den nye generasjonen – som så ut som typiske collegeungdommer fra Arizona, i Lacoste-trøyer og designerjeans, selv om de gikk med klokker ingen alminnelige tjueåringer hadde råd til.

Rundt utkanten av dansegulvet registrerte jeg noen menn som så ut som om de hadde tatt liv. Kartellenes håndhevere, med stål i blikket. Rundt omkring i lokalet befant det seg også mange ærlige, hardtarbeidende borgere – malere, sekretærer, gartnere, kokker, sykepleiere – som ganske enkelt likte lyden av disse musikerne fra Sinaloa som hyllet narkotikasmuglerne.

Diego og jeg hadde tilbrakt hele dagen på et monotont overvåkningsoppdrag, og siden jeg ikke hadde spist på ti timer, tømte jeg raskt i meg den første Pacificoen og slapp pusten langsomt da jeg kjente at ølen traff magen.

«Mis hijos son mi alegría también mi tristeza», ropte Diego, så høyt at det var like før trommehinnene mine sprakk. «Mine sønner er min glede – og også min sorg. Edgar, te voy a extrañar», sang Diego, i kor med Jaguares’ orkesterleder. «Jeg kommer til å savne deg, Edgar.»

Jeg kikket bort på ham for å få en forklaring.

«Edgar, en av sønnene til Chapo, ble skutt på en parkeringsplass i Culiacán», sa Diego. «Han var favorittsønnen, arvtakeren. Da Edgar ble drept, eksploderte Chapo. Den pinche cabrón-en lot det gå hardt utover en hel haug med folk …»

Det var helt forbløffende hvordan Diego klarte å dominere lokalet. Ikke på grunn av størrelsen – han var ikke mer enn én meter og sekstifem – men på grunn av selvsikkerheten og sjarmen. Jeg la merke til at en av damene på dansegulvet flørtet med ham, selv mens hun virvlet rundt med partneren i cowboystøvler. Diego var ingen typisk narkopoliti i T-skjorte og vide jeans, men gikk ofte med nystrøket skjorte, uansett om han var hjemme eller ute i byen på oppdrag.

Når Diego snakket, innga han alltid umiddelbart respekt – spesielt når han snakket spansk. Han var født i utkanten av Mexico by, kom til Tucson sammen med familien som barn og flyttet til Phoenix og ble konstabel ved Mesa Police Department i 2001. Akkurat som meg hadde han fått rykte på seg for å være en aggressiv gatekonstabel. Diego var så dyktig i etterforskning av narkosaker at han ble forfremmet til kriminalbetjent i 2006. Ett år senere ble han håndplukket av politimesteren til et eliteoppdrag for DEA Phoenix’ innsatsgruppe mot narkotikahandel, team 3. Og det var da jeg møtte ham.

Fra det øyeblikket Diego og jeg ble partnere, var det åpenbart at våre sterke sider utfylte hverandre. Diego hadde en naturlig teft for hva som foregikk på gata. Han var alltid i gang med å bearbeide noen: en konfidensiell informant, en skurk – til og med vennene sine. Han vekslet ofte frem og tilbake mellom fire mobiltelefoner samtidig. Diego trivdes med å jobbe undercover – i frontlinjen, der han tok seg av all snakkingen. Selv om jeg også likte å jobbe ute, befant jeg meg alltid inne i skyggene, slik jeg også gjorde den kvelden, der jeg satt ved bordet vårt og noterte meg hver detalj og gransket og memorerte hvert eneste ansikt. Jeg ønsket meg ingen plass i rampelyset: jobben jeg gjorde i kulissene, ville tale for seg selv.

Diego og jeg hadde nettopp begynt å jobbe mot en Phoenix-basert gruppe med juniorsmuglere som var mistenkt for å distribuere trailerlass med Sinaloa-kartellets kokain, metamfetamin og store forsendelser med cajeta over hele det sørvestlige USA.

Selv om vi ikke hadde planlagt å angripe målet vårt den kvelden, var Diego kledd som en ung narkolanger, i svart Calvin Klein-skjorte som hang løst over mørkeblå jeans, Movado-klokke med svart urskive og Puma-sneakers i svart skinn. I svart Hurley-kaps, ensfarget grå T-skjorte og matchende Diesel-sko så jeg selv mer ut som en collegestudent fra California.

Mine sønner er min glede og min sorg, gjentok jeg taust for meg selv. Teksten i den mest populære narcocorridoen for tiden – Roberto Tapias «El Niño de La Tuna» – traff virkelig folks følelser. Jeg så innlevelsen i blikket deres mens de sang med på teksten. Jeg fikk inntrykk av at de så på El Chapo som en slags blanding av Robin Hood og Al Capone.

Jeg kikket bort på Diego og nikket som om jeg forsto alt sammen, men i virkeligheten hadde jeg ennå ikke den fjerneste anelse om hva dette handlet om.

Jeg var en ung spesialagent fra Kansas som hadde vokst opp på en folkelig diett bestående av Metallica, Tim McGraw og George Strait, og det var mye nytt å fordøye den første kvelden jeg tilbrakte med Diego på Mariscos Navolato.

På de fem flatskjermene ble det vist en viktig fotballkamp fra Mexicos Primera División – Mérida ledet tydeligvis 1–0 mot Querétaro, uten at det sa meg stort. Jukeboksen var full av CD-er med banda og ranchera, veggene var dekket med reklameplakater for Modelo, Tecate, Dos Equis og Pacifico, hjemmelaget karamellpudding, kommende norteño-konserter og håndskrevne oppslag om mariscos-spesialiteter som almeja Reyna, en populær østersrett fra Sinaloa.

El Chapo? Var det meningen at kallenavnet «småen» skulle lyde truende? Hvordan kunne en halvveis lese- og skrivekyndig guttunge fra den lille byen La Tuna oppe i fjellene i Sierra Madre – som hadde forsørget familien ved å selge appelsiner på gata – nå bli feiret som tidenes mest berømte narkobaron? Var Chapo virkelig – slik mytene og corridoene ville ha det til – mektigere enn selv den meksikanske presidenten?

Jeg visste ikke hva som var sannheten om El Chapo, men fortsatte å holde blikket festet på de unge narkolangerne som satt ved et bord nesten innerst i baren. En av dem hadde akkurat klippet håret militærkort, to andre hadde det stylet opp på midten, mens den fjerde hadde på seg en baseballkaps fra Arizona State University. Diego og jeg visste at de antagelig var bevæpnet.

Hvis narkolangerne gikk ut til bilene sine, ville vi bli nødt til å følge etter.

Diego slengte to tjuedollarsedler på bordet, blunket til servitrisen og reiste seg. Gjengen begynte å røre på seg, og den ene reiste seg, rettet på bremmen på kapsen og spant rundt på Air Jordan-skoene som en ballfører.

Diego helte i seg den siste slurken med Pacifico og gjorde tegn til at jeg skulle gjøre det samme. Bandet spilte enda høyere nå, og Diego lo, sammen med hele resten av forsamlingen, og stemte i på refrenget:

Jeg er kanskje kort, men jeg er modig …

Jeg begynte å flire bredt selv mens jeg skjøv stolen tilbake og reiste meg.

Den hypnotiske rytmen grep tak i meg, og jeg tok meg i å synge med samme innlevelse som noen av narkosmuglerne i cowboyhatt:

«Yo soy El Chapo Guzmán!» 


Noter


  [1]

  Narcocorrido: ballade i tradisjonell meksikansk stil med tekster som forteller om narkotikasmuglernes bedrifter.




DEL I


RØMNINGEN

Guadalajara, Mexico, 24. mai 1993

Freden og roen den perfekte vårettermiddagen ble brått forstyrret av skudd fra AK-47-geværer, og det brøt ut panikk på parkeringsplassen ved lufthavnen i Guadalajara. Kardinal Juan Jesús Posadas Ocampo, erkebiskop av Guadalajara, satt i passasjersetet i en hvit Grand Marquis og ventet på flyet til den pavelige nuntius. Den sekstiseks år gamle kardinalen ble truffet fjorten ganger og sank sammen over midtkonsollen. Han døde umiddelbart. Grand Marquisen var gjennomhullet av mer enn tretti kuler, og blant de seks andre døde var også sjåføren hans.

Hvem i all verden ville iverksette et så dristig angrep på erkebiskopen, en av Mexicos mest elskede katolske ledere, midt på lyse dagen? Sannheten viste seg imidlertid å være atskillig mer prosaisk. Det ble fortalt at kardinal Posadas hadde havnet midt i et skuddoppgjør mellom Sinaloa- og Tijuana-kartellet, som i månedsvis hadde kjempet om den lukrative «plazaen» – en smuglerrute for narkotika – inn i det sørlige California. Posadas hadde ved en feiltagelse blitt tatt for å være lederen av Sinaloa-kartellet, Joaquín Archivaldo Guzmán Loera, også kjent som «El Chapo», som det var meningen at skulle ankomme parkeringsplassen ved lufthavnen i en lignende hvit bil omtrent på samme tid.

Bilder fra skyteepisoden i den rene ville vesten-stil dukket umiddelbart opp i medier over hele verden, og myndighetene og journalistene kjempet for å finne ut hva blodbadet handlet om. «Mens helikoptre brummet i luften, beslagla politiet rundt tjue gjennomhullede biler, deriblant en som rommet både granater og kraftige automatvåpen», meldte Los Angeles Times på forsiden. Henrettelsen av kardinal Posadas midt på lyse dagen rystet det meksikanske samfunnet i sitt innerste – president Carlos Salinas de Gortari dukket umiddelbart opp for å kondolere og roe ned nasjonens nerver.

Skuddramaet på flyplassen skulle vise seg å bli et vendepunkt i moderne latinamerikansk historie. Dette var første gang offentligheten i Mexico virkelig oppdaget hvor brutale og hensynsløse landets narkotikakarteller var. De fleste meksikanere hadde aldri hørt om den kortvokste capoen fra Sinaloa, med et alias som fikk ham til å virke mer komisk enn dødbringende.

Etter drapet på Posadas ble primitive tegninger av Chapos ansikt slått opp på forsiden av aviser og magasiner over hele Latin-Amerika. Navnet hans ble nevnt på TV hver kveld – ettersøkt for drap og narkotikasmugling.

Siden han innså at det ikke lenger var trygt for ham på hjemstedet i Sierra Madre, eller i nabodelstaten Durango, rømte Guzmán ifølge ryktene til Jalisco, der han eide en ranch, og siden til et hotell i Mexico by, der han møtte noen løytnanter fra Sinaloa-kartellet for å overlevere et titalls millioner amerikanske dollar som skulle forsørge familien hans mens han var på flukt.

I forkledning og med et pass utstedt på navnet Jorge Ramos Pérez reiste Chapo videre til den sørlige delen av landet og krysset grensen til Guatemala den fjerde juni 1993. Planen hans var tydeligvis å snike seg unna, sammen med kjæresten og flere livvakter, og slå seg ned i El Salvador inntil situasjonen hadde roet seg. Senere ble det kjent at Chapo hadde betalt en pen sum for å komme seg unna, og at han hadde bestukket en offiser i Guatemalas forsvar med 1,2 millioner dollar for å sørge for at han fikk fritt leide sør for den meksikanske grensen.

*

I mai 1993, på den tiden da Posadas ble drept, befant jeg meg nesten to hundre og femti mil unna, i hjembyen min Pattonville i Kansas, der jeg tegnet et diagram over en intrikat pasning for lillebroren min. Vi var Walter Payton og Jim McMahon, kjent under kallenavnene Sweetness og Punky QB, utstyrt med de obligatoriske blå og oransje trøyene til Chicago Bears. I hagen på forsiden av huset dannet vi et lag mot fetterne våre og naboene. Søsteren min og venninnene hennes var kledd som cheerleadere, med hjemmelagede dusker, og heiet på oss fra sidelinjen.

Broren min Brandt spilte alltid rollen som Walter Payton. Jeg var Jim McMahon, og jeg var helt fanatisk – alle ertet meg for det. Selv om vi bare spilte i hagen vår, måtte alle detaljene være riktige, helt ned til det hvite pannebåndet med navnet «Rozelle», som jeg hadde skrevet på med svart tusj, akkurat som det McMahon gikk med i ukene før Super Bowl i 1985.

Ingen av oss veide mer enn førtifem kilo, men vi tok kampene i hagen på fullt alvor, som om vi virkelig var Payton, McMahon, Singletary, Dent og resten av bjørnene fra Chicago. I Pattonville – en by med tre tusen innbyggere rundt åtte mil fra Kansas City – var det ikke stort annet å ta seg til enn å spille fotball og jakte. Faren min var brannmann og jaktet hele livet på sjøfugl. Han tok meg med på min første andejakt da jeg var åtte, og kjøpte den første hagla til meg – en Remington 870 ungdomsmodell – da jeg fylte ti.

Alle regnet med at jeg også ville bli brannmann – både oldefaren min, bestefaren min og tre onkler hadde vært brannmenn. Jeg hadde tilbrakt mange timer på brannstasjonen der jeg fulgte etter faren min, prøvde den sotflekkede lærhjelmen hans og klatret inn og ut av bilene i vognhallen. Da jeg gikk i femte klasse, kom jeg hjem med en stil jeg hadde skrevet, og viste den til moren min.

«En dag skal jeg bli … brannmann, politimann eller spiondetektiv.»

Så lenge jeg kunne huske, var det imidlertid bare én ting jeg var fast bestemt på at jeg ville bli: politimann. Og ikke en hvilken som helst politimann, men en Kansas State Trooper.

Jeg elsket disse konstablenes lyseblå uniformer med skarpe presskanter, de marineblå filthattene og de kraftige Chevroletene de fikk kjøre rundt i. I flere år var jeg helt besatt av å tegne politibiler. Det var mer enn bare en hobby – jeg kunne sitte alene på rommet mitt og jobbe som i transe. Jeg måtte ha alle tusjene og pennene med de riktige fargene på rekke og rad foran meg, slik at jeg kunne tegne og fargelegge politibilene med alle detaljer helt korrekt: lysene på taket, distinksjonene, bokstavene på siden, hjulene – hele tegningen måtte være perfekt, helt ned til en presis gjengivelse av radioantennene. Bare en liten detalj som ikke virket riktig, var nok til at jeg måtte begynne om igjen. Jeg tegnet Ford Crown Victoria-er og Explorere, men favoritten var Chevy Caprice med Corvette LT1-motor og svarte felger. Mens jeg fargela tegningene, drømte jeg meg ofte bort og forestilte meg at jeg satt bak rattet på en Caprice som suste nedover Route 36, i hælene på en mistenkt ransmann …

Høsten var favorittårstiden min. Andejakt med faren og broren min. Og fotball. Nå hadde drømmene fra hagen foran huset forflyttet seg til det kraftig opplyste stadionet. Skolelaget vårt pleide å tilbringe torsdag kveld i en eller annen låve eller på et leirsted i skogen, der vi satt rundt bålet og hørte på ukens motivasjonstale mens de oransje hjelmene våre med de svarte tigerpotene på sidene glødet i det flakkende lyset fra ilden.

Livet i Pattonville kretset rundt kampene på fredagskveldene. Langs veiene i byen hang det oransje og svarte bannere, og alle kom for å se The Tigers spille. Mitt eget ritual i forkant av kampene besto av en dose med Metallica gjennom øretelefonene:

Hush little baby, don’t say a word

And never mind that noise you heard

Etter high school var jeg overbevist om at jeg ville fortsette å bo i den samme byen der foreldrene, besteforeldrene, onklene og tantene mine og et titalls andre slektninger bodde. Jeg hadde ikke noe ønske om å flytte til noe annet sted. Jeg kunne aldri ha forestilt meg å dra fra Pattonville. Jeg kunne aldri ha forestilt meg et liv i en by med mer enn tjueseks millioner innbyggere, innhyllet i smog, bygget oppå den gamle azteker-hovedstaden Tenochtitlán …

Mexico? Under press, med det utålmodige blikket til spansklæreren min i tredjeklasse på meg, ville jeg antagelig ha funnet landet på kartet. Men det kunne like gjerne ha vært Madagaskar.

*

Snart endte jeg opp som familiens svarte får: den eneste politimannen i en familie der alle var brannmenn. Etter å ha studert strafferett ved Kansas State University tok jeg den skriftlige eksamenen hos Kansas Highway Patrol, men siden det var innført ansettelsesstopp i hele delstaten, ble jeg tvunget i en annen retning. En skarp gammel kaptein ved det lokale sheriffkontoret tilbød meg jobb som patruljerende konstabel i Lincoln County og åpnet dermed døren til politiyrket for meg.

Det var ikke drømmejobben min, men jeg fikk i hvert fall drømmebilen – en 95-modell Chevrolet Caprice, med den kraftige Corvette-motoren. Det var akkurat den samme patruljebilen jeg hadde tegnet og fargelagt i alle detaljer på rommet mitt fra jeg var ti år gammel. Nå kunne jeg kjøre hjem i den og parkere den i innkjørselen utenfor huset vårt over natten.

Hvert tolv timer lange skift fikk jeg tildelt et vidstrakt område på rundt tre ganger fem mil. Jeg hadde ingen partner med meg i bilen, men skulle som nybakt konstabel alene dekke et stort landskap med spredt gårdsbebyggelse og noen få byer. De nærmeste kollegaene befant seg i sine respektive soner, som var like store som min. Hvis vi befant oss i motsatt ende av hver vår sone og trengte bistand, kunne det ta inntil en halvtime før den andre nådde frem.

En vinterkveld det første året i tjenesten oppdaget jeg hva dette virkelig innebar. Jeg dro ut for å se etter en mistenkt, en én meter og nittito høy og hundre og atten kilo tung kar med navnet «Beck», som nettopp hadde sluppet ut fra den psykiatriske avdelingen ved Osawatomie State Hospital. Jeg hadde allerede tatt hånd om Beck en gang den kvelden, etter at han hadde vært involvert i husbråk i en by i nærheten. Litt over 20.00 pep dataterminalen i bilen for å fortelle at jeg hadde fått en melding fra sersjanten min: «Hogan, du har to alternativer: Få ham ut av fylket vårt eller kjør ham til fengselet.»

Jeg visste at jeg måtte ta hånd om dette alene – sersjanten min og de andre konstablene var alle opptatt med en bil i elva, noe som betydde at alle kollegaene mine befant seg minst tjue minutter unna. På vei bortover en gruslagt landevei landet lyset fra billyktene mine på en mørk skikkelse som tuslet langs veikanten. Jeg pustet dypt ut og stoppet.

Beck.

Hver gang jeg fikk følelsen av at det kunne komme til håndgemeng, pleide jeg å legge igjen Stratton-hatten i brun filt i passasjersetet. Dette var et sånt tilfelle.

«David, tjuefem», meldte jeg til sentralen over radioen. «Jeg kommer til å trenge en bil til.»

Dette var den roligste måten å be om umiddelbare forsterkninger på. Jeg visste imidlertid hvordan situasjonen var: Det fantes ingen flere konstabler i en radius på fire mil.

«En helvetes Lone Ranger», mumlet jeg og gikk ut av bilen. Jeg beveget meg varsomt mot Beck, men han fortsatte bare å gå, slik at jeg kom lenger og lenger bort fra lyktene på patruljebilen og dypere og dypere inn i mørket.

«Du kan sitte på til neste bensinstasjon, eller jeg kan kjøre deg til fengselet», sa jeg, så kontant som mulig. «Du har valget.»

Beck overhørte spørsmålet mitt og økte i stedet farten. Jeg halvveis jogget etter ham, tok ham igjen og grep rundt den kraftige bicepsen for å låse armen hans. Det var helt etter boka – akkurat slik jeg hadde lært det på politiskolen.

Beck var imidlertid for sterk til at jeg klarte å holde ham fast, og han kastet seg forover for å frigjøre armen. Jeg kjente hvordan den isdekkede grusen knaste under oss mens vi begge kjempet for å få fotfeste. Beck grep rundt meg i en skikkelig bjørneklem, og vi pustet raskt ut i den kalde kveldsluften mens blikkene våre møttes i et brøkdels sekund. Ansiktene våre var bare noen centimeter fra hverandre. Jeg hadde absolutt ingenting å stille opp med, og det var bare så vidt føttene mine rørte ved bakken. Det var åpenbart at Beck gjorde seg klar til å løfte meg og slenge meg i bakken.

Jeg visste at jeg ikke hadde sjanse til å vinne over ham i en brytekamp, men jeg klarte å rive høyrearmen løs og kjørte knyttneven inn i det kopparrete ansiktet hans. Jeg ga ham et slag til, og den tredje fulltrefferen sendte hodet hans bakover og fikk ham omsider til å løsne grepet. Jeg plantet beina i bakken, som om jeg gjorde meg klar til å foreta en fotballtakling, og kjørte skulderen min inn i mellomgulvet på ham slik at han ble sendt i bakken. Mens vi lå oppå hverandre og rullet ned i den rimdekkede grøfta, prøvde Beck å få tak i .45 Smith & Wesson-pistolen. Han fikk løsnet spennene på hylsteret og klarte nesten å få ut pistolen.

Jeg klarte omsider å komme meg ovenpå, fikk løsnet peppersprayen fra beltet og sendte en solid dose inn i Becks øyne og munn. Han hylte og grep seg til halsen, og jeg klarte å få på ham håndjernene, få ham opp på beina og inn i baksetet på Chevroleten.

Vi var halvveis til fengselet før den nærmeste kollegaen min i det hele tatt rakk å reagere.

Det var det mest skremmende øyeblikket i hele mitt liv – inntil tolv år senere, da jeg kom til Culiacán, den meksikanske narkotikasmuglingens hovedstad …

*

Til tross for farene fikk jeg raskt sansen for jakten på lovbryterne. Når jeg stoppet folk i trafikkontroller, undersøkte jeg under setene og rotet gjennom hanskerommet på jakt etter dop, men som regel fant jeg bare halvtomme småposer med gress og crackpiper. Så en kveld, på en rolig veistrekning, stoppet jeg en Jeep Cherokee som hadde kjørt for fort. På bakruta satt et lite Grateful Dead-klistremerke, og føreren var en førtito år gammel hippie i en hvit T-skjorte med fettflekker. Jeg visste nøyaktig hvordan jeg skulle håndtere situasjonen: Jeg opptrådte som en ung grønnskolling av en bygdepurk, fikk muntlig tillatelse til å gjennomsøke jeepen og fant åttifem gram crack og en seddelbunt med over tretten tusen dollar.

Beslaget havnet i lokalavisen – det var et av de største beslagene av narkotika og penger i vårt fylkes historie. Snart fikk jeg rykte på meg for å være en smart og listig konstabel med en velutviklet evne til å snuse seg frem til dop. Jeg var sikker på at dette var et naturlig trinn på stigen mot målet, som var å bli en Kansas State Trooper.

Men så en kveld da jeg kjørte Capricen hjem etter at skiftet mitt var over, lå en tynn hvit konvolutt og ventet på meg. Highway Patrol-hovedkvarteret i Topeka hadde tatt sin endelige avgjørelse: Selv om jeg hadde bestått eksamen, var jeg en av over tre tusen søkere og var ganske enkelt ikke blant de utvalgte.

Jeg ringte moren min først for å fortelle henne om avslaget. Hele familien min hadde ventet på eksamensresultatene i ukevis. I det øyeblikket jeg la på, landet blikket mitt på det innrammede fotografiet av emblemet til Kansas Highway Patrol som jeg hadde hatt siden college. Det kjentes som om rommet krympet rundt meg, ble så trangt som korridoren i det lokale fengselet. Raseriet vellet opp i meg, og jeg snudde meg og smelte rammen i veggen så glasset sprutet utover gulvet. Så hoppet jeg på Harley Davidson-en min, en 2001-modell Softail Deuce, og forsvant inn i meg selv i fem tause timer mens jeg kjørte langs sideveier og stoppet ved hver eneste sjuskete bar.

Faren min hadde nå blitt pensjonert fra brannvesenet i Pattonville og hadde kjøpt byens gamle brannstasjon – en toetasjes teglsteinsbygning fra 1929 på hjørnet av East Main og Parks Street – renovert den og gjort den om til en pub. Pattonville’s Firehouse Pub ble raskt byens travleste vannhull, berømt for kyllingvingene sine, live-musikk og støyende happy hours.

Det var stappfullt på puben den kvelden, og et firemannsband spilte på scenen da jeg stoppet utenfor og møtte den gamle fotballkompisen min fra high school, Fred Jenkins, som nå var brannmann i Kansas City.

Jeg prøvde å riste sinnet av meg, men det fortsatte å syde under overflaten, og en flaske til med Budweiser var ikke nok til å dempe det dårlige humøret mitt. Jeg lente meg frem og ropte til Freddie.

«Bli med meg.»

Jeg førte ham ut til baksiden av puben.

«Hva i helvete holder du på med, mann?›

«Bare hjelp meg med å dytte inn den jævla sykkelen.»

Freddie grep tak i forgaffelen og begynte å dytte mens jeg rygget Deucen inn bakdøren til baren.

Jeg satte meg skrevs over sykkelen og vred på gassen, og noen sekunder senere begynte hvit røyk å stige opp rundt bakhjulet idet det gravde seg ned i det ubehandlede betonggulvet.

Et øredøvende drønn – jeg hadde byens mest høylytte eksosrør – overdøvet raskt musikken fra bandet. Tjukke skyer med besk luft fylte baren mens jeg holdt stramt rundt håndtakene og klemte bakleggene mot fotstøttene for å holde gampen støtt mens jeg gjennomførte den ultimate utblåsningen. Så hvinte jeg av gårde, men følte bare at jeg hadde fått lettet så vidt på trykket.

Jeg parkerte sykkelen og gikk inn i baren igjen. Jeg ventet å bli møtt med high fives, noe som kunne lette litt på humøret, men alle var bare forbanna, spesielt faren min.

Så kom en gammel pensjonert brannmann og dunket meg hardt i skulderen.

«Det der var forbanna tøft, gutt, men nå smaker kyllingvingene mine gummi.»

Jeg stakk hånda i lomma og dro opp en seddelbunke for å betale for en hel haug med middager. Så oppdaget jeg at faren min nærmet seg raskt bak baren.

«Vi stikker» brølte jeg til Freddie gjennom folkemengden. «Før fatter’n gir meg bank.»

*

Jeg avla en ny prøve hos Highway Patrol, men begynte også å se nærmere på karrieremuligheter hos de føderale politimyndighetene. En av de beste kompisene mine i politiet hadde snakket positivt om DEA – Drug Enforcement Administration, den føderale etaten med ansvar for å bekjempe ulovlig handel med narkotika. Inntil da hadde jeg aldri vurdert å satse på en karriere som spesialagent, men jeg bestemte meg for å ta den lange turen til Chicago for å gå på orienteringsmøtet deres. Prosessen gikk overraskende fort, og med min universitetsutdannelse og erfaring fra politiet ble jeg umiddelbart klassifisert som «best kvalifisert». Det gikk flere måneder uten at jeg hørte noe fra dem, men jeg visste at det kunne ta over et år før opptaksprosessen var fullført. En høstformiddag var jeg og Harleyen min ute på veien sammen med en gjeng politifolk og brannmenn i forbindelse med US Marine Corps’ årlige veldedighetsritt. Etter en lang dag med kjøring på sideveier og noen barbesøk innimellom fortalte jeg Freddies fetter Tom at jeg hadde søkt om å komme inn hos DEA.

«Tuller du? Kjenner du Snake?» sa Tom. Så ropte han over baren: «Snake! Kom hit – guttungen her har søkt om opptak hos DEA.»

Snake kom mot oss med selvsikkert ganglag og skulende blikk. Med den slitte skinnjakken, det fete, skulderlange blonde håret og skjeggveksten så han mer ut som et fullblods medlem av en lovløs motorsykkelgjeng enn som en DEA-agent.

Jeg fant umiddelbart tonen med Snake. Vi drakk et par flasker med Budweiser og snakket om den langsommelige søknadsprosessen.

«Jeg vet hvor forbanna irriterende det er, gutt. Se her, her er kortet mitt», sa Snake og ga meg et kort med telefonnummeret sitt på. «Ring meg på mandag.»

Takket være Snake befant jeg meg før jeg visste ordet av det, i en hurtigfil gjennom opptaksprosessen og ble bedt om å komme til DEA-akademiet. Etter en siste heisakveld på Firehouse Pub satte jeg kursen østover og rev meg løs fra den omhyggelig organiserte tilværelsen jeg hadde i Kansas. Jeg kjørte gjennom den tette skogen i Quantico – der det krydde av hvitehalehjorter så tamme at du praktisk talt kunne klappe dem – og passerte porten til DEA-akademiet som medlem av en flunkende ny klasse med elever som skulle gjennomgå det grunnleggende treningsprogrammet for agenter.

Jeg hadde knapt funnet meg til rette i Quantico da de ringte for å fortelle at jeg hadde blitt utvalgt som kandidat til den neste klassen til Kansas Highway Patrol. Jeg trodde knapt mine egne ører da jeg hørte hva jeg sa til politimannen i den andre enden.

«Takk for tilbudet, men jeg vil fortsette hos DEA.»

På dette tidspunktet kastet jeg meg hodestups inn i DEAs opplæringsprogram.

Vi tilbrakte timer på skytebanen, der vi fyrte av tusenvis av runder med ammunisjon med .40 Glock 22-pistolene våre, eller vi sleit ræva av oss med fysisk trening ved bredden av innsjøen – sett med burpees i det iskalde, gjørmete vannet, etterfulgt av pushups på knokene på grusveien ved siden av.

Kjernen i akademiets opplæring var praktiske scenarioer. Vi kalte det bare «praktisk». Under praktisk en ettermiddag hadde jeg et objekt i sikte – et medlem av akademiets stab som spilte rollen som en narkolanger som forberedte en handel med en annen skurk på en avsidesliggende parkeringsplass. Jeg parkerte ute av syne, plukket opp kikkerten og sambandet og krøp frem gjennom en klynge med furuer.

«Bagasjerommet er åpnet», meldte jeg til lagkameratene mine. «Objekt 1 la nettopp en stor bag ned i bagasjerommet på Objekt 2s bil. De gjør seg klare til å dra. Avventer.»

Jeg fulgte etter objekt nummer to, alene i Ford Focus-en min, til et annet sett.

Tid for å få objektet ut av kjøretøyet og overmanne ham. Jeg hadde fremdeles blikket festet på objekt to, men ingen av lagkameratene mine hadde kommet frem til parkeringsplassen. Det gikk flere minutter. Jeg så på klokken og kalte opp laget mitt på sambandet. Jeg visste at vi måtte pågripe den mistenkte nå, ellers ville vi alle sammen stryke på denne praktiske prøven.

Jeg tråkket på gassen og bråbremset tett på bakenden på objektets bil. Med pistolen i hånden stormet jeg mot døren på førersiden.

«Politi! Hold hendene så jeg kan se dem! Hold hendene så jeg kan se dem!»

Rollespilleren var så overrasket at han ikke engang reagerte. Jeg stakk hånden inn gjennom døren, grep rundt hodet hans, trakk ham ut av bilen og slengte ham ned i asfalten med ansiktet først, før jeg satte på ham håndjern.

Laget mitt fikk bestått på den praktiske prøven, men jeg fikk så ørene flagret av instruktøren vår under debriefingen. «Tror du at du er en jævla cowboy, eller, Hogan? Hvorfor ventet du ikke på lagkameratene dine før du iverksatte pågripelsen?»

Vente?

Jeg sa ingenting. Det var ikke lett å koble ut aggresjonen, instinktene til en patruljerende politimann, finslipt gjennom de årene jeg hadde jobbet alene som sheriffassistent uten backup.

Merkelappen «cowboy» ble hengende ved meg de siste ukene på akademiet.

Jeg gikk ut som en av de beste i klassen, og med hele familien til stede gikk jeg over scenen i nypresset mørkeblå dress og slips for å ta imot gullemblemet fra DEA-direktør Karen Tandy. Så snudde jeg meg og håndhilste på visedirektør Michele Leonhart.

«Gratulerer», sa Michele. «Husk at du må sørge for å produsere noen skikkelig store saker, nå.»

*

Fengselet var lekeplassen hans.

I Jalisco, hjemstedet til Mexicos tequilaindustri, en næring som omsatte for milliarder, levde Chapo som en liten fyrste. Den 9. juni 1993, etter at han hadde lyktes med å snike seg inn i Guatemala, ble han arrestert av den guatemalanske hæren på et hotell rett over grensen. Den politiske situasjonen var så rødglødende anspent at han ikke kunne bestikke seg ut av dette. Dette var første gang han kjente det kjølige stålet i håndjernene rundt håndleddene, og på det første forbryterfotoet politiet tok av ham, hadde han på seg en tjukk brungul fengselsjakke. Ikke lenge etter satt Guzmán om bord i et militærfly og ble fraktet til Centro Federal de Readaptación Social Número 1, kjent som Altiplano, et høysikkerhetsfengsel rundt ti mil utenfor Mexicos hovedstad.

Nå visste også offentligheten mer om Chapo. Den unge campesinoen hadde sluttet på skolen og solgt appelsiner på gata for å bidra til å forsørge familien. Senere hadde han vært sjåfør – og visstnok en utrolig dyktig leiemorder for Miguel Ángel Félix Gallardo, også kjent som «El Padrino», den moderne meksikanske narkotikasmuglings gudfar.

Gallardo var født i utkanten av Culiacán og hadde vært motorsykkelpoliti i Mexicos føderale politistyrker og livvakt for guvernøren i Sinaloa. Gallardo brukte guvernørens politiske forbindelser til å bygge opp smuglerorganisasjonen sin. Han hadde også studert forretningsdrift på universitetet og hadde hatt en kriminell visjon for fremtiden. Det han gjorde, var å forene alle de stridende smuglerne – stort sett fra Sinaloa – i den første avanserte meksikanske smuglerorganisasjonen. Den ble kalt Guadalajara-kartellet og ble blåkopien til alle fremtidige meksikanske smuglerorganisasjoner.

I likhet med Lucky Luciano ved starten på den organiserte kriminaliteten i USA på slutten av tjuetallet innså Gallardo at omstridte territorier førte til blodsutgytelser. Han delte derfor opp landet i ulike «plazaer» for smuglervirksomheten og overlot kontrollen over den lukrative narkotikahandelen i Sinaloa til protesjeen sin, Chapo Guzmán.

Mens han satt i fengsel etter at han hadde blitt pågrepet i Guatemala, fortsatte Guzmáns narkotikaimperium å blomstre. Chapos bror, Arturo, fungerte som daglig leder, men det var åpenbart fremdeles Chapo selv som tok alle avgjørelsene. Han var nå rangert som den mektigste internasjonale narkotikasmugleren i både Mexico og USA.

Chapo transporterte forbløffende store mengder kokain, regelmessig og pålitelig, fra Sør-Amerika gjennom Sentral-Amerika og Mexico til USA. Det var ikke snakk om små mengder smuglet av enkeltpersoner, nei, Chapos folk transporterte forsendelser med flere tonn narkotika fra Colombia per båt, småfly og til og med simpelt konstruerte «narko-ubåter» – båter som kunne senkes delvis under vann og var i stand til å frakte seks tonn ren kokain per tur. Chapos transportmetoder var kreative – og ikke minst i konstant utvikling – og det førte til at han fikk rykte på seg for å levere forsendelsene intakt og til avtalt tid. Chapo utvidet grepet sitt til å omfatte havner ved både Atlanterhavs- og Stillehavskysten av Mexico, og han hadde bevæpnet vakthold ved viktige grenseoverganger, ikke bare mellom USA og Mexico, men også langs grensen mellom Mexico og Guatemala.

Chapo innsatte løytnanter fra Sinaloa-kartellet i Colombia, Ecuador, Costa Rica, El Salvador, Guatemala og Venezuela, slik at det ble enklere for ham å forhandle direkte med smuglere gjennom hele forsyningskjeden. De kriminelle tentaklene hans, allsidigheten og genialiteten hans overgikk selv mer beryktede forgjengere som Pablo Escobar. Beslag av Chapos kokain som var så store at de skapte overskrifter – 13 000 kilo på en fiskebåt, 1000 kilo på en semi-ubåt, 19 000 kilo fra et annet fartøy på vei fra Mexico til Colombia – var bare dråper i havet for kartellet, og tapene ble avskrevet som driftskostnader.

Selv bak fengselsmurene var Chapo klok nok til å spre Sinaloa-kartellets virksomhet utover flere forretningsområder. Tidligere hadde de utelukkende handlet med kokain, marihuana og heroin, men nå utvidet kartellet virksomheten til å omfatte produksjon og smugling av førsteklasses metamfetamin og importerte de kjemiske bestanddelene fra Afrika, Kina og India.

Den 22. november 1995, etter at han hadde blitt dømt for besittelse av våpen og narkotikasmugling og fått en dom på tjue år, ordnet Chapo det slik at han ble overført fra Altiplano til høysikkerhetsfengselet Centro Federal de Readaptación Social Número 2, kjent som Puente Grande, rett utenfor Guadalajara.

I Puente Grande etablerte Guzmán raskt et fortrolig forhold til Dámaso López Núñez, også kjent som «El Licenciado» – eller bare «El Lic». El Lic stammet også fra Sinaloa, nærmere bestemt fra El Dorado, og hadde vært politibetjent ved kontoret til statsadvokaten i Sinaloa før han ble utnevnt til en ledende stilling i Puente Grande-fengselet.

Under El Lics ledelse skal Chapo visstnok ha levd et luksusliv preget av sprit, fester og fotballkampene han var så lidenskapelig opptatt av. Han kunne bestille sin egen mat fra en spesielt sammensatt meny, og når det ble kjedelig, var det rikelig med muligheter for å ha sex. Chapo fikk innvilget regelmessige besøk fra kona, forskjellige kjærester og en strøm av prostituerte. Han ordnet det til og med slik at en ung kvinne som sonet en dom for væpnet ran, ble overført til Puente Grande slik at hun kunne bidra ytterligere til å dekke hans seksuelle behov. Kvinnen avslørte senere at Chapo visstnok hadde romantiske tilbøyeligheter: «Etter den første gangen sendte Chapo en blomsterbukett og en flaske med whisky til cellen min. Jeg var dronningen hans.» Realiteten var imidlertid atskillig mindre sjarmerende: Det ble sagt at han de kveldene han ble lei av henne, sendte henne rundt mellom de andre løytnantene fra kartellet som satt i det samme fengselet.

Det var åpenbart Chapo som var den virkelige sjefen i fengselet. En voksende frykt for at han kunne bli utlevert til USA, fikk ham imidlertid til å planlegge en dristig flukt fra Puente Grande.

Og ganske riktig: Litt over klokken 10.00 den 19. januar 2001 ble Guzmáns elektroniske celledør åpnet. Ryktene vil ha det til at han ble smuglet ut i en striesekk gjemt i en vaskerivogn og så kjørt ut hovedporten i en varebil av en av de korrupte fengselsvaktene. Det hele kunne minne om John Dillingers berømte fengselsrømninger på 1930-tallet.

Rømningen forutsatte delaktighet og samarbeid fra og bestikkelser til ulike høytstående medarbeidere i fengselet, i politiet og hos myndighetene, og det er blitt anslått at den kostet narkobaronen rundt 2,5 millioner dollar. Klokken 11.35 ble fengselsdirektøren informert om at Chapos celle var tom, og så brøt kaoset løs. Da nyheten om rømningen nådde pressen, iverksatte de meksikanske myndighetene en mobilisering en sjelden hadde sett maken til. Det var den mest omfattende militære jakten på en person landet hadde gjennomført siden Pancho Villas tid.

I Guadalajara gjennomsøkte politiet huset til en av Guzmáns medarbeidere og konfiskerte automatvåpen, narkotika, telefoner, datamaskiner og flere tusen dollar i kontanter. Allerede noen dager etter rømningen ble det imidlertid klart at Guzmán ikke lenger befant seg i Jalisco. Jaktområdet ble utvidet, og flere hundre politifolk og soldater gjennomsøkte både de største byene og de mest søvnige avkrokene på landsbygda.

Guzmán innkalte alle løytnantene i Sinaloa-kartellet til et møte, ivrig etter å bevise for dem at det fremdeles var han som holdt i tømmene. En ny narcocorrido gikk sin seiersgang over landet: «El Regreso del Chapo.»

No hay Chapo que no sea bravo

Así lo dice el refrán [1]

Chapo var ikke bare bravo: Han ble nå ansett som urørlig – narkobossen ikke noe fengsel kunne holde innesperret. Det kom meldinger om at han var observert flere steder over hele landet, men hver gang myndighetene nærmet seg, trakk han seg bare raskt tilbake til sitt sikre tilfluktssted i Sierra Madre, der han ofte tilbrakte noen netter på ranchen der han var født, eller inn i de tette skogene og marihuanaåkrene. Han var fri, demonstrerte sin makt og fortsatte fremdeles ustraffet å lede Sinaloa-kartellet.

Det skulle ta nesten tretten år før han igjen sto ansikt til ansikt med en ærlig og redelig representant for lovens lange arm.
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