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Til alle som noen gang har elsket og mistet.

Og til mitt livs kjærlighet, Jason.

Jeg kan ikke forestille meg en verden uten deg.



«Musikk er mellomrommet mellom notene.»

– CLAUDE DEBUSSY, FRANSK KOMPONIST (1862–1918)


Kapittel 1

Klokken var 23:04 da Patrick kom inn av døren den siste kvelden for nesten tolv år siden.

Jeg husker at tallene glødet røde og sinte på den digitale klokken ved sengen vår, husker lyden av nøkkelen hans i låsen. Jeg husker det fårete uttrykket hans, ettermiddagens skjeggstubber som raskt var på vei til å bli skjegg, den krøllete skjorten hans da han sto i døråpningen. Jeg husker måten han uttalte navnet mitt på, Kate, som om det var en unnskyldning og en hilsen på én gang.

Mens jeg ventet på at han skulle komme hjem, hadde jeg lyttet til Sister Hazels Fortress, som var favorittalbumet mitt på den tiden. Det var «Champagne High», det fjerde sporet på cd-en, som var i gang, og like før han kom inn, hadde jeg sunget med på teksten og tenkt at «the million hours that we were» var en utrolig poetisk beskrivelse av et liv sammen.

Patrick og jeg hadde bare vært gift i fire måneder, og jeg kunne ikke forestille meg at det kunne komme en dag da vi ikke skulle være sammen lenger. Jeg var åtteogtyve den gangen, Patrick var niogtyve, og årene strakte seg ut foran oss og forsvant i en tilsynelatende endeløs horisont. Jeg husker at jeg funderte over at én million timer – bare litt over hundre år – ikke virket som nok tid.

Men som det skulle vise seg, var våre timer sammen snart brukt opp. Det antallet som definerte oss til slutt, var bare femten tusen og ni.

Det var det antallet timer som hadde gått siden vi traff hverandre på en nyttårsfest den siste kvelden i 2000, det antallet timer vi hadde tilbrakt i visshet om at vi hadde funnet vår sjelevenn, det antall timer vi hadde tilbrakt i troen på at vi hadde alt. Men femten tusen og ni er ikke engang i nærheten av en million.

«Elskling, jeg er virkelig forferdelig lei for det.» Patrick var full av unnskyldninger da han fomlet seg inn på soverommet, der jeg satt oppå sengeteppet med knærne trukket opp til brystet og kastet et megetsigende blikk på klokken. Lettelsen over at han var trygt hjemme, ble raskt erstattet av irritasjon over at han hadde gjort meg bekymret.

«Du ringte ikke.» Jeg visste at jeg virket gretten, men det blåste jeg i. Vi hadde gitt hverandre et løfte året før, etter at onkelen min var blitt drept i en jaktulykke, om at vi alltid skulle gjøre alt vi kunne for å gi hverandre beskjed når vi ble forsinket. Tanten min hadde levd i velsignet uvitenhet om sin manns død i nesten tyve timer, og det hadde gjort Patrick og meg redselslagne.

«Jeg ble bare hengende fast i noe,» sa Patrick og slo blikket ned. Det tykke, svarte håret var bustet, og de grønne øynene var fulle av bekymring da han omsider så på meg igjen.

Jeg kastet et blikk på telefonen på nattbordet vårt, den telefonen som hadde vært taus hele kvelden. «Ble du sittende fast på kontoret?» spurte jeg. Det ville i så fall ikke være første gang. Patrick arbeidet som konsulent i risikostyring i et firma i Midtown. Han var ung og sulten, en av dem som alltid ville stille opp hvis det var en ekstra arbeidsoppgave som måtte gjøres. Jeg elsket det trekket ved ham.

«Nei, Katielee,» sa han og brukte det kjælenavnet han hadde gitt meg den kvelden vi traff hverandre, etter at han hadde misoppfattet pikenavnet mitt, Kate Beale, da jeg forsøkte å presentere meg midt i alt ståket fra festen. «Min vakre Katielee,» mumlet han og kom bort og satte seg ved siden av meg på sengen. Håndbaken hans strøk mot låret mitt, og jeg rettet langsomt ut bena og smøg meg inntil ham. Han flyttet seg nærmere og la armen rundt skuldrene mine. Han luktet av etterbarberingsvann og røyk. «Jeg var sammen med Candice,» sa han ned i håret mitt. «Hun hadde noe viktig hun gjerne ville fortelle meg.»

Jeg trakk meg vekk fra ham og spratt opp fra sengen. «Candice? Var du sammen med Candice? Til klokken elleve om kvelden?»

Candice Belazar var den jenta han hadde vært sammen med før meg. Hun var bartender på en røykfylt kneipe i Midtown. Det hadde vært en kortvarig affære, og de hadde gjort det slutt to måneder før vi traff hverandre, men hun hadde vært en torn i øyet på meg så lenge jeg hadde kjent ham. «Det var bare en fysisk greie,» hadde han forsøkt å forklare første gang han fortalte meg om henne. «Jeg kjedet meg, og der var hun. Jeg kom meg ut av det med en gang det gikk opp for meg at vi var helt feil for hverandre.» Men det hadde ikke gitt meg mye trøst.

Vi hadde støtt på Candice en gang i en restaurant i Little Italy, og det ble bare enda verre etter at navnet hadde fått et ansikt. Hun var flere tommer høyere enn meg, med store bryster som åpenbart var kjøpt i dyre dommer, tørt, bleket, blondt hår og dyptliggende øyne. Hun smilte hånlig da hun mønstret meg opp og ned, og jeg hørte at hun hvisket teatralsk til venninnen sin at Patrick åpenbart ikke klarte å håndtere en ekte kvinne lenger.

«Kate, elskling, det skjedde ingenting,» sa Patrick fort og strakte armen ut etter meg. «Jeg ville aldri gjøre noe som kunne såre deg.»

«Hvorfor ringte du ikke, da?»

«Jeg er så lei for det.» Han kjørte fingrene gjennom håret. «Jeg har ingen unnskyldning. Men jeg ville aldri, aldri være utro mot deg. Aldri. Det vet du.» Stemmen hans brast mot slutten av setningen, men øynene hans var like troskyldige som alltid. Jeg kjente at skuldrene mine dalte et par hakk idet noe av indignasjonen min fordampet.

«Jeg hører du sier det,» blåste jeg, for jeg kom ikke på noe bedre å si. Jeg visste at han sa sannheten, men tanken på at jeg hadde ventet her hjemme mens han satt på en bar sammen med ekskjæresten, sved ennå. Jeg hadde ikke tenkt å si at det var i orden, for det var ikke i orden.

«Jeg vet at det var galt av meg,» sa han og slo ut med hendene i en gest som betydde mea culpa. «Men det var en alvorlig samtale, og jeg syntes ikke jeg kunne stikke av fra den for å ta en telefon.»

«Nei, himmelen forby at du skulle komme til å fornærme Candice,» mumlet jeg.

«Kate …» Patricks stemme døde hen.

«Jeg går og legger meg.» Jeg visste at det var meningen jeg skulle smelte og si at alt var helt i orden. Men jeg klarte ikke å få meg til det.

«Vil du ikke snakke om dette?» spurte han.

«Nei.»

Patrick sukket. «Jeg skal forklare alt i morgen, Kate.»

Jeg himlet med øynene, stormet ut på badet og smelte igjen døren etter meg. Jeg blunket mot mitt eget speilbilde og lurte på hvordan Candice fremdeles klarte å beholde en form for makt over mannen min, nesten to år etter at det ble slutt mellom dem.

Men da jeg krøp opp i sengen ti minutter senere, kjente jeg at jeg begynte å tine opp litt. Patrick hadde tross alt fortalt meg med en gang hvor han hadde vært. Jeg visste at han var ærlig. Og dessuten hadde han valgt meg, og innerst inne visste jeg at han kom til å fortsette å velge meg hver dag hele resten av livet. Da jeg trakk dynen over meg, ebbet sinnet ut av meg i langsomme, jevne bølger.

Jeg var allerede halvveis inne i søvnen da Patrick kom og la seg. Jeg snudde meg vekk fra ham, inn mot veggen, og straks etter kjente jeg armene hans rundt meg. Han flyttet seg nærmere, presset seg inn mot ryggen min og tvinnet bena rundt mine.

Et øyeblikk vurderte jeg å trekke meg vekk, men dette var Patrick, min Patrick. I morgen ville han fortelle meg hva som hadde skjedd, og jeg ville forstå. Så etter en kort nøling slappet jeg av inn mot varmen fra ham.

«Du vet at jeg aldri ville såre deg, Katielee,» hvisket han. «Aldri i livet. Det skjedde ingenting.»

Jeg lukket øynene og pustet inn. «Jeg vet det.»

Patrick kysset gropen under øret mitt og sendte et gys nedover langs ryggraden min. «Jeg visste det før jeg traff deg …» mumlet han akkurat idet jeg kjente søvnen lukke seg rundt meg.

Jeg smilte. «… at jeg var ment for deg,» svarte jeg. Det var slik vi alltid sa jeg elsker deg, på vårt spesielle språk.

Jeg visste at jeg kom til å føle det slik resten av livet.

Da jeg våknet neste morgen, flommet solen inn i soverommet sammen med duften av kaffe og bacon. Jeg blunket og snudde meg rundt for å se på klokken. Den viste 6:47, og Patrick var allerede oppe og laget frokost til meg. Jeg visste at dette var hans måte å be om unnskyldning på, men sannheten var at han for lengst var tilgitt.

«God morgen,» sa jeg og kvalte et gjesp idet jeg kom inn på kjøkkenet noen minutter senere. Patrick snudde seg med en stekespade i hånden, og jeg begynte å le. Han hadde på seg et gult forkle med påskriften KYSS KOKKEN, over boksershorts der det sto I LOVE New York, og en hvit T-skjorte. Føttene var bare og håret bustet til etter søvnen.

«Le Chef til Deres tjeneste, madame,» sa han med en overdreven fransk aksent som fikk meg til å le enda mer. «Sitt, sitt,» sa han og gestikulerte mot det lille kjøkkenbordet vårt med stekespaden. «Frokosten er klar, madame.»

Med en feiende bevegelse satte han to tallerkener med eggerøre, sprøstekt bacon og ristet brød med jordbærsyltetøy på bordet. Et øyeblikk etter kom han tilbake med to krus med dampende kaffe, allerede tilsatt fløte og sukker, og satte seg ved siden av meg.

«Du hadde ikke behøvd å lage mat, elskling,» sa jeg med et smil.

«Mais oui.» Han kysset meg på kinnet. «Bare det beste er godt nok for jenta mi.»

Jeg tok en munnfull av eggerøren og oppdaget at han betraktet meg med et intenst blikk. «Hva er det?» spurte jeg, fremdeles med mat i munnen.

«Det finnes ingen unnskyldning for at jeg ikke ringte i går kveld,» sa han så fort at ordene nesten snublet over hverandre. «Jeg føler meg helt elendig. Jeg mente ikke å gjøre deg bekymret.»

Jeg nippet til kaffen og trakk pusten dypt. «Det er i orden,» sa jeg.

Lettelsen spredte seg over ansiktet hans som en soloppgang. «Kan du tilgi meg?»

«Jeg vet at jeg overreagerte.»

«Nei, det gjorde du ikke,» sa han raskt. Han tok en bit av baconet, og jeg så hvordan den sterke kjeven arbeidet da han tygde. «Hør her, det er noe jeg gjerne vil snakke med deg om.» Han blunket noen ganger, og noe ved uttrykket hans gjorde meg plutselig urolig. Han virket nesten nervøs. «Kan vi gå ut og spise middag i kveld? På den restauranten på Sherry-Netherlands, kanskje? Jeg vet du liker deg der.»

Jeg smilte. «Det vil jeg svært gjerne.»

«Er det ikke noe du har glemt?» spurte Patrick et øyeblikk etter, mens jeg gomlet på et stykke bacon.

Jeg så opp. «Hva da?»

Han holdt frem forkleet og snudde seg mot meg. «Det står at du skal kysse kokken.» Han smilte til meg, og da jeg møtte blikket hans, blunket han til meg. «Det er uhøflig å ikke følge instruksen på et forkle.»

Jeg lo. «Virkelig?»

«Det er en av lovene i kjøkkenkratier verden over.»

«Kjøkkenkratier?»

«Selvsagt. Selvstendige kjøkkennasjoner. Slik som denne.»

«Jeg forstår,» sa jeg alvorlig. «Og jeg ønsker selvfølgelig ikke å krenke noen lover, sir.»

«Det er antagelig i din egen interesse å bare følge opp, da.» Han reiste seg smilende og rakte armene ut mot meg.

Jeg lo og kom meg på bena. Han bøyde hodet, jeg strakte meg på tå, og leppene våre møttes.

«Bra nok?» hvisket jeg litt etter, da han la armene rundt meg og trakk meg enda nærmere.

«Ikke på langt nær,» mumlet han. Så kysset han meg igjen og skilte leppene mine varsomt med tungen.

Vi elsket den morgenen, fort og hektisk, drakk hverandre inn. Så ryddet jeg vekk etter frokosten mens han dusjet og gjorde seg klar til å gå på jobben.

«Du verden!» utbrøt jeg og plystret megetsigende da han kom ut på kjøkkenet igjen med nyvasket hår, koksgrå bukser, nystrøket blå skjorte og stripete grått slips.

«Jeg regnet ikke med at forkle og boksershorts ville slå an under det viktige møtet jeg har i formiddag,» sa han. «Selv om – og jeg mener ikke å skryte, altså – men jeg har virkelig skikkelig sexy ben!»

Jeg lo og stilte meg på tå for å kysse ham adjø. «Hell og lykke med klientene.»

«Hvem trenger hell?» spurte han med et skjevt smil som lokket frem smilehullet hans. «Jeg har verdens beste kone. Livet er godt.»

«Livet er godt,» nikket jeg og kysset ham igjen, og denne gangen var det Patrick som trakk seg vekk for fort.

Da jeg åpnet øynene igjen, sto han med en sølvdollar fra den gamle samlingen til bestefaren sin. «Hør her, kan du ta vare på denne for meg til i kveld?» spurte han.

Jeg nikket og tok imot den. «Hva er denne for?» Patrick hadde gjort det til en tradisjon å kaste en sølvdollar et eller annet sted i nærheten hver gang noe godt skjedde ham. Man må sende hellet videre, sa han alltid. På den måten får noen andre også muligheten til å ønske seg noe. Vi hadde kastet en sølvdollar inne i Central Park den dagen jeg kom inn på masterprogrammet, og en annen i fontenen utenfor City Hall da Patrick fikk en stor forfremmelse i fjor. En tredje mynt havnet ute i havet like ved huset til foreldrene hans på Long Island da vi hadde giftet oss på vårparten. «Det må være noe stort,» tilføyde jeg.

«Det er det,» lovet han. «Bare vent og se. Jeg skal fortelle deg om det når vi spiser middag i kveld. Vi kan kaste den i Pulitzer Fountain etter at vi har spist. Og Katielee?»

«Ja?»

Han sto der i døren og så lenge på meg. «Jeg visste det før jeg traff deg …,» sa han omsider med lav stemme.

Hjertet mitt hoppet over et slag. «… at jeg var ment for deg.»

Døren lukket seg etter ham klokken 7:48.

Jeg så ham aldri igjen.

Jeg var ute på den faste joggerunden som jeg løp hver morgen, da det skjedde. Mens jeg jogget nordover på gangveien langs Hudson River og frydet meg over hvor klar og ren himmelen var blitt etter noen dager med regn, satt en syvogtredve år gammel kvinne ved navn Gennifer Barwin, en turist fra Alabama, og drakk det siste av den vodkaflasken hun hadde begynt på klokken tre om natten, etter en krangel med kjæresten. Mens jeg mentalt gjennomgikk en forelesning jeg hadde hørt dagen før på NYU, i forbindelse med det masterprogrammet i musikkterapi jeg nettopp hadde begynt på, spente hun fast sin sytten måneder gamle datter Lianna i barnesetet i sin 1997-modell Toyota Corolla. Mens jeg tenkte på hvor glad jeg var for at Patrick hadde oppmuntret meg til å si opp jobben i banken og skaffe meg den utdannelsen jeg alltid hadde drømt om, svingte hun ut fra parkeringsplassen foran Hoboken’s Starlite Motel.

Du må følge hjertets stemme. Patricks oppmuntrende ord gjenlød i ørene mine mens føttene mine slo mot fortauet. Livet er for kort til at du ikke skal følge drømmene dine, Kate. Mens jeg kikket opp på himmelen den morgenen og tenkte på den fantastiske støtten jeg fikk fra mannen min, skjente Gennifer Barwin gjennom Lincolntunnelen med kurs for Manhattan. Da jeg svingte sørover for å begynne på hjemveien, tok hun avkjørselen mot West Fortieth Street og veltet et trafikkskilt etter at hun hadde svingt av fra motorveien.

Og mens jeg smilte for meg selv og lurte på hva slags heldig hendelse som hadde fått Patrick til å rekke meg en sølvdollar før han gikk, kjørte Gennifer Barwin med en hastighet på 75 kilometer i timen rett inn i bakdøren på passasjersiden av den drosjen mannen min satt i.

En halv time senere rundet jeg hjørnet til leiligheten vår i sjette etasje, fremdeles andpusten etter løpeturen, og fant to uniformerte politimenn utenfor døren.

«Mrs. Waithman?» spurte den yngste av dem. Jeg vet ikke helt om det var det medfølende uttrykket i øynene hans, det alvorlige uttrykket, eller måten han sa navnet mitt på, men jeg skjønte øyeblikkelig at noe var forferdelig galt.

«Hva har skjedd?» spurte jeg og kjente at knærne sviktet under meg. Den eldste betjenten fanget meg opp før jeg traff gulvet.

«Det gjør oss virkelig vondt, ma’am, men mannen din var innblandet i en alvorlig bilulykke litt tidligere i morges,» sa han med flat stemme. «Han satt i en drosje. Like ved Times Square.»

«Nei, det kan ikke stemme,» sa jeg og så fra den ene til den andre av de to politimennene. Ansiktene deres var plutselig uskarpe. «Han er på jobben. Han tar alltid undergrunnen til jobben.» Men han hadde hatt et møte, husket jeg plutselig, et møte med noen av de viktigste kundene sine. Han hadde sikkert tatt en drosje fra sitt kontor til deres. «Å gud!»

«Ma’am …?»

«Er dere sikre på at det er ham?» spurte jeg halvkvalt.

«Ja, ma’am, jeg er redd for det.»

«Men det går bra med ham, ikke sant?» spurte jeg inn i den underlig tunge stillheten. «Det går naturligvis bra med ham?»

«Mrs. Waithman …» begynte den yngste usikkert.

«Hvor er han?» avbrøt jeg og så på den eldste betjenten. Han minnet meg om faren min, så han ville sikkert sørge for at alt ordnet seg. «Hvilket sykehus? Kan dere kjøre meg dit? Jeg må hjelpe ham.»

En tynn skive av taushet lå og dirret mellom dem, og ingen av dem rørte seg, så jeg visste det før de fikk ordene frem.

«Ma’am.» Det var den eldste som omsider tok ordet. Øynene hans var fuktige. «Jeg er redd mannen din ble erklært død på stedet.»

«Nei. Absolutt ikke.» Svaret mitt kom helt spontant, for en slik tanke var fullstendig umulig. Det var ikke mer enn to timer siden Patrick og jeg hadde elsket. Han hadde holdt meg i armene sine. Han hadde kysset meg adjø, akkurat som han pleide å gjøre. Han hadde vært varm og levende og min. «Det kan ikke være sant,» mumlet jeg. «Selvfølgelig kan det ikke det. Det må ha vært en eller annen misforståelse.»

«Jeg er redd det er sant, ma’am,» sa den yngste betjenten, strakte ut armen og grep meg i den andre albuen. Nå hang jeg mellom de to mennene. Jeg hadde ikke engang registrert at jeg falt. «Er det noen vi kan ringe til for deg?» spurte han mildt.

«Patrick,» svarte jeg irrasjonelt. «Patrick er oppført som krisekontakten min.» Det hadde aldri streifet meg at han kunne være krisen. Jeg lot dem hjelpe meg inn i leiligheten, der de plasserte meg varsomt på sofaen. Jeg rakte dem mobilen min, og på en eller annen måte må de ha klart å finne nummeret til min søster Susan, for jeg ble revet ut av den fortumlede tilstanden omtrent en halv time senere ved at hun kom brasende inn gjennom døren med håret strittende til alle kanter.

«Jeg kom så fort jeg kunne,» sa hun, men jeg kunne bare nikke. Først da jeg så tårene som silte nedover ansiktet hennes, gikk det opp for meg at jeg ikke hadde grått ennå. «Mamma og pappa er utenbys, men Gina er på vei.»

«Å,» fikk jeg frem.

«Kate,» sa hun lavt og satte seg ved siden av meg på sofaen. «Går det bra med deg? Hva kan jeg gjøre?»

Jeg bare stirret uforstående på henne. Det var som om hun snakket et helt annet språk. Jeg visste at jeg måtte ringe til foreldrene til Patrick, få tak i vennene hans, arrangere en begravelse og gjøre alt det man visstnok må gjøre når noen dør. Men saken var den at jeg ikke var klar til å innrømme at han var borte ennå. Så lenge jeg bare satt der på sofaen, den sofaen der vi hadde tilbrakt hundrevis av timer sammen, fulle av tro på en felles fremtid, kunne jeg ennå overbevise meg selv om at verden ikke hadde gått under.

Min beste venninne Gina, som hadde mistet mannen sin et år tidligere i angrepene den 11. september, kom en stund etter, og de to ble hos meg og strøk meg over ryggen uten å si noe, helt til lenge etter at Patrick skulle ha vært hjemme fra jobben. Jeg holdt øye med døren i timevis og håpet hinsides all fornuft at han plutselig skulle komme inn gjennom den, og at det skulle vise seg at alt bare var en vanvittig misforståelse.

Men det var ikke det. Og da klokken passerte midnatt og 19. september ble den første dagen i mitt liv da Patrick ikke var på denne jorden sammen med meg, begynte jeg endelig å gråte.




Kapittel 2

Tolv år senere

«Løft hendene høyt opp!» synger jeg muntert og klimprer på gitaren mens jeg smiler til Max, som er yndlingsklienten min.

«Spark ut med føttene også,» fortsetter jeg. «Og så snurrer du rundt og rundt! Bøy deg ned og ta på …»

«… skoen!» roper Max.

«Bra jobba, Max!» Jeg dikter opp teksten etter hvert, og Max, som har autisme, ler så han rister, men han henger med. I et hjørne av kontoret mitt sitter moren hans, Joya, og ler da Max retter seg opp etter å ha tatt på skoen, og begynner å hoppe opp og ned.

«Mer, Kate!» ber Max. «Mer, mer!»

«Ja vel,» sier jeg alvorlig, «men denne gangen må du synge med. Klarer du det?»

«Ja!» forsikrer han og strekker hendene opp i luften i frydefull løssluppenhet.

«Lover du?» spør jeg.

«Ja!» Entusiasmen hans er smittsom, og jeg begynner å le, jeg også.

«Greit, Max,» sier jeg langsomt. «Da synger vi sammen – ikke sant?»

Jeg har drevet en privat praksis som musikkterapeut i fem år nå, og barn med særlige behov er min spesialitet. Max var en av de første klientene mine. Joya kom med ham etter anbefaling fra logopeden hans da han var fem år, for han gjorde ikke fremskritt sammen med henne, og han nektet å snakke. Han var hos meg en gang i uken, og langsomt klarte jeg å lokke enstavelsesord ut av ham, deretter setninger og til slutt hele samtaler. Nå er timene våre preget av sang, dans og glad lek. På overflaten hjelper jeg ham med verbale og motoriske ferdigheter, men det handler om mye mer enn som så. Det handler om å hjelpe ham med å bli sosial, stole på andre mennesker, åpne seg.

«Jaha, Max, da fyller du inn tomrommene,» begynner jeg, klimprer på gitaren og synger. «Jeg heter Max, og jeg har …»

«… brunt hår!» roper Max og ler. «Jeg heter Max og jeg har brunt hår!»

Jeg ler. «Godt svart.» Jeg spiller en ny akkord og synger: «Jeg er så kjekk at alle jentene glaner på meg», synger jeg og hever et øyebryn mot ham.

Max ler så han ramler om kull. Jeg venter til han kommer seg opp igjen og sier: «Kate, det der er bare så dumt!»

«Dumt?» utbryter jeg med påtatt forferdelse. «Den er dum som gjør noe dumt, unge mann. Nå – har du tenkt å synge sammen med meg eller ikke?»

«Syng det igjen, syng det igjen!» roper Max.

Jeg blunker til ham. «Jeg er så kjekk at alle jentene glaner på meg,» gjentar jeg mens jeg spiller på gitaren.

Denne gangen synger Max det tilbake til meg, så jeg går videre til neste linje.

«Jeg har akkurat fylt ti, jeg blir så …» synger jeg.

«… gammel!» roper han, skyver brystkassen frem og holder opp ti fingrer. «Jeg blir gammel!»

«Der traff du det, gamle venn!» Jeg spiller videre og avslutter det improviserte verset. «Men det beste ved meg,» synger jeg, «er at jeg har et hjerte av gull.»

Jeg slutter å spille og legger hånden over hjertet mens Max synger tilbake: «Det beste ved meg er at jeg har et hjerte av gull!» Han ler igjen og legger hendene over munnen. «Men hjertet mitt er ikke laget av gull!» protesterer han gjennom fingrene. «Det er dumt igjen!»

«Du har rett,» sier jeg. «Men det betyr at jeg synes du er et veldig, veldig hyggelig menneske, Max.»

Han smiler bredt og strekker armene ut. «Du er også hyggelig, Kate.»

Jeg legger fra meg gitaren så jeg kan gi ham en klem. I dag hadde jeg større behov for ham og den muntre uskylden hans enn han hadde for meg, men jeg vil ikke at han skal vite det. Disse timene skal ikke dreie seg om meg.

«Tusen takk, Kate!» sier Max og slår armene rundt livet på meg mens han presser hodet inn mot skulderen min. «Jeg er veldig glad i deg!»

«Du er en fin gutt, Max,» svarer jeg, forbauset over å kjenne at jeg får tårer i øynene. «Nå må du være grei mot moren din denne uken, lover du det?»

«Lover, Kate!» sier han muntert. Så spretter han bort og gir Joya en klem.

«Takk, Kate,» sier hun smilende og reiser seg fra stolen mens hun klemmer sønnen sin tilbake. «Kan du ikke stikke ut og prate litt med Dina på venterommet, Max? Jeg skal bare snakke litt med Kate før vi går.»

«Greit,» nikker Max. «Ha det bra, Kate!» roper han før han løper ut av rommet og smeller døren igjen etter seg.

Jeg ser på Joya. «Alt i orden?»

Hun smiler til meg. «Jeg hadde tenkt å spørre deg om det samme. Det virker ikke som du er helt deg selv i dag.»

Jeg rister på hodet og bebreider meg selv for at jeg lar privatlivet mitt påvirke min profesjonelle fremtreden. «Jeg har det helt fint, Joya,» sier jeg. «Men takk for omtanken.»

Hun kommer nærmere, og jeg ser tvilen i blikket hennes. «Og du og Dan har det fremdeles bra sammen?» spør hun.

«Alt er bra,» svarer jeg fort. Joya og jeg har blitt godt kjent med hverandre i løpet av disse fem årene. Jeg vet for eksempel at hun er enslig mor og strever for å få endene til å møtes, og at hun gjør alt hun kan for at sønnens liv skal være så normalt og enkelt som mulig. Hun vet at jeg fortsatt strever med sorgen etter Patricks død for snart tolv år siden, men at jeg omsider har begynt å gå ut med en mann jeg mener alvor med, en mann som alle i livet mitt er enige om at passer perfekt for meg.

«Er det noe annet, da?» spør hun varsomt.

«Det er virkelig ingenting,» svarer jeg litt for fort og litt for muntert. Jeg ser et urolig glimt i øynene hennes. «Du må ikke være bekymret for meg,» tilføyer jeg med all den overbevisning jeg kan mønstre. «Alt er som det skal være.»

Men etter at Joya har tatt Max i hånden og gått, fremdeles med ansiktet fullt av tvil, synker jeg ned i stolen bak skrivebordet mitt og legger hodet i hendene. Der blir jeg sittende i fem lange minutter før jeg klarer å tvinge meg selv til å åpne den mappen legen min ga meg i dag, en mappe som er full av uttrykk som kronisk manglende eggløsning og grunnleggende infertilitet.

To timer senere har jeg fullført notatene om dagens klienter og er på vei sørover på Third Avenue i retning av Zidle’s, den intime bistroen på hjørnet av Lexington og Forty-Eighth som er blitt Dans og mitt favorittsted det siste året. Vi har bestilt bord til klokken syv, og jo nærmere jeg kommer, desto mer febrilsk slår hjertet mitt.

Jeg er nødt til å fortelle Dan hva legen har sagt – at eggstokkene mine i bunn og grunn har sluttet å fungere. Men tenk om han ikke vil være sammen med meg lenger når han hører det? Han er den første mannen jeg har vært seriøst interessert i siden jeg mistet Patrick. Jeg har – omsider – bestemt meg for å dele livet mitt med et annet menneske igjen. Jeg kan ikke miste dette. Jeg kan ikke bli alene igjen.

Du vet ikke hva Dan kommer til å si, formaner jeg meg selv idet jeg runder hjørnet til Forty-Eighth. Vi har aldri egentlig snakket om barn, bortsett fra noen enkelte, nokså overfladiske samtaler den første tiden etter at vi begynte å være sammen. Jeg hadde akkurat fylt åtteogtredve da vi traff hverandre, så jeg går ut fra at den biologiske klokken min burde ha tikket, men den var forunderlig taus. Jeg tenkte – selv om jeg visste rent intellektuelt at det ville bli vanskeligere å bli gravid jo eldre jeg ble – at jeg hadde all verdens tid til å bestemme meg med hensyn til barn. Jeg hadde i hvert fall ikke ventet å få beskjed om at alle sjansene mine var forsvunnet, og det attpåtil før jeg fylte førti. Jeg vet ikke engang om jeg faktisk ønsker meg barn, men jeg innser i hvert fall at jeg ikke er moden for å akseptere at muligheten ikke eksisterer lenger.

Tenk om Dan heller ikke er det?

Jeg ser på klokken idet jeg står utenfor inngangen til Zidle’s. Jeg er allerede ti minutter for sent ute, men en del av meg ønsker mest av alt å snu og gå hjem. Jeg kunne sende Dan en tekstmelding med en unnskyldning, si at det har dukket opp noe med en klient, og foreslå at vi kunne bestille noe vi kunne ta med hjem i stedet. Det ville kjøpe meg en ekstra time da alt fortsatt var som før.

«Kate?»

Muligheten forsvinner som dugg for solen idet Dan kommer ut fra restauranten med et spørrende uttrykk i ansiktet.

«Å.» Jeg tvinger frem et smil. «Hei.»

«Hvorfor blir du bare stående her ute?» Han tar et skritt nærmere og legger hånden på skulderen min. Jeg føler meg straks bedre. Dette er Dan. Perfekte, lyshårede, brunøyde Dan, som er venner med alle, som er fornuftig og rasjonell, og som elsker meg. Alt kommer til å bli bra. Han kommer ikke til å kutte meg ut selv om eggstokkene mine har gjort det.

Jeg trekker pusten dypt. «Dan, det er noe jeg må fortelle deg.»

Noe stryker i et glimt over ansiktet hans, men så smiler han og rister på hodet. «Tror du vi kan gå inn først?»

«Vel …» begynner jeg.

«Du kan fortelle meg det med en gang vi har fått bordet vårt. Greit?» Han tar hånden min og snur seg uten å vente på svar. Jeg sukker og lar ham trekke meg inn gjennom døren.

«Overraskelse!» Et kor av stemmer slår mot oss i samme øyeblikk vi kommer inn. Jeg gisper og tar et skritt bakover mens øynene mine venner seg til det dempede lyset i restauranten. Det tar en liten stund før jeg klarer å registrere at inngangspartiet er fullt av noen av de menneskene jeg er aller mest glad i – min søster Susan og mannen hennes, Robert, barna deres, Sammie og Calvin, min beste venninne Gina og mannen hennes, Wayne, et titall andre venner og bekjente. Dans bror Will er også der, og det samme er hans beste venn, Stephen, og noen andre av de parene vi av og til går ut med.

«Hva skjer?» spør jeg og retter forvirringen min mot søsteren min, hun som alltid klarer å rede ut trådene for meg, selv om hun vanligvis irettesetter meg samtidig. Men hun bare smiler og peker over skulderen min.

Langsomt snur jeg meg mot døren igjen, og jeg blir sjokkert over å se Dan nede på ett kne. Jeg blunker mot ham, hjertet mitt hamrer. «Frir du til meg?»

Han ler. «Det ser slik ut.» Han tar en liten, dueblå eske opp av lommen, åpner den og holder den frem mot meg. «Vil du gifte deg med meg, Kate?»

Vennene våre bryter ut i applaus, og det kjennes som tiden står stille mens jeg ser på den perfekte diamantringen i esken. I et kort sekund klarer jeg ikke å tenke på noe annet enn at den er helt annerledes – altfor annerledes – enn den antikke forlovelsesringen Patrick fridde med. Så blir jeg overveldet av dårlig samvittighet. Jeg burde ikke tenke på Patrick nå. Hva er i veien med meg? Det jeg bør tenke på, er om jeg kan si ja til Dan uten at jeg først har fortalt ham hva jeg har fått vite hos legen i dag. På den andre siden kan jeg ikke si det foran alle disse menneskene heller.

Selvsagt har jeg ikke lyst til å si nei, sier jeg til meg selv. Dan er perfekt. Holder alltid dører åpne for meg. Glemmer aldri å si vær så snill og takk. Han er den typen mann enhver mor ønsker for datteren sin. Min egen mor går aldri glipp av en sjanse til å minne meg på hvor heldig jeg er som har funnet ham. Jeg hadde ikke tenkt på ekteskap, men det er det neste logiske skrittet, ikke sant? Det er det folk gjør når de elsker hverandre.

«Kate?» Dans stemme river meg tilbake til virkeligheten.

Jeg kjenner at munnen min vider seg ut i et smil, samtidig som pulsen raser. «Ja,» hører jeg meg selv si. Og så, fordi jeg vet at det er det rette – selvsagt er det det – sier jeg det på nytt. «Ja, selvfølgelig, ja.» Vi er som skapt for hverandre, og da jeg sier det til meg selv, svulmer hjertet mitt. «Ja, jeg vil gifte meg med deg, Dan,» sier jeg og smiler til ham.

Han roper høyt av glede og spretter opp, trekker meg inn i armene sine og danser rundt med meg mens vennene våre plystrer og heier. «Kate Waithman,» sier han, «jeg akter å gjøre deg til verdens lykkeligste kvinne.»

Jeg ler sammen med ham da han lar ringen gli inn på fingeren min, der den fanger lyset og bryter det opp i en million bitte små stjerner.

«Jeg elsker deg, Kate,» mumler han og trekker meg nærmere. Men det er bare så vidt jeg hører ham over den brusende lyden i ørene mine.

Gjennom den neste timen smiler og ler jeg når det forventes av meg, men jeg føler meg helt utenfor meg selv mens vennene våre svermer rundt oss, forteller historier om oss begge to, kaller oss «det gylne paret», slår Dan på skuldrene og kysser meg på kinnet. Minst ti mennesker forteller meg at de er glade for å se at jeg kommer videre med livet mitt, minst ti til forteller meg at Dan er en enestående mann. Jeg registrerer at servitrisen bak baren sender ham noen lystne blikk innimellom, og jeg er takknemlig for at det virker som han ikke legger merke til det.

Susan er travelt opptatt med å holde styr på de to uregjerlige ungene sine, så det er Gina som holder seg tett ved meg mens Dan mingler med vennene sine. Jeg vet at hun forstår den underlige blandingen av følelser som romsterer i meg nå. Hun giftet seg igjen seks år etter at ektemannen Bill døde, og jeg husker hun fortalte meg at det kjentes som det herjet en storm inne i henne etter at hun sa ja. Dårlig samvittighet fordi hun gikk videre. Glede over å ha funnet kjærligheten igjen. En forsiktig optimisme ved tanke på det nye livet som skulle begynne. Vemod over at hun nå definitivt sa adjø til den gamle tilværelsen.

«Går det bra?» spør hun og rekker meg et glass champagne.

«Ja.» Jeg smiler. «Takk.»

Hun gir meg en fort klem. «Jeg kan nesten ikke tro at han leide hele denne restauranten bare for å kunne fri til deg i nærvær av alle vennene deres.» Hun flirer og rister på hodet. «Litt av en fyr, hva?»

«Gina?» Jeg griper henne i armen idet hun begynner å snu seg vekk. «Tror du Dan fremdeles ville ha lyst til å gifte seg med meg hvis jeg ikke kunne få barn?»

«Hva?» hun stanser og ser på meg. «Kate, hva har skjedd?»

Jeg får tårer i øynene. «Jeg var hos legen i dag.» Med skjelvende stemme forteller jeg hva jeg har fått beskjed om. «Det går bra, jeg skal nok klare å takle det,» tilføyer jeg fort da jeg ser det bekymrede blikket hennes. «Jeg er bare litt engstelig for Dan.»

«Å Kate.» Hun omfavner meg taust. «Men ønsker han seg barn, da?» spør hun litt etter.

Jeg trekker på skuldrene. «Jeg vet ikke. Vi har egentlig aldri snakket om det.»

«Har dere ikke snakket om det?» Tonefallet er ikke anklagende, men det kjennes likevel som jeg har gjort noe galt.

«Det har liksom aldri vært det rette øyeblikket.» Det lyder dumt når jeg sier det høyt. «Dessuten var det meningen jeg skulle få barn med Patrick,» tilføyer jeg hviskende.

Gina ser medfølende på meg. Hun biter seg i leppen, og jeg kjenner henne godt nok til å vite at hun bokstavelig talt biter i seg noe hun ønsker å si. Det som til slutt kommer ut, er: «Ønsker du deg barn?»

«Jeg vet ikke. Men jeg er i hvert fall ikke klar for å få vite at jeg ikke kan få noen.» Jeg tørker øynene før de kan renne over.

«Det er ingen som påstår det,» fastslår hun bestemt. «Kanskje dere kan ha nytte av prøverørsbefruktning. Eller dere kan leie en surrogatmor hvis du fortsatt har egg igjen. Dere kan til og med adoptere. Det er mange muligheter. Du må bare ikke tro på at du ikke har flere sjanser igjen.»

«Takk.» Jeg smiler blekt.

«Det er klart at du må fortelle det til Dan,» tilføyer hun. «Men han kommer ikke til å forandre mening om deg av den grunn. Han elsker deg. Ikke tenk mer på det nå i kveld, hører du? Bare nyt alt dette. Men snakk med ham, Kate. Det er meningen at du skal kunne snakke med den mannen du skal gifte deg med.»

«Jeg vet det. Jeg skal gjøre det. Jeg burde ikke ha nevnt noe om det. Ikke vær bekymret, er du snill.» Jeg snur meg og går, med et smil klistret fast rundt munnen, før hun rekker å si noe mer.

Det er synet av Patricks mor på vei inn gjennom døren tyve minutter senere som omsider får det til å rakne for meg.

«Kate!» utbryter hun og skynder seg bort til meg. Hun trekker meg inn i en varm omfavnelse. Som vanlig lukter hun av kanel og mel. «Gina inviterte meg. Jeg håper det er greit at jeg er her.»

«Selvfølgelig!» Vi har bevart et nært forhold etter at Patrick døde, og båndene mellom oss ble enda tettere da mannen hennes, Joe, døde for ni år siden. Patrick var det eneste barnet deres, og etter at Joe også ble borte, føler jeg meg ansvarlig for henne. Men det er et ansvar jeg setter pris på, for hun er som en ekstra mor for meg. «Jeg er så glad du er her, Joan.»

«Jeg skulle bare ønske jeg hadde klart å komme presis!» Hun himler med øynene. «Du vil sikkert ikke tro det, men jeg kom for sent til toget! Det ødela hele timeplanen min.»

Joan bor i Glen Cove, en liten by ute på Long Island, i det samme huset Patrick vokste opp i. Av og til blir jeg bekymret fordi hun bor der ute helt alene, omgitt av fortiden. Jeg måtte flytte ut av leiligheten min i sentrum bare tre uker etter Patricks begravelse, for jeg klarte ikke tomheten i de rommene vi hadde delt. Hver gang jeg kom inn gjennom døren, ventet jeg halvveis å se ham stå der. Dessuten hadde naboene begynt å klage over at det hendte jeg sto i stuen og skrek høyt. Jeg klarte ikke å stoppe. Huseieren hadde bare vært glad til da jeg ba om å bli løst fra kontrakten.

«Ikke tenk mer på det nå,» sier jeg. «Nå er du her, og det er det som betyr noe.» Jeg blir sjokkert over å oppdage at tårene triller nedover kinnene mine. «Hør, Joan – jeg er så lei for det.»

«For hva da?» Hun ser uforstående på meg.

«Jeg … jeg vil ikke du skal tro at jeg glemmer Patrick,» snufser jeg og tørker øynene mine. Jeg unngår blikket hennes i noen sekunder, men så  samler jeg mot og ser opp.

«Skatten min,» sier hun mildt. «Klart du har lov til å gå videre. Det er meningen du skal gå videre.» Hun legger armen rundt meg. «La oss trekke litt frisk luft.» Hun leier meg ut av restauranten, og da vi har rundet hjørnet, finner hun et papirlommetørkle i vesken og rekker meg det. «Kjæreste Kate, det er snart tolv år siden nå. Patrick ville ha ønsket at du skulle være lykkelig. Jeg vet at han er der oppe i himmelen og smiler ned til deg.»

Vi kaster et blikk opp mot himmelen begge to, og jeg lurer på om hun tenker det samme som jeg, at byen er svøpt i et teppe av skyer denne kvelden, så ingen stjerner er å se. Det får meg til å føle at det er svært langt opp til himmelen.

«Går du fremdeles med den mynten?» spør hun lavt da jeg ikke sier noe.

Jeg nikker og finner frem sølvdollaren under skjorten. Den var det siste Patrick ga meg, og noen måneder etter at han døde, tok jeg den med til en gullsmed, som gikk med på å bore et hull i den og feste den til et langt kjede.

Hun smiler svakt. «Patrick trodde på alle slags gode ting i universet, Kate,» sier hun og stryker med fingeren over mynten. «Han trodde på kjærlighet og hell og lykke, og han ville ha ønsket at du skulle oppnå alt dette. Det er nettopp det disse myntene dreier seg om. Det må du ikke glemme. Han ville ha ønsket verdens beste fremtid for deg, vennen min.»

«Jeg kommer aldri til å holde opp med å elske ham, Joan.»

«Jeg vet det.» Joan legger armene rundt meg og gir meg enda en god klem. «Men det betyr ikke at du ikke kan elske en annen også. Livet må gå videre. Du er lykkelig, skatten min – ikke sant?»

Jeg nikker.

«Da er det ingen tvil om at det du gjør, er riktig,» konkluderer hun. «Skal vi gå inn til selskapet ditt igjen? Jeg gleder meg til å møte din forlovede.»

Etter at jeg har presentert Dan for Joan og helt i meg enda et glass champagne, er det noen som setter på Eric Claptons «Wonderful Tonight». Dan rekker hendene ut mot meg med et smil. «La oss danse, du min vakre, tilkommende brud.»

Han spinner meg dramatisk ut på det provisoriske dansegulvet, og vi faller inn i en ubesværet rytme, slik vi alltid gjør.

«Moren til Pat virker hyggelig,» sier han lavt da vennene våre begynner å komme ut på gulvet til oss og danser rundt oss.

«Patrick,» korrigerer jeg. Dan har en irriterende vane med å omtale mannen min med et kjælenavn som aldri har vært brukt. «Og ja, hun er enestående. Jeg er heldig som har henne i livet mitt.»

«Ja visst.» Han nøler litt før han fortsetter. «Har du tenkt å fortsette å holde kontakten med henne, tror du?»

Jeg trekker meg vekk og ser på ham. «Selvfølgelig!» Da han ikke sier noe, tilføyer jeg: «Hvorfor skulle jeg ikke det?» Det lyder mer defensivt enn jeg ønsker, så jeg prøver å mildne ordene med et lite smil.

Dan trekker meg inntil seg igjen. «Jeg tenkte bare at du kanskje ville gi slipp på den delen av fortiden din når vi blir gift. Men jeg har ikke noe imot det. Hun virker veldig hyggelig.»

«Hun er en av familien, Dan. Det kommer hun alltid til å være.»

«Det er bra,» sier Dan fort.

Men det føles ikke bra. Det føles som Dan mener jeg gjør noe galt, og det får meg til å lure på om han har rett.

Da sangen er over, kommer Gina feiende med et nytt glass champagne til meg, og jeg heller det i meg i to store slurker på veien vekk fra dansegulvet. Hun sender meg et bekymret blikk. «Noe du gjerne vil snakke om?» spør hun idet hun tar det tomme glasset fra meg og gjør tegn til kelneren om at han skal komme med et til.

«Niks,» sier jeg. Boblene begynner å gå til hodet på meg.

«Hadde det noe med Joan å gjøre?» spør hun. «Det Dan sa?»

Jeg nikker og kikker bort på Dan, som danser til «YMCA» sammen med noen av kompisene sine fra jobben. På en eller annen måte klarer han å få dansen til å se tøff ut. «Ja,» nikker jeg. Det er ingen grunn til å forklare, for jeg vet at Gina forstår.

«Jeg vil bare si at du ikke gjør noe galt, i tilfelle du lurer,» sier hun. Kelneren kommer med enda et glass champagne, og denne gangen tar jeg det i et roligere tempo. Hodet mitt begynner å spinne.

«Er du sikker?»

«Absolutt,» sier hun bestemt. «Joan er en del av livet ditt. Det kommer hun alltid til å være. Det er overhodet ikke noe galt i det.»

«Fint.»

I løpet av de neste timene heller jeg i meg det ene glasset med champagne etter det andre. Jeg danser en tåpelig versjon av «Call Me Maybe» med Sammie og Calvin før Susan tar dem med hjem for å få dem i seng. Jeg gir Joan en godnattklem ved titiden og setter henne i en drosje med streng beskjed om å ringe meg så snart hun er trygt hjemme. Og jeg danser med Dan, som holder meg tett inntil seg og sier at han er verdens heldigste mann.

Ved midnattstid setter Dans venn Stephen på Guns N’Roses’ «Sweet Child O’ Mine» og drar ham med seg for å rocke ute på dansegulvet sammen med en hel gjeng av vennene deres. Jeg rusler bort til en stol i baren og setter meg for å lytte til sangen, og selv om jeg vet at den egentlig ikke handler om et barn, får refrenget meg til å tenke på barn.

Kanskje skyldes det champagnen, kanskje er det fordi hele verden føles litt som en karusell, men hodet mitt faller fremover, og jeg begynner plutselig å lure på hva som ville ha skjedd hvis Patrick og jeg hadde prøvd å få et barn den gangen vi giftet oss. Tenk om jeg hadde blitt gravid før han døde, lenge før eggstokkene mine hadde gitt opp? Da ville jeg hatt en elleveåring nå. Jeg hadde hatt en del av Patrick hos meg for bestandig. Angeren bølger gjennom meg og får strupen til å snøre seg sammen.

Da sangen er slutt og Rolling Stones overtar, kommer Dan bort og legger armen rundt meg. «Jeg er også lykkelig,» hvisker han, og det tar et øyeblikk før det går opp for meg at jeg gråter, og at han feiltolker det som gledestårer.

Jeg lar ham bli i troen, for jeg er lykkelig. Veldig lykkelig. Det er mange mennesker som aldri får en ny sjanse. Derfor kysser jeg ham inderlig helt til Stephen og noen av de andre vennene hans begynner å plystre og bue fra den andre siden av baren. Jeg trekker meg vekk og ser ham inn i øynene.

«Tusen takk,» sier jeg alvorlig.

«For hva da?» Han smiler og kysser meg på pannen.

«For at du elsker meg,» sier jeg. «Fordi du får meg til å føle meg som noe helt spesielt, og fordi du prøver å forstå meg, og fordi …» Stemmen min dør bort, for jeg har glemt hva det var jeg ville si.

Dan ler. «Det ser ut som noen her har fått litt for mye champagne,» sier han. Han hjelper meg på bena, og jeg svaier litt og skjønner at han har rett. «Hva sier du til at jeg tar med meg den vakre bruden min hjem og får henne til sengs?»

«Men jeg er ingen brud ennå,» protesterer jeg, forbauset over å høre mine egne ord klistre seg sammen som om de skulle være laget av sirup. «Men ja, greit. Seng.»

Han ler igjen og feier meg opp i armene sine, og da han har vinket adjø til vennene sine, bærer han meg hjem. Jeg sovner inn mot den solide brystkassen hans.
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