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Forord

I begynnelsen var det aldri meningen å skrive en trilogi om glemte kapitler i norsk-svensk historie under den andre verdenskrigen. Det ble bare slik.

Nysgjerrigheten min ble først vekket i saken om de norske «polititroppene», som i hemmelighet ble bygd opp i Sverige i 1943–45.  Som journalist skrev jeg om den storstilte utdanningen av soldater som foregikk ved slottet Mälsåker i Sörmland. Reportasjen i Dagens Nyheter ble seinere gjenbrukt i debutboka Den glemte armé i 2005 (norsk utgave i 2007). Under arkivarbeid og intervjuer med veteraner kom jeg ofte inn på spennende sidespor, noe som i 2010/2011 resulterte i en frittstående fortsettelse: De glemte agentene – Norsk-svenske våpenbrødre mot Nazi-Tyskland.

Det første frøet til denne tredje boka – De glemte blokadebryterne – ble sådd av krigsveteranen Bjørn Egge. Han opplevde katastrofen med «kvarstadbåtene» utenfor den svenske vestkysten våren 1942, overlevde fangenskap i Nazi-Tyskland og ble etter krigens slutt en av Norges mest framstående militære, i hjemlandet og internasjonalt.

«Sist, men ikke minst» pleier forfattere å takke sine nærmeste. Jeg gjør det først. Takk, Margareta, for verdifulle oppdagelser i arkiver i Sverige og utenlands. Uten dine kunnskaper i slektsforskning ville vi heller aldri ha lyktes i  å finne flere av personene som er sentrale i beretningen. Både du og vår datter Susanne har også hjulpet til med å gjøre tekstene mine mer begripelige.

Med 40 års bakgrunn i dagspressejournalistikk ville det kanskje vært nærliggende å søke stoff i presseklipp fra andre verdenskrig. Vi har oppdaget at det er enda mer givende og interessant å lete etter fakta i arkiver. Studiebesøk ved Churchill Archives Centre i Cambridge og The National Archives i London har vært særlig resultatrike og stimulerende.

Oppdagelsesreiser i arkivene ville vært umulige uten engasjerte og erfarne stifinnere. En spesiell takk rettes til Lars Hallberg (Riksarkivet Marieberg), Per Clason (Krigsarkivet), Paul Epäilys (Regionarkivet Västra Götaland) og Gunn Løwe (Riksarkivet Oslo). Stimulerende «reisekamerater» har også vært Lars Bergström (som dessverre gikk bort før boka ble ferdig), Göran Elgemyr (som velvillig leste alle kapitlene), Kalle Güettler, Lars Hansson, Göran von Knorring, Lars Nordin, Patrick Salmon, Svein Sæter og Lennart Westberg, for å nevne noen få av alle dem som sjenerøst har stilt opp med bakgrunnsfakta, kontakter, personlige minner, manusgransking m.m.

Min nærmeste kunnskapskilde for faglitteratur har vært Stadsbiblioteket i Eskilstuna, der Roger Pedersen og Marianne Taberman var spesielt hjelpsomme. Fjernlån av bøker er en fantastisk ordning, som fortjener oppmerksomhet.

Mitt første møte med Bjørn Egge ledet langt seinere fram til kontakt med Espen Collett i Norge. Han ble født et halvt år etter at hans far, marinelegen Robert Collett, forsvant sporløst med 19 reisekamerater høsten 1941. De skulle forsøke å ta seg med båt fra Göteborg gjennom den tyske blokaden av Skagerrak og over til Storbritannia.

Tida gikk uten at jeg fikk noen respons fra Espen. Jeg ble nervøs; var kanskje farens forsvinning et altfor vanskelig traume? Men Espen hadde vært i Midtøsten, der han arbeidet frivillig som psykiater for Leger uten grenser på sykehuset deres i Jordans hovedstad Amman. Vi fant hverandre, og Espen formidlet kontakt med si halvsøster Elisabeth Selmer og hennes samboer Paul Heisholt. Samarbeidet med disse tre har vært til gjensidig glede og nytte, og uten Elisabeths mange funn i det norske Riksarkivet ville denne boka blitt meget ufullstendig. Mange takk, Espen, Elisabeth og Paul!

Bokprosjektet har kunnet gjennomføres takket være økonomisk støtte fra Helge Ax:son Johnsons Stiftelse, Institusjonen Fritt Ord, Torsten Söderbergs Stiftelse, Stiftelsen Längmanska kulturfonden, Kungliga Patriotiska Sällskapet, Svensk-norska samarbetsfonden og Letterstedtska föreningen. Under studiebesøk i Oslo har vi fått nyte godt av gjestfriheten på Voksenåsen Kultur- og konferansehotell.

Anders  Johansson  Voksenåsen, våren 2016            




«Unge og dumme må vi ha vært. Hva i alle dager skulle ellers kunne ha formådd oss til å legge ut på turen med kvarstadbåtene? Et utbrytningsforsøk fra Göteborg til England sist i mars 1942. Tyske flåteenheter ventet på oss. […] Den eneste lille nåde vi fikk fra den tyske domstolen, var at våre handlinger ble betraktet som ‘nicht ehrenlos’, og dermed slapp vi dødsstraff. […] Vi var fanger i natt og tåke, vi skulle forsvinne sporløst. Så om det hadde gått slik tyskerne mente, var det dødsstraff vi hadde fått.»

Arne Moi (1921–2004) flykter til Sverige i mai 1942; utdannes til radiotelegrafist i Mossebo, Småland; mønstrer på Gudvang som deltok i Operation Performance, katastrofen med «kvarstadbåtene» våren 1942. Fange i Tyskland. Hjem med «de hvite bussene» i 1945.

«Darling Mummy […] I am quite happy in my mind whether we fail or whether we succeed. Even if we fail to bring our ships to England, we shall have put our ships and our war materials out of the eventual grasp of the Germans. I am exceedingly fortunate in having this opportunity to give my services for the Cause which means everything to me. […] it is now my turn to ‘take up arms against a sea of troubles’ as effectively as I can.»

George Binney (1900–1972) siteter Hamlet i et brev til si fostermor, datert på det norske skipet MS Tai Shan Brofjorden, Lysekil 16. januar 1941, før avgang for Operation Rubble – en første, vellykket britisk-norsk ekspedisjon gjennom den tyske Skagerraksperren.

1. Prolog: De glemte blokadebryterne

«Släck alla angöringsfyrar på västkusten!»

Klokka 17.30 mandag 8. april 1940 kommer denne ordren fra Sjefen for marinen i Stockholm til Västkustens marindistrikt i Göteborg. I Kattegat og Skagerrak er tyske krigs- og transportskip på vei nordover med okkupasjonsstyrker til Norge. Skip med Oslo som mål er på høyde med Halmstad. Fartøyene som er beordret til Kristiansand befinner seg utenfor Askimfjorden. De som skal overfalle Stavanger har allerede passert Strömstad. Tyske og østerrikske elitesoldater, spesialtrente for vinterkrig, gikk allerede 6. april om bord på fartøyer som lå i havner ved Nordsjøen, skip med Bergen, Trondheim og Narvik som mål.

Hemmelige etterretninger fra tyske havner har vakt uro hos forsvarsledelsen i Stockholm. Er faren for et tysk angrep på Sverige overhengende?

Vel to timer seinere denne aprilkvelden for mer enn 76 år siden er ordren blitt iverksatt. I to døgn er samtlige fyr på kyststrekningen Svinesund – Ölands nordre odde, samt på Gotland, slukket. Det er begynnelsen på fem mørke krigsår i Skandinavia. Fyrene på den svenske vestkysten ble riktig nok tent igjen i løpet av noen dager, men årsaken er talende. Det skjer etter krav fra Nazi-Tyskland, det viser hvem som bestemmer nå.

*

Den svenske flåtens patruljebåter slår alarm allerede 8. april klokka 12.40 om den tette tyske skipstrafikken nordover, gjennom Øresund og Kattegat. Ubåtene ved Nya Varvet i Göteborg gjøres klare for kamp, og posteres ut i skjærgården. Panserbåten Manligheten – flaggskipet til Västkusteskadern, flåten på vestkysten – sperrer innløpet ved strategiske Kalvund mellom Öckerö og Björkö.

Alle handelsfartøyer på vestkysten frarådes å forlate havn. Samtidig som fyrene slukkes, settes militæret, heimevernet og politiet i høyeste beredskap. Hæravdelinger på vei til Norrland beordres til å vende hjem med ekstratog.

Göteborgs och Bohus län blir militær vernesone – i likhet med grensebygder mot Norge – og dermed forbudt område for utenlandske statsborgere. Natt til 9. april oppfordres alle taxisjåfører i Göteborg til å kjøre ut og parkere på Torslanda flyplass, for å hindre landing av fly med fiendtlige tropper. Landshøvding Malte Jacobsson frykter nazistisk kuppforsøk, og krever at en bataljon umiddelbart beordres til å forsvare residensen hans, men «Kunglig Majestäts befallningshavande» må nøye seg med ekstra politivakthold.

Vestkystfiskernes arbeid utenfor nordkysten av Jylland stanses brutalt. Allerede natta mellom 8. og 9. april legger den tyske flåten ut store mengder miner i ly av mørket og tåka, og fiskerne hører detonasjoner fra sjøslag. De første tolv krigsofrene er fiskere fra Hönö og Öckerö. Det er bare begynnelsen.

Göteborg og Bohuslän og farvannene utenfor den svenske vestkysten er hovedscenen for hendelser og mennesker i denne boka: De glemte blokadebryterne. Menneskene er for det meste unge nordmenn, som forsøker å trosse den tyske blokaden av Skagerrak for å slutte seg til de allierte i Storbritannia. Opptakten er angrepet på Norge – og Danmark – tirsdag 9. april. Sverige trekkes ubønnhørlig inn i dramaet.

Men hvem er blokadebryterne, og hvorfor er de glemt?

*

Overfallet på Norge og Danmark, med kodenavnet «Weserübung», gjennomføres med de tre tyske våpengrenene samtidig for første gang. Det er effektivt. Lynkrigen, skryter Adolf Hitler, er «den djerveste og frekkeste i krigføringens historie». Opptrappingen av verdenskrigen er samtidig et ødeleggende nederlag for Storbritannia. Paradoksalt nok flyttes den ansvarlige marineministeren, Winston Churchill, innen kort tid likevel opp til posten som statsminister.

Storbritannias krigsmakt generelt, og flåten spesielt, blir like overrumplet som det danske og norske forsvaret. «Where the hell is the British Navy?» utbryter en bestyrtet Peggy Mallet ved lunsjbordet på Grand Hotels terrasse i Göteborg 9. april. Sammen med ektemannen, det britiske sendebudet i Stockholm, Sir Victor Mallet, gjester hun dette kritiske døgnet den innflytelsesrike skipsrederen Gunnar Carlsson. Kvelden før har de under en middag hos ekteparet Carlsson sett ut over Askimfjorden og forgjeves speidet etter fyrenes lyskjegler ut av mørket.

Utenfor Bohuslän begynner britisk-tyske sjøslag, og som vanlig i krig er Sannheten det første offeret. Engelskspråklig presse påstår, med henvisning til kilder i den svenske marinen, at den britiske flåten gjennom «a brilliant action» har trengt inn i Skagerrak og Kattegat, «and is now said to be in a position to cut off the invaders of Norway from their bases in Germany.» Men er det virkelig dette som skjer?

Både Hitler og Churchill har som krigsmål å erobre den nordnorske havnebyen Narvik. Takket være den varme Golfstrømmen er havna isfri året rundt, og dermed viktig for utskiping av jernmalm fra de svenske gruvene i Lappland. Derfor har både tyske og britiske flåtestyrker – uten å vite om hverandre – full fart mot Narvik dette stormfulle aprildøgnet. Hitler vinner kappløpet, og Churchill mislykkes med et av sine store prosjekter – å legge beslag på de svenske malmfeltene.

Sverige presses hardt mellom krigsherrenes skjold og isoleres som ei «nøytral» øy i slagskyggen av andre verdenskrig. Skagerrak blir et tysk innhav, der tusenvis av miner sperrer Østersjøens forbindelser med verdenshavene. Svensk import og eksport strupes av Nazi-Tyskland og – i sannhetens navn – også av nazistenes fremste fiende. Storbritannias ministerium for økonomisk krigføring organiserer en blokade i Nordsjøen. «Stormaktskrigen» forutses å bli en blokade- og sjøkrig.

Skagerraksperren setter forsyningen av Sverige i en uhyre alvorlig situasjon. Den svenske handelsflåten deles i to omtrent like store halvdeler – en innenfor og en utenfor avsperringen. Innenfor sperren, langs svenskekysten, sikrer den tyske krigsmakten sine omfattende sjøtransporter til og fra det okkuperte Norge.

*

Okkupasjonen av Norge har lenge vært prioritert av tyske marinesjefer, som vil bygge baser i beskyttede fjorder for ubåtkrig mot og invasjon av Storbritannia. Hitler holder ryggen fri gjennom en ikkeangrepspakt med erkefienden, Sovjet-herskeren Stalin. Et knapt år tidligere, høsten 1939, delte de Polen mellom seg gjennom denne pakten.

Når den første krigssommeren er over i 1940, er en total geopolitisk nyordning påtvunget Vest-Europa. Hitler behersker kystene fra Pyreneene til Nordkapp. Tyskland har befestet okkupasjonen av Frankrike, Nederland, Belgia og Luxembourg.

Midtsommers 1941, et knapt år seinere, er ikke den tysk-russiske pakten verdt papiret den er skrevet på. Hitler beordrer sin veldige krigsmakt til å innlede et militært eventyr østover, en ny blitzkrig under kodenavnet «Barbarossa», med Moskva som mål.

Med fasiten i hånda kan det konstateres at okkupasjonen av Norge ble meget krevende for Hitlers krigsmakt. Den tyske flåtens tap var så store at den aldri fikk tilstrekkelig slagkraft til å invadere Storbritannia; halvparten av Kriegsmarines jagere ble senket. Under den videre verdenskrigen får man gjennom psykologisk krigføring Hitler til å tro at de allierte planlegger å invadere Norge i stedet for å sette inn en motoffensiv på kontinentet. Derfor tvinges Hitler til å holde unødvendig store tropper der, og til å bygge sterke befestninger langs den lange norskekysten.

Storbritannia kjemper lenge alene på vestfronten, om enn med stor materiell og moralsk støtte fra USA. Først i desember 1941 kom USA for alvor med i den andre verdenskrigen, etter Japans angrep mot flåtebasen Pearl Harbor. Deretter var det Hitler som erklærte krig mot USA – ikke tvert om.

*

De glemte blokadebryterne er mennesker som forenes av en felles drivkraft: å ta seg over til de britiske øyene og møte opp på de alliertes side. I krig handler det som oftest om menn, unge menn – i denne boka mest nordmenn, men også britiske statsborgere og til og med svensker. Mange nordmenn oppfatter seg ikke som flyktninger, men som rekrutter i væpnet motstand mot okkupasjonsmakten, om så fra baser i utandet. Men hvordan skal de komme seg videre fra det innestengte Sverige?

Umiddelbart etter at Norge er okkupert begynner en trafikk fra den norske vestkysten over Nordsjøen til de britiske Shetlandsøyene. Denne utveien blir snart både vanskelig og livsfarlig, mens den 1630 kilometer lange grensen mot Sverige – Europas lengste landegrense – er betydelig lettere å krysse. Under krigen omkommer 321 av de ca. 3400 menneskene som våger spranget over Nordsjøen. Over svenskegrensen er det 60 000 nordmenn som flykter, 180 av dem mister livet. Josef Terboven, Hitlers personlige okkupasjonssjef, påbyr dødsstraff for alle som forlater Norge for å slutte seg til Nazi-Tysklands fiender.

*

En av Sveriges fremste naturressurser, jernmalmen, er viktig for begge sider i «stormaktskrigen». Malmen, og de kulelagrene og andre stålproduktene som lages av jernet, er etterspurt i både Tysklands og Storbritannias rustningsindustri. Konflikten om jernmalmen er nødvendig å belyse i den store historiske sammenhengen.

Churchills fokus på denne krigsviktige ressursen er særlig sterkt i denne tidlige fasen i 1939–40. I London diskuterer krigskabinettet seriøst å sabotere malmhavnene Luleå og Oxelösund. Storbritannias øverste etterretningssjef har indirekte kontakter med «a prominent Swede», som eventuelt kan bistå med råd og dåd. Mye tyder på at denne framstående svensken er Axel Ax:son Johnson, entreprenør, industrileder, skipsreder, generalkonsul med mer.

Engelskmannen George Binney har en nøkkelrolle som organisator av de største utbrytningene fra den svenske vestkysten og kontakter tidlig nettopp generalkonsul Johnson. Det første gjennombruddet i blokaden – Operation Rubble i januar 1941 – blir en stor suksess. Den andre og største ekspedisjonen med de såkalte kvarstadbåtene våren 1942 – Operation Performance – ender i tysk fangenskap for mange nordmenn og store materielle tap. Denne katastrofen overskygger i ettertid Binnes første, vellykkede ekspedisjon.

Andre verdenskrig er ennå en «liksomkrig» uten harde kamper på bakken da Binney kommer til Skandinavia i desember 1939. Oppdraget hans er å kjøpe opp mest mulig av stålprodukter – særlig kulelager – for den britiske krigsindustrien. Samtidig skal han undergrave svensk, krigsviktig eksport til Tyskland.

George Binney har gode forutsetninger for oppdraget; en foretaksom gentleman, ikke overdrevent full av respekt for forbud og forordninger. Faktisk er han ganske lik «Revolver-Harry» Söderman, de norske «polititroppenes» svenske utdanningssjef. En av Binneys ville idéer for å påvirke opinionen i Sverige er å la britiske fly slippe «bomber» med kaffe (!) og politiske budskap.

I den store konfrontasjonen i starten av krigen er Binney trolig ukjent for makthavere som Churchill. Det skal forandre seg. I det «nøytrale» Stockholm finnes fiendtlige agenter og spioner side ved side. Säpo, det svenske sikkerhetspolitiet, har fullt opp med å overvåke dem alle, men har fått ekstraordinære maktmidler som avlytting, brevsensur, forbud og restriksjoner. Binneys dekke er som assisterende handelsattaché ved Storbritannias legasjon (ambassade).

Binney foretrekker ofte Göteborg med omegn framfor Stockholm. Riktig nok opererer det både tyske spioner, norske quislinger og svenske medløpere også i «Little London», men atmosfæren er mer avslappet og uformell enn i hovedstaden. Samtidig finnes det sterke motsetninger mellom nazister og kommunister.

«Rysskräcken» («Russerskrekken») stikker likevel ikke like dypt på vestkysten som på den svenske østkysten, der russiske tropper har gjort strandhugg og herjet gjennom historiens gang. Nyheter fra den store verden kommer raskere gjennom sjømenn til Sveriges største havneby enn til Stockholm langt inne i Østersjøen. I Göteborg ligger en rekke norske skip utenfor okkupasjonsmaktens kontroll, ettersom Norges regjering var forutseende nok til å rekvirere dem, før den med kong Haakon i spissen reddet seg til eksil i London.

*

Den første ekspedisjonen under Binneys kommando er på fem norske skip. De klarer seg på egen hånd over Skagerrak og Nordsjøen til Orknøyene. Til sammen frakter skipene 24 800 tonn spesialstål, kulelager, verktøy med mer. Det utgjør behovet til den britiske rustningsindustrien i et helt år. Flyfabrikkene må raskt erstatte de mange flyene som ødelegges da riksmarskalk Hermann Göring forsøker å berede marken for en invasjon av Storbritannia gjennom massive bombinger av sivile og militære mål.

Svensk Sjöfartstidning nr. 8 1941 trykker en kort dødsfallsnotis om en sjøkaptein, 55-årige Nils T. Rydberg fra Kungsbacka. «Han förde befälet på en norsk båt och hade erhållit svåra skador i öppen sjö samt transporterats i land.» Hvorfor blir det ikke nevnt noe om omstendighetene rundt Rydbergs død? Han er det første dødsofferet blant «de glemte blokadebryterne».

Den svenske regjeringen og myndighetene i Göteborg hjalp Operation Rubble. Det nevnes i en kort britisk oppsummering dagen etter skipenes ankomst til Orknøyene: «Unofficially, the Swedish Government and authorities in Gothenburg have assisted this venture.» Binney berømmer også i en hemmelig rapport frivillige svenske maskinister. Dessuten framheves «great work» av en mystisk svenske, iblant kalt X.

Han heter Ivar Blücker, men hvem er han egentlig? Han har funnet ei utmerket, skjermet vik i Brofjorden ved Lysekil for Binneys fem norske skip og holder øye med et svensk panserskip som ligger for anker like ved. Er den svenske flåten på plass for å beskytte eller overvåke blokadebryterne?

De første krigsårene er det en utakknemlig jobb for svenske statsborgere å bistå britene. Ivar Blücker har Säpo i hælene, han mister jobben og forsvinner fra familie og hjemland. Hvor tar Blücker veien?

*

Binneys største ekspedisjon, Operation Performance i påsken 1942, kommer i vei etter en lang juridisk tvekamp mellom tyskerne og britene. Den går helt til Sveriges Högsta domstol (høyesterett). Den opphever et beslag, en «kvarstad», av ti norske handelsfartøyer i Göteborgs havn; derfor kalles fartøyene «kvarstadbåtene». Men da fartøyene endelig får tillatelse til å kaste loss, har vinter blitt vår og nattemørket gir ikke lenger godt nok skjul mot tyske krigsskip. Den tyske flåten venter rett utenfor svensk farvann i Skagerrak. Om bord på båtene er det totalt 471 mennesker, de fleste unge nordmenn. De går ulike skjebner i møte, men alt i alt er det berettiget å kalle Operation Performance en katastrofe.

Den svenske flåtens opptreden før og under katastrofen vekker bitterhet hos britiske og norske deltakere på operasjonen. I løpet av det drøye halvåret de norske skipene er underlagt «kvarstad», planlegger marineledelsen å bruke våpenmakt dersom Binney våger å trosse forbudet mot å forlate Göteborg. Tyske marineskip fengsler norske statsborgere fra «kvarstadbåten» Skytteren innen synsvidde for et svensk krigsskip. Den svenske marinen anklages til og med for at den gjennom passivitet er medansvarlig for at blokadebrytere havner i konsentrasjonsleirer.

I løpet av den strenge vinteren 1941–42 har Sveriges makthavere billedlig talt fått kalde føtter før den britisk-norske ekspedisjonen, men hvorfor?

*

Beretningen om «kvarstadbåtene» og andre norske ekspedisjoner for å bryte blokaden av Skagerrak er fylt av hundrevis av dramatiske og fengslende menneskeskjebner, som fortjener å løftes fram fra glemselen. Bare noen få får plass i denne boka.

En ung norsk agronom, Per Jebsen, flykter tidlig til Sverige og forsøker allerede sommeren 1941 å organisere en privat ekspedisjon fra vestkysten. Han er dristig, kanskje dumdristig, pågripes av svenske Säpo men lærer seg snart å holde kjeft og ligge lavt. Han blir med som messegutt på Skytteren, den største «kvarstadbåten» som senkes, og havner i tysk fangenskap. Men den foretaksomme unge mannen lykkes med å rømme gjennom toalettvinduet på toget som frakter fangene gjennom Danmark.

En svensk yngling, Arne «Eriksen», utgir seg for å være nordmann da han mønstrer på Storsten i Göteborgs havn. Båten skytes i senk av tyskerne utenfor norskekysten, men Arne og flere andre lykkes med å ta seg i land. Gestapo får imidlertid fatt i ham, og han sendes til krigsfangenskap i Tyskland. Likevel vinner Arne sin frihet lenge før krigen er slutt, og gjenforenes med foreldrene i Eskilstuna.

Nordmannen Bjørn Egge mønstrer først på som matros på Newton, et av de to skipene som seinere lykkes med å ta seg gjennom Skagerraksperren. I siste øyeblikk før avgangen fra Göteborg gjør han et skjebnesvangert bytte. Han melder seg frivillig til tjeneste på Charante, for å tette et hull etter en mitraljøseskytter som har fått nervøst sammenbrudd. Charante er blant de seks kvarstadbåtene som senkes.

Egge møter jeg første gang under arbeidet med debutboka mi, Den glömda armén/Den glemte armé (2005). Hovedtemaet i boka er hemmelig oppbygging av norske «polititropper» i Sverige fra 1943 til 1945. I den beretningen var det ikke plass til Bjørn Egge. Han er i tysk fangenskap da unge landsmenn i våpenfør alder innkalles til mønstring i Sverige for denne merkelige mobiliseringen.

Det er en kort huskelapp fra møtet med Egge som omsider ansporer meg til å skrive denne boka om de glemte blokadebryterne:

«MYSTERIUM. Robert Collet, norsk läkare. Från Norge till Sverige samma dag som Bjørn Egge. Köpte fiskebåt. Gick ut från Bohuslän mot England. Dussintal ombord. Försvann.»

*

Bakgrunnen for mysteriet er denne: En nidkjær svensk landsfiskal, Åke Hiertner, er på sin tredje dag i tjenesten da han fredag 3. oktober 1941 forhører Egge og sju andre nordmenn som akkurat har flyktet til Värmland. I Sportspalasset i Berlin holder Hitler denne dagen en dundrende tale der han påstår at hans krigsmakt har knust Sovjetunionen.

Både Egge og Collett har stridserfaring fra den norske forsvarskampen våren og sommeren 1940. Norge kjempet for øvrig mot den tyske overmakten i 62 dager – lenger enn noe annet land som ble angrepet av Nazi-Tyskland det første krigsåret.

Egges og Colletts veier skilles i det norske flyktningmottaket i Öreryd i Småland. Marinelegen blir innkalt til den norske representasjonen i Stockholm for et møte med marineattachéen, kommandørkaptein Hans Peder Henriksen, populært kalt «Jern-Henrik». En ambisiøs og ukonvensjonell offiser som også minner om «Revolver-Harry» Söderman i atferd og levemåte.

Marineattachéen beordrer Collett til å ta kommandoen over en hemmelig ekspedisjon fra Göteborg, i en pent brukt motor- eller fiskebåt. Om bord er det 18 landsmenn, for det meste erfarne sjøfolk, pluss en enslig svenske, Olof Bergström, gymnasiast fra ærverdige Chalmers. Hva driver Olof, og hvordan har han fått kontakt med nordmennene?

Et sted i Sverige, like før avgangen fra Göteborg, skriver den nygifte Robert Collett et  brev «Til Wenche om noget katastrofalt skulde inntreffe». Og det er det som skjer. Båten og alle om bord forsvinner sporløst. Hjemme i Oslo etterlater Collett seg kona Wenche, som blir både ung enke og enslig mor. Fem måneder etter at ektemannen forsvinner sporløst føder hun Espen (og blir omsider, etter krigen, en av Norges mest kjente arkitekter under navnet Wenche Selmer).

Men hva kan ha hendt ekspedisjonen, og hvorfor drøyer det til våren 1943 før Wenche får det siste kjærlighetsbrevet fra Robert?

*

En annen tur finner sted en knapp måned etter Colletts ulykkelige ekspedisjon. Innsjøbåten Erik av Surte, beregnet for et førtitalls passasjerer, forlater i smug Göteborg med det dobbelte antallet nordmenn om bord. Også dette er et eventyrlig initiativ av «Jern-Henrik». Båtens kaptein og eier er en enda mer bemerkelsesverdig person, Eric Ericsson. Ryktet sier at han smuglet våpen til regjeringssida i borgerkrigen i Spania.

Langt ute på Nordsjøen tvinges båten til å snu på grunn av motorfeil, storm og mannskapets slurv. De kunne nesten «se inn i Kanaans land», altså Skottland, for å sitere den norske statsråden Anders Frihagen. Han er aktiv i Stockholm de første okkupasjonsårene, utstyrt med store spanderbukser av eksilregjeringen i London for å gi økonomisk støtte til hjemmefronten og den norske utefronten, inkludert ekspedisjoner fra den svenske vestkysten.

Takket være mer flaks enn dyktighet kommer Erik tilbake til Bohuslän i stedet for å havne i et av de okkuperte nabolandene Danmark eller Norge. Allerede før de reddede nordmennene innkvarteres på en skole, smyger to svenske flyvåpenpiloter – Bengt Krook og Pelle Lovén – seg i land for å unngå svensk militære og politi. De ble med på Erik i et forgjeves forsøk på å slutte seg til britene. Hvilken skjebne venter Krook og Lovén?

*

Flere om bord på Erik, og seinere på «kvarstadbåtene», er nordmenn som nylig har vært elever og lærere ved en hemmelig skole for radiotelegrafister i landsbyen Mossebo i Småland, like nord for Öreryd. Skolen er ett av flere djerve prosjekt i regi av «Jern-Henrik». Marineattaché Henriksen opplever det følelsesladde presset fra stadig flere unge nordmenn som kommer over grensen, men ikke vil «råtne bort» i Sverige.

Fra Stockholm rapporterer statsråd Frihagen fortrolig til eksilregjeringens statsminister Johan Nygaardsvold i London. I et oppgitt brev i april 1941 skriver Frihagen at selv om svenske myndigheter vil være venner, så har frykten og feigheten overfor tyskerne tatt helt over. Verst er statsminister Per Albin Hansson og utenriksminister Christian Günther. Nygaardsvold er enda mer skuffet over sin svenske partivenn og partilederkollega. Da den norske legasjonen i september 1941 slår alarm om protester fra frustrerte norske flyktninger, som for alt i verden vil komme seg videre fra det isolerte Sverige, noterer Nygaardsvold på rapporten: «Alt som kan gjøres bør gjøres. Må ikke la hensynet til omkostninger eller til hvad Sverige mener spille inn. J.N.»

Når ekspedisjonene mislykkes, forsøker «Jern-Henrik» å få norske og britiske marinesjefer til å sende både ubåt og jagere for  hente utålmodige rekrutter i smug fra Bohuslän.

En nær medarbeider av kommandørkaptein Henriksen er en norsk bedriftsleder i tekstilbransjen, Johnny Isachsen, som dukker opp her og der i vår beretning. I hans brede kontaktnett inngår en gammel venn og forretningskollega, grosserer Georg Lithander i Göteborg, og hans hustru Margot – datter av en konservativ kontreadmiral og sjøkrigshistoriker. Bak ekteparet Lithander aner man en uformell krets av velstående gøteborgere, noen med norsk opphav, flere med jødisk bakgrunn, andre med engelske eller skotske koblinger. De er uansett pro-allierte, men hvilken hjelp gir de til det kjempende Norge?

*

Den norske utenriksministeren Trygve Lie skriver i desember 1941 «et strengt fortrolig notat», etter at han i London har møtt Sveriges sendebud Björn Prytz og diskutert Henriksens virksomhet «i samband med ekspedisjonene fra Sveriges vestkyst». Prytz kjenner til disse ekspedisjonene fordi «utenriksminister Günthers nevø, en svenske ved navn Lind, var kommet med et av de engelske fly for 14 dager à 3 uker siden og hadde satt seg i forbindelse med den svenske legasjon. Han var av engelskmennene sendt ut av Sverige uten pass og papirer, fordi han hadde vært i kontakt med noen nordmenn som arbeidet med planer om å få norske ut av Sverige på fiskeskøyter o. lign.»

Denne Lind heter Lars til fornavn, er tidligere frivillig i den finske vinterkrigen og nå rømling fra et kystartilleri ved Vaxholm. Den 23 år gamle Lind går glipp av de norske ekspedisjonene, og det er vel flaks. Hans onkel, den svenske utenriksministeren Christian Günther, blir både bestyrtet og lettet da det britiske sendebudet Sir Victor Mallet avslører at rømlingen holdes skjult i kjelleren hans. Hans Excellens slipper å vite hvordan søstersønnen Lars Lind på ulovlig vis tross alt kommer seg i vei til London.

*

Den tyske marinen tar til fange nærmere 200 mennesker fra fem av de ti norske «kvarstadbåtene» utenfor Göteborg våren 1942. Blant dem er 160 norske menn som dømmes til å forsvinne «i natt og tåke». 43 av dem dør i konsentrasjonsleirer.

Blant dem som overlever et brutalt fangenskap i Nazi-Tyskland har jeg valgt å følge satiretegneren Wilfred Jensenius, en annerledes skjebne blant «kvarstadfangene», fordi han i den kaotiske sluttfasen av andre verdenskrig ble reddet av Bernadotte-ekspedisjonens hvite busser. Wilfred sykler med tre norske kamerater gjennom frontene til friheten i vest. Via London og seinere Oslo gjenforenes han med kona Gerd og parets vesle datter i Stockholm.

Først om kvelden 8. august 1945 – tre måneder etter frigjøringsdagen i Norge  – ankommer den unge familien Jensenius til Østbanestasjonen i Oslo. Derifra hadde de reist til Sverige en aprildag i 1940, for å komme unna det tyske okkupasjonsregimet.

Wilfred Jensenius er en blant mange i rekken av glemte blokadebrytere. Under beretningens gang forsøker vi å fjerne spørsmålstegn ved noen personlige skjebner, som settes inn i en kronologisk og overgripende historisk sammenheng, preget av bokas tittel. Det overordnede spørsmålet er hvorfor denne dramatikken, disse menneskene og deres oppofrelser er blitt glemt?




«If Sweden moved in the direction which we desired, Norway would probably follow in her wake. […] The Swedes must be brought to see that they had a vital interest – their future security – to preserve by adhering to our side, and that they had everything to lose by a German victory.»

Den britiske statsministeren Neville Chamberlain under krigsråd 17. januar 1940, da han også sa at han «greatly wished to obtain possession of the Galivare ore fields».

«Jeg ber Dem fortelle Deres regjering, at det som har hendt i natt på det dypeste har smertet oss og har smertet meg. Og det bedrøver oss særlig at et land som England, som vi alltid har stått i godt forhold til og som vi gjerne vil leve i vennskap med, behandler en liten og nøytral stat slik som de nå har gjort. Vi er et lite land og kan ikke sette militær makt bakom våre krav, men vi kan protestere mot alle overgrep, og det har vi gjort …»

Norges statsminister Johan Nygaardsvold protesterer etter «Altmark-affären» til Sir Cecil Dormer, det britiske sendebudet i Oslo, 17. februar 1940.

2. Et kappløp med katastrofen

«Liksomkrigen» kalles forspillet til den andre verdenskrigens egentlige utbrudd. Det er perioden på sju måneder med stadig økende spenning etter Hitlers overfall på Polen høsten 1930 og fram til hans neste lynkrig – okkupasjonen av Norge og Danmark og offensiven på vestfronten våren og forsommeren 1940.

Nazi-Tyskland og Sovjetunionen delte Polen mellom seg, i tråd med hemmelige avtaler i den ikke-angrepspakten som diktaturenes utenriksministere undertegnet på oppdrag av Adolf Hitler og hans ideologiske erkefiende, Josef Stalin. Hitler, som hadde tatt initiativet, la beslag på den største delen av Polen. Han hyllet pakten som et av verdenshistoriens største diplomatiske kupp.

Storbritannia og Frankrike svarte riktignok raskt ved å erklære krig mot Tyskland tre dager etter overfallet 1. september, men dette ble ikke fulgt opp av noen militære motangrep. De vestallierte rakk ikke engang å mobilisere før Polen var knust. Tyskland rustet opp for fullt i smug, mens Storbritannia trodde de hadde et langsiktig overtak fordi Royal Navy behersket verdenshavene og sjøveiene til Imperiet.

Begrepet «Liksomkrigen» – «The Phoney War» – illustrerer at det ikke ble utkjempet militære bakkekamper mellom Tyskland og Storbritannia/Frankrike på det europeiske kontinentet de neste sju månedene. De vestallierte forholdt seg defensivt avventende, krigen var «på liksom». Begrepet er noe villedende. Til sjøs forekom det trefninger, episoder og handelskrigføring, med blokader og restriksjoner for sivil skipsfart, medregnet minefelt i internasjonale farvann. Denne opptrappingen kom etter hvert stadig nærmere Skandinavia. Den tyske marinen senket også svenske handelsfartøyer og forsøkte å få kontroll over innløpet til Østersjøen ved å minelegge det relativt grunne Øresund.

Orlogskaptein Hans G:son Uggla skrev noen år senere i tidsskriftet Sveriges Flotta (nr. 5, 1943):

«Det dröjde icke många månader efter det att storkriget hade börjat i september 1939, förrän drivande minor började sköljas upp på våra kuster. Dessa hade av de krigförande förankrats ute i havet, där man ville förhindra fiendens fartyg att komma fram, men genom sjögång under upprepade stormar sletos minornas ankartrossar så småningom av.»

Mange miner ble ført inn mot land langs kysten av Skagerrak og Kattegat av havstrømmene fra Nordsjøen. Miner ble stadig sprengt mot holmer og skjær utenfor den svenske vestkysten.

«Den första minan, som kom till Västkusten, hamnade inne i ett dambadhus, Det var på hösten (1939), så någon kollision med badande damer blev det dessbättre ej. Med oändlig försiktighet och möda släpades minan några hundra meter bort, innan den sprängdes.»

Hovedfiendene viet seg til intriger og krigsplanlegging uten det minste hensyn til nøytrale småstater. Hensikten var å flytte den kommende konfrontasjonen langt unna sine egne land – til det nordligste Norden.

*

Tyskland demonstrerte raskt sitt nye, sterke våpen: ubåtflåten. Samme dag som regjeringen i London erklærte krig mot Hitler-Tyskland, torpederte en tysk ubåt det britiske passasjerskipet Athenia vest for Irland. En drøy måned senere ble det britiske slagskipet Royal Oak senket inne på den store flåtebasen i sundet Scapa Flow på Orknøyene.

Britene fikk revansj i et sjøslag utenfor Sør-Amerika i november, da den tunge tyske krysseren Admiral Graf Spee ble skadeskutt etter å ha senket ni britiske handelsfartøyer. På Hitlers direkte ordre ble krysseren 13. desember 1939 senket i Rio de la Plata utenfor Uruguays hovedstad Montevideo av sin egen fartøysjef, som deretter begikk selvmord.

Hendelsen fikk seinere et etterspill i norske farvann, den såkalte Altmark-affæren. Dette dramaet utløste en alvorlig krise mellom gode venner og førte til at Norges statsminister sendte den protesten til Storbritannias regjering som er sitert i innledningen av kapitlet. Altmark-affæren vil seinere i vår beretning bli satt inn i sin rette kronologiske sammenheng.

Den svenske handelsflåten ble rammet av sitt første tap under krigen allerede 24. september 1939, da en tysk ubåt senket Gertrud Bratt utenfor Jomfruland mens skipet var på vei til Storbritannia. Ytterligere 19 svenske handelsfartøyer ble senket i Skagerrak, Nordsjøen og Den engelske kanal fram til årsskiftet 1939–40. Deretter slo værgudene til. Den strenge vinteren lammet mye av skipsfarten langs kysten av Sverige. Vinteren ble den første av tre harde isvintre de første krigsårene. Vestkysten var islagt da tre svenske lastefartøyer ble kapret i svensk farvann utenfor Hållö fyr og ført til tyske havner.

*

Winston Churchill og hans nærmeste var preget av sterk tro på sjøkrig og blokader og argumenterte allerede før den andre verdenskrigen for at Storbritannia skulle ta kontroll over mer eller mindre hele Østersjøen. Tre dager etter utnevnelsen til marineminister, etter Hitlers overfall på Polen, beordret han en utredning om Operation Cathrine. Det var et storstilt, men utidsmessig prosjekt for å plassere en betydelig britisk flåtestyrke inne i Østersjøen og oppnå flere viktige mål samtidig: angripe Tyskland i ryggen og provosere Hitler til krigføring i Nord-Europa, få de skandinaviske landene til å oppgi sin nøytralitet og slutte seg til den allierte sida samt naturligvis stanse den svenske eksporten av jernmalm til tysk krigsindustri.

Sveriges jernmalm ble et dominerende spørsmål i britisk krigspolitikk mot slutten av 1939. En av Churchills fremste medarbeidere, major Desmond Morton, erklærte den 17. november:

«We all know well how desirable it would be if were we able materially to reduce the German supply of iron ore from Sweden. I still say that if it stopped altogether for three months the war would end.»

Operation Catherine forutsatte at krigsskipene skulle få forsyninger i svenske havner ved at SJ – Svenska Järnvägar – fraktet olje og andre fornødenheter fra Göteborg. Churchill oppkalte planen etter Katarina den Store av Russland for å rekke ut en hånd til Stalin, til tross for at Sovjet-diktatoren nylig hadde inngått sin pakt med erkefienden Hitler. Men marineministeren hadde en sterk motstander i den øverste britiske marinesjefen, Sir Dudley Pound. Admiralen innvendte at Operation Cathrine var «a great gamble», at risikoen for katastrofe var overhengende, og at hans flåteenheter sto i fare for å bli knust. Motvillig ble Churchill tvunget til å legge sin grandiose plan på hyllen.

*

Det strenge vinterværet ga navn til en dramatisk opptrapping ved svenskenes dørstokk: den finske vinterkrigen. Sovjetunionen angrep Finland, Sveriges broderland i øst, den 30. november 1939. De finske forsvarerne bød på tapper motstand og påførte Den røde armé tunge nederlag. I det kalde klimaet, med temperaturer ned til under 40 minusgrader, hadde de finske soldatene et overtak under direkte strid, fordi de var vant til vinteren, hadde gjennomgått tøff trening og var utrustet for vinterkrigføring.

Den finske vinterkrigen var en frontkrig om grenseområder på bakken, men parallelt ble det gjort risikofylte, geopolitiske utspill som forutsatte store troppetransporter til havs. Frankrike og Storbritannia tilbød det kjempende Finland militær bistand mot Sovjetunionen: 50 000 soldater pluss tungt artilleri. Men hjelpen forutsatte medvirkning, eller i det minste passiv godkjennelse, av Norge og Sverige. Ekspedisjonskorpset skulle skipes til Narviks isfrie havn, og derfra transporteres via det nordlige Sverige til frontene i Finland.

Den første verdenskrigen var for det meste blitt utkjempet i Frankrike, som led enorme tap i menneskeliv og måtte se at store landområder ble ødelagt gjennom fire års skyttergravskrig. Derfor kalkulerte man kaldt med at et tysk motangrep i Nord-Europa ville forskyve fiendtligheter og ødeleggelser til områder langt fra fransk territorium.

Den kyniske hensikten med planen var egentlig å stanse svensk eksport av jernmalm til Tyskland, med den allierte hjelpen til Finland som skalkeskjul. Det viktigste målet for det allierte ekspedisjonskorpset var ikke å ta seg helt til Finland via norsk og svensk territorium, men først og fremst å ta kontroll over utskipningen av malm fra Narvik, og okkupere og om nødvendig ødelegge gruvefeltene ved Kiruna og Gällivare-Malmbergen. En høytstående svensk offiser, Carl August Ehrensvärd, kommenterte i sin memoarbok I rikets tjänst:

«Planen var amatörmässig, kännedom saknades tydligen om att det icke fanns någon landsväg mellan Riksvägen station och Kiruna, en sträcka på mer än 140 kilometer. Malmbanan var lätt att försvara och förstöra.»

Ehrensvärd fikk medhold av en velinformert britisk kollega, generalmajor Sir John Kennedy, utkommandert som stabssjef for det allierte ekspedisjonskorpset – selv om han ikke hadde helt oversikt over geografien:

«Det fanns stora möjligheter att ta Narvik och nå svenska gränsen genom blandning av bluff, snabbhet och övertalning. Men sedan? Nästa användbara väg låg 250 km längre österut. Allt berodde på järnvägen och svenskarna behövde bara bryta strömmen för att allt skulle stanna upp.»

I et krigsråd 17. januar 1940 beklaget en meget frustrert Churchill seg over at den britiske regjeringen ikke kunne bestemme seg for i det minste å true med å erobre malmfeltene med våpenmakt. Statsminister Neville Chamberlain innvendte at han riktignok meget gjerne så at «the Galivare ore fields» kom under alliert kontroll, men i motsetning til sin marineminister fant han det vanskelig å okkupere dem «in the face of Norwegian and Swedish opposition.» Statsministeren argumenterte med at det var Sverige som i første omgang måtte overbevises om å stille opp på de alliertes side.

*

En militær alliert inngripen i det nordlige Skandinavia ville umiddelbart bli fulgt av et militært mottrekk fra Tyskland. Det var alle parter innforstått med. Hitler forholdt seg riktignok nøytral da Stalin invaderte Finland, ettersom denne småstaten i Europas utkant ifølge hemmelige paragrafer i den tysk-sovjetiske pakten tilhørte Sovjetunionens interessesfære. Hitler var kronisk mistenksom mot Sverige og mistrodde landets evne og vilje til å verne sitt territorium mot allierte tropper. Diktatoren gjorde det klart for den svenske tysklandsvennen og oppdagelsesreisende Sven Hedin:

«En sak måste man emellertid i Sverige ha klart för sig, och det är att i det ögonblick engelska eller franska trupper sätter sin fot på Sveriges jord, så kommer Tyskland ögonblickligen att ingripa.»

Sveriges politiske og militære ledelse trodde at franskmennene og britene bløffet med sine forslag om gjennommarsj til Finland, og ubetydelige svenske styrker ble plassert i beredskap ved riksgrensen og malmbanen. Særlig forsvarsledelsen hadde tradisjonelt blikket rettet mot Russland, ikke Tyskland. Svenske makthavere stolte heller ikke på britiske forsikringer om at Sverige – og Norge – ville få utstrakt militær hjelp dersom Hitler gikk til motangrep.

Churchill førte som marineminister en provokativ linje, i håp om å trekke Norge og Sverige inn i krigen. Han snakket nedsettende om deres forsiktige nøytralitetspolitikk, og erklærte at han «inte ogärna såg en utvidgning av det stora kriget till en nordlig krigsskådeplats», ifølge Dagens Nyheters London-korrespondent Daniel Viklund, som deltok i en eksklusiv pressemiddag med Churchill 2. februar 1940. Protokollen fra et møte i krigskabinettet to uker tidligere refererer marineministerens retoriske spørsmål:

«Did [the Scandinavian governments] realise that if the Allies were beaten, Germany and Russia would be in a position to divide the world between them? … They were, in fact, contributing to such an end if they permitted their ore products to be used to keep Germany going. These supplies would become the means of sending hundreds of thousands of British and French soldiers to their death…»

De skandinaviske landene ville i beste fall bli påvirket til å stille opp på de alliertes side, i verste fall tvinges til å ta tyskernes parti. Samlingsregjeringens utenriksminister, Christian Günther, gjorde det klart at Sverige ville by enhver inntrenger på militær motstand, mens Norges regjering led store kvaler. Selvfølgelig ville man verne nøytraliteten sin – bare man ikke havnet i krig med sin gamle frende Storbritannia.

Dilemmaet løste seg da Finland ble tvunget til å slutte fred med Sovjetunionen under et møte i Moskva natt til 13. mars 1940 og mistet en tiendedel av landets territorium. Dagen før hadde det britiske sendebudet i Stockholm overlevert en formell begjæring om transittgjennomgang for ekspedisjonskorpset, men realitetene kom enda en gang de vestallierte i forkjøpet. Det ble for sent å sette i land fransk-britiske tropper i Narvik for å marsjere mot de ettertraktede jerngruvene i Norrland.

En nøkkelperson i Sveriges forbindelser med de allierte var statssekretær Erik Boheman, utenriksminister Günthers nærmeste mann. Han vant Churchills tillit, og ble til og med invitert til den britiske statsministerens landsted Chequers. Høsten 1942, vel to år etter de britisk-franske invasjonsplanene, våget Boheman å minne Churchill om at Sverige hadde gjort Storbritannia en stor tjeneste ved å nekte transittgjennomgang av troppene til Finland. Sverige hadde dermed forhindret at Storbritannia kom i krig med Sovjetunionen. Churchill utbrøt: «You may be right, but why should we discuss such a disagreeable subject?» («De har kanskje rett, men hvorfor skal vi diskutere et så ubehagelig tema?»)

*

Kanskje Winston Churchill som statsminister helst ikke ville bli minnet om den såkalte Altmark-affæren (nevnt ovenfor), enda en episode som viste en stormakts mangel på hensyn overfor en nøytral småstat. Altmark var et sivilt last- og tankfartøy i den tyske krigsmarinens tjeneste, som hadde levert søramerikansk olje og andre forsyninger til den hardt pressede krysseren Admiral Graf Spee i Sør-Atlanteren før den ble senket i Rio de la Plata i desember 1939. Før dette hadde Altmark tatt om bord flere hundre britiske sivile sjømenn, som den tyske krysseren tok til fange under herjingene sine.

Under ferden hjemover mot Tyskland kom Altmark, via islandske farvann, helt til kysten utenfor Trondheim før fartøyet endelig ble oppdaget. En agent ved norskekysten rapporterte til den britiske legasjonen i Oslo, som raskt slo alarm til marineledelsen i London: «Altmark steaming two miles off the Norwegian coast north of Bergen!» Agentens rapport ble bekreftet av et britisk spaningsfly.

Det var ingen hemmelighet at det var britiske fanger om bord på Altmark, det hadde til og med Aftenposten avslørt allerede 10. januar 1940. Problemet for den britiske krigsmakten var å befri fangene uten å krenke Norges nøytralitet. Nordmennenes dilemma var å bli tvunget til å velge mellom to onder; provosere Nazi-Tyskland eller Storbritannia?

Det hele ble komplisert av at norske marineoffiserer stoppet og inspiserte Altmark, men uten å registrere – bevisst eller ei – nødsignaler fra fangene under dekk. Dersom fangene var blitt oppdaget, ville man vært nødt til å sørge for at de ble frigitt og i stedet internert i Norge. Den skjulte fangetransporten var i seg selv en forbrytelse mot norsk nøytralitet. Nordmennene ga likevel det tyske fartøyet tillatelse til å fortsette sin ferd sørover i norsk territorialfarvann, i samsvar med internasjonal rett. I tillegg ble Altmark, stilt overfor britiske trusler og advarsler, gitt eskorte av den norske marinen. Feilaktig forsikret man også britiske myndigheter om at det tyske fraktfartøyet var ubevæpnet.

Den daværende marineministeren Winston Churchill tok raskt kommandoen. Han dirigerte personlig britiske marinefartøyer, som praktisk nok befant seg i nærheten, til å stanse Altmark og befri fangene – med eller uten den norske regjeringens samtykke. I måneskinnet natt til lørdag 17. februar ble det utkjempet en mindre trefning lengst inne i Jøssingfjorden. Altmark søkte beskyttelse mot den britiske jageren Cossack i den trange fjorden, men ble i stedet sittende fast i isen i ei blindgate. Noen få tyske besetningsmedlemmer ble drept, men de fleste forsvant i nattemørket, over den islagte fjorden inn til land.

«Any British down there?» Inntrengernes anrop gjennom ei dekksluke fikk entusiastisk svar fra 299 fanger. «Then come up! The Navy is here!» Innen en time etter bordingen av Altmark var Cossack på vei ut fjorden, og på vei hjem med de befridde fangene for å hylles som helter.

Winston Churchill utnyttet Altmark-affæren til å befeste sin egen popularitet blant briter flest som en handlingens mann. Kanskje hjalp hendelsen ham fram til posten som statsminister. Men før den tid skulle han bli rammet av alvorlige nederlag og pinlige fiaskoer på norsk territorium.

Norges regjering og flåte hadde all grunn til å kjenne seg krenket. Landets nøytralitet var blitt oversett av både Tyskland og Storbritannia. Tyskerne hadde ført sivile sjømenn som fanger langt inn i norsk territorialfarvann, og britene hadde satt seg over internasjonal rett for å befri dem. Hendelsen ble en tankevekker for mange, inkludert ledelsen for den svenske flåten …

*

Men den som virkelig tenkte seg om, var Adolf Hitler. Han ble rasende, både over britenes krenkelse og fordi Altmarks besetning ikke bød på hardere motstand, men valgte å flykte fra fartøyet. Først og fremst var det likevel nordmennenes manglende evne til å hevde sin nøytralitet som avgjorde Hitlers raske og skjebnesvangre beslutninger de aller nærmeste dagene. Høytstående tyske marinesjefer hadde lenge argumentert for at man skulle erobre fotfeste på norskekysten for å sikre landets interesser i Nord-Atlanteren, men Hitler innvendte at et nøytralt Norge ville gi sikre nok farvann for Tysklands viktige malmimport fra Sverige via Narvik.

Fram til Altmark-affæren hadde den tyske diktatoren bremset på planleggingen av en erobring av Norge, men 21. februar ga Hitler det endelige klarsignalet for Weserübung. Om dette vitnet Nikolaus von Falkenhorst, generalen som fikk oppdraget med å planlegge operasjonen, under krigsforbryterprosessen i Nürnberg. Hitler fryktet at også de allierte hadde planer om å okkupere Norge. Det gjaldt å slå til først, og før situasjonen tilsa at planene om en lynkrig på vestfronten kunne settes ut i livet.

Hitler var ikke helt ukjent med norske farvann. Flaggskipet Deutschland gjorde sin jomfruseilas til Vestlandet og den vakre Sognefjorden i mai 1933. Da var ikke Hitler om bord, det var han derimot under den tunge krysserens andre besøk i Norge i april året etter. Bergens Tidende rapporterte at «Så vel der Führer som hans følge var i høi grad imponert over Vestlandfjordenes mektige natur, og man fikk inntrykk av at rikskansleren vilde gjenta besøket ved given anledning»! Krysseren vendte tilbake seks år senere – den 9. april 1940. Under navnet Lützow overtok den som tysk kommandofartøy etter at krysseren Blücher ble senket i Oslofjorden.

En av Hitlers fremste ledsagere våren 1934 var hans daværende krigsminister, general Werner von Blomberg. Det var ikke generalens første «rekreasjonsreise» langs norskekysten. Under en tidligere tur hadde han gjort strandhugg i Hammerfest, Tromsø og Narvik. Generalen seilte da med den tyske statsyachten Grille, som ble sjøsatt som en gave fra det tyske folket til dets Führer. Turen var den første av flere besøk og nærgående øvelser av tyske flåteenheter langs Norges kyst.

Visitten i Narvik ble foretatt uanmeldt, og det er ingen dristig påstand at det var en hel del tyske spioner om bord på luksusfartøyet, som fikk anledning til å studere den viktige eksporthavna for svensk jernmalm på nært hold. Og ikke nok med det. De styrende i Narvik ble så imponert over de ubedte gjestenes besøk at de ordnet en selskapsreise på malmbanen for Grilles offiserer opp til Riksgränsen i Sverige.

*

Høsten 1937 fant ledende norske representanter det nødvendig å lede verdens oppmerksomhet mot den utsatte posisjonen landet deres hadde i et storpolitisk perspektiv. Utenriksminister og historieprofessor Halvdan Koht henvendte seg i første rekke til amerikanske lesere i en artikkel i det ansette tidsskriftet Foreign Affairs. Han skrev innledningsvis at Norge slett ikke var noen utkant i de europeiske «stormkastene». Tvert imot: i militær forstand befant Norge seg ved Storbritannias og Tysklands grenser.

Den norske generalstabssjefen, oberst Otto Ruge (som seinere skulle bli stilt overfor det umulige oppdraget å lede forsvarskampen mot den tyske overmakten), framholdt i et foredrag i Oslo Militære Samfund omtrent på samme tid at Norge ville havne midt i skuddlinjen ved en krig mellom Tyskland og Storbritannia. Ruge mente at det var overmåte viktig for begge de krigførende partene å skaffe seg posisjoner på Norges kyst, og at den andre parten ville klare seg dårligere dersom motstanderen vant denne fordelen. Han sa det var nordmennenes oppgave å overbevise de krigførende om at det lønte seg å respektere Norges nøytralitet, og at det ikke ville lønne seg å krenke denne nøytraliteten.

*

De norske argumentene bet ikke på makthaverne verken i London eller Berlin. Britene demonstrerte sine interesser langt inn i Skagerrak våren 1940 – like før angrepet på Norge og Danmark – ved å trappe opp sjøkrigen og senke to tyske malmskip mellom Hållö og Marstrand ved hjelp av ubåter.

Sjefen for Göteborgseskadern (flåten i Göteborg) skrev en rapport for tidsrommet 16.–31. mars til Sjefen for marinen. Der gjorde han følgende vurdering av en forestående konfrontasjon mellom hovedfiendene Storbritannia og Tyskland. Analysen var både feilaktig og framsynt:

«Intressant är att konstatera, att engelska ubåtar – troligen för första gången sedan storkrigets början – omkring 22/3 uppträdde innanför Skagen, och där sänkte tyska malmfartyg. Detta dokumenterar det engelska intresset för de skandinaviska farvattnen. Beträffande den fortsatta utvecklingen kan man förmoda, att eventuellt fortsatt engelsk aktivitet drager med sig tyska motåtgärder. Även om Tyskland ej är mäktigt att stadigvarande ingripa vid Norges kuster, torde de geografiska betingelserna för ett herravälde över Kattegatt vara mer gynnsamma för Tyskland. Det kan därvid komma till konflikter mellan de krigförande makterna, som beröra svenska intressen. Det ligger då vikt uppå att Göteborgseskadern har erforderlig styrka.»

I kjølvannet av Altmark-affæren pågikk også en propagandakrig, der høytstående tyske representanter sammenlignet dramaet inne i Jøssingfjorden med slaget ved København i 1807, da den engelske flåten terrorbombarderte den danske hovedstaden. Britene trakk på sin side fram slaget ved Trafalgar i 1805. Den militære konfrontasjonen ble ytterligere opptrappet i april 1940, da Churchill vant gehør for at Storbritannia skulle legge ut miner i norsk farvann for å gjøre transporten av svensk jernmalm fra Narvik til Hitlers våpensmier vanskeligere. Tyske malmskip skulle tvinges ut i internasjonalt farvann, der de kunne senkes av britiske fly og ubåter.

Den erfarne krigsreporteren George Steer, som hadde vært vitne til både Mussolinis overfall på Etiopia og den spanske borgerkrigen, rapporterte i disse skjebnesvangre dagene fra Norden. Britiske Daily Telegraph slo opp artikkelen hans om Royal Navys aktiviteter i Skagerrak på førstesida 4. april. Tyskland hadde samlet en transportflåte i østersjøhavnene og en armé på 400 000 mann for landgang på norskekysten i tilfelle britene satte i verk tiltak mot jernmalmskipene.

George Steer skrev også at Sveriges utenrikspolitikk ville bli betydelig styrket dersom vestmaktene forsikret at de ved et tysk luftangrep på Sverige umiddelbart ville åpne luftkrigen i vest. Utenriksminister Christian Günther gjenga en voksende uro i den svenske statsledelsen da han betrodde Eivind Berggrav, biskopen i Oslo, at Skandinavia var havnet i «en kapplöpning med katastrofen».

*

Den britiske og den norske utenriksministeren forsøkte samtidig å helle olje på opprørt hav. Lord Halifax i London beklaget at den britiske krigsmakten hadde funnet det nødvendig å gå til aksjon i norsk territorialfarvann, selv om man var i sin fulle rett til å gjøre det, og avsluttet med å erklære (ifølge den norske hvitboken Altmark-saken 1940, utgitt 1953) at «Saken måtte ikke få ødelegge det tradisjonelle vennskapelige forhold mellom de to land.» Hans kollega Halvdan Koht tok seg god tid til å formulere et svar. Konklusjonen var at den norske regjeringen håpet at den britiske regjeringen «ville gi Norge full oppreisning for det alvorlige brudd som var gjort på landets suverenitetsrettigheter.»

Noten ble sendt den 1. april 1940 med kurerpost fra utenriksdepartementet i Oslo til Norges ambassade i London. Hvitboken avslører en noe ynkelig avslutning: «Det ble imidlertid ikke tid til å avlevere noten før hendelsene natten mellom 8. og 9. april satte en stopper for all videre diskusjon om saken mellom de to regjeringene.»

Det gjensto få timer av «The Phoney War». Stormaktskrigen var snart ikke lenger «på liksom». Men Altmark-affæren hadde etterlatt seg en bitter ettersmak. Den fikk også ettervirkninger i svenske politikeres og marinesjefers handlinger i løpet av de nærmeste årenes hendelser på den svenske vestkysten.

Professor Wilhelm M. Carlgren, mangeårig arkivsjef i svensk UD og dermed vel bevandret i dokumentsamlingene som hopet seg opp under krigen, har mange velinformerte kommentarer i sitt standardverk Svensk utrikespolitik 1939–1945. Han observerer at Norden i de dramatiske aprildagene i 1940 opplevde en passiv, men logisk, slutt på de seneste tiårenes samarbeid i ly av nøytralitetspolitikken. De små og dårlig rustede nordiske landene ble nå bare brikker i stormaktenes spill:

«Stormakternas intressen att för sin krigföring förfoga över nordiska territorier, eller i varje fall förhindra fiendens förfogande häröver, ryckte undan själva grundförutsättningarna för de nordiska ländernas hittillsvarande lugna undantagsställning i storpolitikens periferi.»
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Vänskap och politik, med undertittelen Aspekter på de engelsk-svenska relationerna under det andra världskriget (Historielärarnas förenings förlag, 2005), inneholder en utførlig redegjørelse for Churchills grandiose plan – «Operation Catherine» – å plassere en britisk flåtestyrke inne i Østersjøen i 1939–40. Forfatter er professor Carl-Axel Gemzell.
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