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Til familien min

 


Prolog

Paris

De leter nok etter meg nå.

Jeg stopper i steintrappen foran museet, og legger hånden på rekkverket for å støtte meg. Smertene, som er sterkere enn før, skjærer gjennom venstre hofte, som ennå ikke er helt bra etter bruddet i fjor. På den andre siden av Avenue Winston Churchill, bak glasskuppelen på Grand Palais, er marshimmelen rosenrød i skumringen.

Jeg kikker rundt hjørnet på den buede inngangen til Petit Palais. Fra de veldige steinsøylene henger et rødt banner i to etasjer: Deux Cents ans de Magie du Cirque – To hundre års sirkusmagi. Det er pyntet med elefanter, en tiger og en klovn, men jeg husker fargene så mye klarere.

Jeg burde ha gitt beskjed om at jeg skulle komme. Men da ville de bare ha forsøkt å stoppe meg. Flukten, som jeg har brukt flere måneder på å planlegge, helt siden jeg leste om den kommende utstillingen i The Times, var nøye iscenesatt: Jeg hadde bestukket en assistent på pleiehjemmet til å ta det bildet jeg trengte for å sende til passkontoret, og hadde betalt flybilletten kontant. Jeg ble nesten avslørt da drosjen jeg hadde bestilt, stoppet foran pleiehjemmet i mørket, før daggry, og tutet høyt. Men vakten i resepsjonen våknet ikke.

Jeg samler krefter og fortsetter opp trappen mens jeg tar ett smertefullt trinn om gangen. Inne i lobbyen er åpningsfesten i full gang, med grupper av dresskledde menn og kvinner i selskapskjoler som sirkulerer under det kunstferdig utsmykkede kuppeltaket. Samtaler på fransk bobler rundt meg, som en for lengst glemt parfyme jeg lengter etter å puste inn. Ord jeg drar kjensel på, begynner å piple frem, først som en liten bekk, deretter som en elv, selv om jeg knapt har hørt dem på et halvt århundre.

Jeg stopper ikke ved resepsjonen for å melde min ankomst, jeg er ikke ventet. I stedet unngår jeg de håndbårne kanapéene og sjampanjen og krysser mosaikkgulvet, forbi veggmaleriene til sirkusutstillingen, hvor inngangen markeres med en mindre versjon av banneret utenfor. Det er bilder her, som er forstørret og henger fra taket i en streng så tynn at den er usynlig, bilder av en sverdsluker og dansende hester og enda flere klovner. Merkelappene under hvert bilde vekker navnene til live i meg som en sang: Lorch, D’Augny, Neuhoff – store europeiske sirkusdynastier utslettet av krig og av tidens tann. Det siste navnet får det til å svi i øynene.

Bortenfor bildene henger en høy, slitt plakat av en kvinne som henger etter armene i silketau, med det ene benet utstrakt bak seg i en svevende arabesk. Det er så vidt jeg kjenner igjen det ungdommelige ansiktet og kroppen. Sangen fra karusellen begynner å spille i tankene mine, metallisk og svakt som en spilledåse. Jeg kjenner den sviende heten fra lyskasterne; det er så varmt at det nesten får huden min til å skalle av. Over utstillingen henger en trapes, montert som om den var midt i et svev. Selv nå verker de snart nitti år gamle bena mine etter å klatre opp i den.

Men jeg har ikke tid til minner. Det tok lengre tid å komme seg hit enn jeg hadde trodd, akkurat som alt annet nå for tiden, og jeg har ikke et minutt å miste. Jeg svelger klumpen i halsen og fortsetter, forbi kostymer og hodepynt, gjenstander fra en tapt sivilisasjon. Til slutt er jeg fremme ved togvognen. Noen av sidepanelene er fjernet for å vise frem de trange køyene som står tett i tett der inne. Jeg blir overrasket over hvor trangt det er. Mindre enn halvparten av tomannsrommet mitt på pleiehjemmet. Jeg husket det som mye større. Hadde vi virkelig bodd der i flere måneder i strekk? Jeg rekker ut hånden for å berøre det morkne treverket. Selv om jeg kjente igjen togvognen med det samme jeg så den i avisen, var det en liten flik av hjertet mitt som ikke hadde våget å tro det før nå.

Stemmene bak meg blir høyere. Mottakelsen er i ferd med å bryte opp, og gjestene trekker mot utstillingen. Om noen minutter vil det være for sent.

Jeg ser meg tilbake igjen, så bøyer jeg meg ned for å smette under sperretauet. Gjem deg, er det en stemme som sier, da det for lengst fortrengte instinktet nok en gang gjør seg gjeldende. I stedet lar jeg hånden gli langs undersiden av jernbanevognen. Boksen er der, nøyaktig som jeg husket. Døren er fortsatt treg, men hvis jeg trykker på den akkurat sånn … Den spretter opp, og jeg ser for meg gyset av spenning hos en ung jente som ser etter invitasjonen til et hemmelig møte, skrevet i all hast.

Men da jeg stikker hånden inn, er det eneste jeg finner, et kaldt, mørkt tomrom. Boksen er tom, og drømmen jeg hadde om at den kunne inneholde svarene, fordamper som kald tåke.


Kapittel 1

Noa

Tyskland, 1944

Lyden er lav som summingen fra de biene som en gang jaget pappa tvers over gården, og gjorde at han måtte tilbringe en uke innpakket i bandasjer.

Jeg legger fra meg kosten jeg har brukt til å skure marmorgulvet, en gang så staselig, men nå sprukket under støvelhæler og merket av fine, tynne sprekker med skitt og aske som aldri helt vil forsvinne. Jeg lytter for å høre hvor lyden kommer fra, og krysser stasjonen under skiltet som med tykke, svarte bokstaver kunngjør: Bensheim stasjon. Et stort navn på det som ikke er annet enn et venterom med to toaletter, en billettluke og en pølsebod, som er åpen når det er kjøtt å få tak i, og været ikke er altfor ille. Jeg bøyer meg for å ta opp en mynt fra under en av benkene, og stikker den i lommen. Det er forbløffende hva folk glemmer eller legger igjen.

Utenfor stiger pusten min til værs som skyer i februarnatten. Himmelen er et lappeteppe av elfenbenshvitt og grått; det ser ut som om det skal komme mer snø. Stasjonen ligger i en dal, omgitt av frodige, furukledde åser på tre sider, der spisse tretopper stikker opp over de snøkledde grenene. I luften ligger en lett røyklukt. Før krigen hadde ikke Bensheim vært annet enn et lite stoppested som de fleste reisende passerte uten å legge merke til det. Men tyskerne ser ut til å utnytte alt, og beliggenheten er nyttig for å parkere tog og bytte ut lokomotiver i løpet av natten.

Jeg har vært her i snart fire måneder. Det hadde ikke vært så ille på høsten, og jeg var glad for å ha tak over hodet etter å ha blitt kastet på dør med nok mat bare til to dager, tre om jeg var sparsommelig. Mødrehjemmet, der jeg hadde bodd siden foreldrene mine oppdaget at jeg var gravid, og kastet meg ut, hadde ligget langt unna alt, for diskresjonens skyld, men de kunne likevel ha satt meg av i Mainz, eller i det minste i nærmeste by. I stedet åpnet de bare døren og sendte meg av sted til fots. Jeg hadde gått til togstasjonen, før det gikk opp for meg at jeg ikke hadde noe sted å dra til. Mer enn én gang i løpet av månedene hjemmefra hadde jeg tenkt på å dra hjem igjen og tigge om tilgivelse. Det var ikke det at jeg var for stolt. Men med sinnet i fars øyne den dagen han tvang meg til å dra, visste jeg at han hadde lukket hjertet sitt for meg. Og jeg orket ikke å bli avvist igjen.

Ved et heldig sammentreff hadde de imidlertid trengt noen til å vaske på stasjonen. Jeg kikker rundt baksiden av bygningen, mot det lille kottet der jeg sover på en madrass på gulvet. Omstendighetskjolen er den samme som jeg hadde på meg den dagen jeg dro hjemmefra, bortsett fra at den vide forsiden nå henger slapt ned. Det kommer selvfølgelig ikke alltid til å være sånn som dette. Jeg kommer til å finne meg en skikkelig jobb, en jobb der jeg får mer i lønn enn bare halvmuggent brød – og et ordentlig sted å bo.

Jeg ser meg selv i stasjonsvinduet. Jeg har et utseende som glir rett inn, med kommuneblondt hår som lysner i sommersolen, lyseblå øyne. Før pleide det kjedelige utseendet å plage meg, her er det en fordel. De to andre stasjonsarbeiderne, billettjenta og mannen i kiosken, kommer på jobb og går hjem hver kveld, nesten uten å snakke til meg. De reisende haster gjennom stasjonen med den daglige utgaven av Der Stürmer stukket under armen mens de tråkker sigarettene sine ned i gulvet, uten å bry seg om hvem jeg er, eller hvor jeg kom fra. Selv om jeg er ensom, er det slik jeg vil ha det. Jeg kan ikke svare på spørsmål om fortiden.

Nei, de legger ikke merke til meg. Men jeg ser dem, soldatene på perm, og mødrene og konene som hver dag håpefullt kommer for å saumfare perrongen etter en sønn eller ektemann, for så å gå hjem igjen, alene. En kan alltid skille ut dem som forsøker å flykte. De prøver å se vanlige ut, som om de bare skal på ferie. Men klærne er for stramme på grunn av alle lagene de har under, og posene er så fulle at de hvert øyeblikk truer med å revne. De tar ikke blikk-kontakt, men skynder på barna med bleke, anstrengte ansikter.

Summelyden tiltar og blir høyere. Den kommer fra toget jeg hadde hørt drønne inn på stasjonen tidligere, og som nå står parkert på det borterste sporet. Jeg begynner å gå mot toget, forbi de nesten tomme kullbingene, der det meste av innholdet for lengst er hentet til troppene som kjemper i øst. Kanskje noen har latt en motor eller en annen maskin stå på. Jeg har ikke lyst til å få skylden og risikere å miste jobben. Til tross for den bedrøvelige situasjonen jeg er i, vet jeg at det kunne vært verre – og at jeg er heldig som er her.

Heldig. Den første som sa det, var en eldre tysk kvinne som hadde delt litt sild med meg på bussen til Haag da jeg dro hjemmefra. «Du er det ariske idealet,» sa hun og smekket med leppene innsmurt med fisk, der vi snirklet oss frem via omkjøringer og hullete veier.

Jeg trodde hun spøkte. Jeg hadde glatt, blondt hår og en liten oppstoppernese. Kroppen min var robust – spenstig, inntil den hadde begynt å mykne og få former. Bortsett fra da tyskeren hvisket søte ord i øret mitt om natten, hadde jeg alltid tenkt på meg selv som unnselig. Men nå hadde jeg fått høre at jeg var akkurat som jeg skulle være. Med ett satt jeg der og betrodde meg til kvinnen om graviditeten og om at jeg var blitt kastet ut hjemmefra. Hun rådet meg til å dra til Wiesbaden, og skrev en lapp der det sto at jeg bar på et barn av Det tyske riket. Jeg tok den og dro. Jeg tenkte ikke på at det kunne være farlig å reise til Tyskland, eller at jeg kanskje burde la være. Noen ville ha et barn som mitt. Foreldrene mine ville heller ha dødd enn å ta imot hjelp fra tyskerne. Men kvinnen sa at de ville gi meg husrom, så hvor ille kunne de være? Jeg hadde ikke noe annet sted å dra.

Jeg var heldig, sa de igjen da jeg kom til mødrehjemmet. Selv om jeg var nederlandsk, ble jeg regnet for å være arisk, og barnet mitt, som ellers ville ha blitt fordømt som et uekte barn, unnfanget utenfor ekteskap, kunne kanskje tas opp i Lebensborn-programmet og oppdras av en god tysk familie. Jeg hadde tilbrakt nesten seks måneder der, med å lese og hjelpe til med husarbeidet, inntil magen ble for stor. Hjemmet var – om ikke akkurat imponerende – moderne og rent, innrettet for å levere friske barn til Det tyske riket. Jeg var blitt kjent med en kraftig jente som het Eva. Hun hadde kommet et par måneder lenger enn meg, men en natt våknet hun av at hun blødde. De tok henne med til sykehuset, og jeg så henne aldri igjen. Etter det holdt jeg meg for meg selv. Ingen av oss skulle være der lenge.

For meg var tiden kommet en kald oktobermorgen, da jeg reiste meg fra frokostbordet på hjemmet og vannet gikk. De neste atten timene var en tåke av grusomme smerter, avbrutt av kommandoer, uten verken oppmuntring eller trøst. Til slutt kom babyen ut med et skrik, og hele kroppen min skalv av tomhet, som en maskin som slås av. Sykepleieren fikk et merkelig uttrykk i ansiktet.

«Hva er det?» spurte jeg. Jeg skulle ikke se barnet. Til tross for smertene kjempet jeg meg opp i sittende stilling. «Hva er galt?»

«Alt er bra,» forsikret legen. «Barnet er friskt.» Men stemmen var urolig, og ansiktsuttrykket dystert gjennom tykke brilleglass, over det draperte, kremfargede lakenet. Jeg lente meg frem og ble møtt av et par gjennomtrengende, kullsvarte øyne.

Øyne som ikke var ariske.

Da skjønte jeg legens uro. Barnet lignet overhodet ikke det perfekte raseidealet. Et eller annet skjult gen, enten på min eller på tyskerens side, hadde gitt ham mørke øyne og lysebrun hud. Han kom ikke til å bli tatt opp i Lebensborn-programmet.

Babyen min ga fra seg et skrik, lyst og skjærende, som om han hadde fått høre skjebnen sin og ville protestere. Jeg strakte meg etter ham til tross for smertene. «Jeg vil holde ham.»

Legen og sykepleieren, som hadde notert informasjon om barnet på et skjema, vekslet urolige blikk. «Vi tillater det ikke, det vil si, Lebensborn-programmet tillater det ikke.»

«Da tar jeg ham med meg og drar.» Det var en bløff, jeg hadde ikke noe sted å dra til. Da jeg kom hit, hadde jeg undertegnet papirer der jeg ga avkall på rettighetene mine mot å få bli, de hadde sykehusvakter … Jeg kunne så vidt gå. «Vær så snill å la meg få holde ham et øyeblikk.»

«Nein.» Sykepleieren ristet energisk på hodet, og forsvant ut av rommet da jeg fortsatte å tigge.

Så snart hun var ute av syne, var det noe i stemmen min som fikk legen til å gi etter. «Bare en liten stund,» sa han og rakte meg barnet nølende. Jeg så på det røde ansiktet, pustet inn den svake duften av guttens hode, som var spisst etter å ha kjempet i så mange timer for å bli født, og konsentrerte meg om øynene hans. De nydelige øynene. Hvordan kunne noe så perfekt ikke være idealet deres?

Han var min. En bølge av kjærlighet skylte over meg. Jeg hadde ikke ønsket meg dette barnet, men der og da ble all anger vasket bort og erstattet av lengsel. Jeg ble revet med av panikk og lettelse. De ville ikke ha ham nå. Jeg ville måtte ta ham med meg hjem, fordi det ikke fantes noe annet valg. Jeg skulle beholde ham, finne en måte …

Så kom sykepleieren tilbake og rev ham ut av armene mine.

«Nei, vent,» protesterte jeg. Da jeg strakte meg etter gutten min, ble jeg stukket i armen med noe skarpt. Tankene ble uklare. Jeg kjente hender som presset meg tilbake i sengen. Jeg ble borte, men jeg så fortsatt de mørke øynene.

Jeg våknet alene på den kalde, sterile fødestuen, uten barnet mitt eller en ektemann eller mor, ikke engang en sykepleier, bare et tomt skall som ingen lenger ville ha. Etterpå fortalte de meg at han var blitt sendt til et godt hjem. Det var umulig å vite om de snakket sant.

Jeg svelger tørrheten i halsen og skyver bort minnet. Så går jeg ut av stasjonen og ut i den bitende kalde luften, lettet over at betjentene fra Schutzpolizei des Reiches, patruljen fra ordenspolitiet som patruljerer stasjonen og sender meg nærgående blikk, ikke er å se noe sted. Sannsynligvis kjemper de mot kulden med en lommelerke i bilen sin. Jeg saumfarer toget i et forsøk på å finne ut hvor summelyden stammer fra. Den kommer fra den siste vognen, ved siden av konduktørvognen, ikke fra motoren. Nei, lyden kommer fra noe inne i toget. Noe levende.

Jeg stopper. Jeg har en regel om aldri å gå i nærheten av togene, og å se bort når de kjører forbi – fordi de frakter jøder.

Første gang jeg så den bedrøvelige ansamlingen av menn, kvinner og barn på markedsplassen, bodde jeg fortsatt hjemme i landsbyen. Jeg løp gråtende til far. Han var patriot, og tok til orde mot alt annet, så hvorfor ikke mot dette? «Det er forferdelig,» innrømmet han gjennom det grånende skjegget, farget gult av piperøyk. Han tørket de tårevåte kinnene mine og kom med en vag forklaring om at det fantes forskjellige måter å gjøre ting på. Men disse måtene hadde ikke forhindret at klassevenninnen min Steffi Klein ble ført til togstasjonen, sammen med lillebroren og foreldrene sine, i den samme kjolen hun hadde hatt på seg i bursdagsselskapet mitt én måned tidligere.

Lyden fortsetter å øke i styrke og er nesten blitt til en klagesang nå, som et skadet dyr i krattskogen. Jeg lar blikket gli langs den tomme perrongen og kikker rundt hjørnet av stasjonsbygningen. Kan politimennene også høre lyden? Usikkert står jeg på kanten av perrongen og ser ned på den tomme skinnegangen som ligger mellom meg og togvognen. Jeg burde bare gå min vei. Se bort, det er lærdommen etter årene med krig. Det har aldri ført noe godt med seg å blande seg i andres saker. Hvis jeg blir tatt i å snuse rundt på deler av stasjonen der jeg ikke har noe å gjøre, kommer jeg til å få sparken. Da vil jeg ikke lenger ha tak over hodet og kan til og med bli arrestert. Men jeg har aldri vært flink til ikke å kikke. Altfor nysgjerrig, sa mor da jeg var liten. Jeg har alltid ønsket å vite. Jeg tar et skritt frem, og klarer ikke å overhøre lyden, som etter hvert som jeg kommer nærmere, lyder som gråt.

Eller den knøttlille foten som er synlig gjennom den åpne døren på togvognen.

Jeg åpner døren. «Å!» Stemmen min gjaller farlig høyt gjennom mørket og innbyr til å bli oppdaget. Det er babyer, bitte små kropper, altfor mange til å telle, som ligger på det strådekkede gulvet i vognen, stuet tett sammen og oppå hverandre. De fleste rører seg ikke, så jeg vet ikke om de er døde, eller om de sover. I stillheten blander fortvilte rop seg med gisp og stønn som fra brekende lam.

Jeg holder meg fast i siden av vognen og kjemper for å få puste, i den veggen av urin og avføring og oppkast som møter meg. Helt siden jeg kom hit, har jeg stålsatt meg mot bildene, som en vond drøm eller en film som bare ikke kan være virkelig. Men dette er annerledes. Så mange spedbarn, helt alene, revet ut av mødrenes armer. Det begynner å svi i magen.

Hjelpeløst står jeg foran togvognen, stiv av sjokk. Hvor kommer disse barna fra? De må nettopp ha ankommet, for de kunne ikke ha klart seg lenge i denne kulden.

Jeg har sett togene kjøre østover i flere måneder, med mennesker der det skulle ha vært kveg og kornsekker. Til tross for den forferdelige transporten hadde jeg sagt til meg selv at de sikkert skulle til en slags leir eller landsby, bare for å holdes der. Tanken var uklar, men jeg så for meg et sted med hytter eller telt, som campingplassen ved sjøen sør for landsbyen vår i Nederland, for dem som ikke hadde råd til en ordentlig ferie, eller som foretrakk det enkelt. Omplassering. I disse døde og døende spedbarna ser jeg løgnen i det.

Jeg kikker meg over skulderen. Togene med mennesker er alltid bevoktet, men her er det ingen. Fordi det ikke er noen som helst sjanse for at spedbarna skal stikke av.

Nærmest ligger et barn med grå hud og blå lepper. Jeg prøver å børste bort det tynne laget av rim fra øyevippene, men barnet er allerede stivt, borte. Jeg trekker til meg hånden og lar blikket gli over de andre. De fleste av barna er nakne, eller bare pakket inn i et teppe eller et tøystykke, fratatt alt som kunne ha beskyttet dem mot den bitende kulden. Men midt i vognen stikker to søte, lyserosa babysokker stivt opp i været, på en baby som ellers er helt naken. Noen har brydd seg nok til å strikke dem, maske for maske. Et hulk presser seg frem mellom leppene mine.

Et hode titter frem blant de andre. Det hjerteformede ansiktet er dekket av strå og avføring. Barnet ser ikke ut som om det lider eller er skremt. Det virker snarere forvirret, som om det spør: «Hva i all verden gjør jeg her?» Det er noe kjent ved det. Kullsvarte øyne som borer seg inn i meg, akkurat som de gjorde den dagen jeg fødte. Hjertet mitt verker.

Plutselig trekker ansiktet seg sammen, og babyen setter i et skrik. Hendene mine skyter frem, og jeg strekker meg for å nå frem til den over de andre før noen hører noe. Jeg rekker ikke frem til barnet, som begynner å gråte høyere. Jeg prøver å klatre inn i vognen, men spedbarna er stuet så tett at jeg ikke klarer det, av frykt for å tråkke på dem. Desperat strekker jeg meg enda en gang, og rekker akkurat frem. Jeg løfter opp det gråtende barnet for å trøste det. Huden er iskald da jeg snapper det med meg ut av togvognen, nakent, bortsett fra en skitten tøybleie.

Barnet jeg har i armene, bare det andre jeg noen gang har holdt, ser ut til å roe seg i armkroken min. Er det mulig at dette kan være mitt barn, som skjebnen eller lykken har sendt tilbake til meg? Barnet lukker øynene, og hodet faller fremover. Jeg vet ikke om det er i ferd med å sovne eller dø. Jeg holder det i et fast grep og skynder meg bort fra toget. Så snur jeg meg. Dersom noen av de andre barna fortsatt er i live, er jeg deres eneste sjanse. Jeg burde ta flere.

Men barnet jeg holder i armene, begynner å gråte igjen, og den skarpe lyden skjærer gjennom stillheten. Jeg legger hånden over babymunnen og løper inn på stasjonen.

Jeg går mot kottet der jeg sover. I døren stopper jeg og ser meg desperat omkring. Jeg har ingenting. I stedet går jeg inn på dametoalettet, der den vanligvis så mugne lukten nesten ikke er merkbar etter stanken i togvognen. Ved vasken tørker jeg skitten av babyansiktet med en av klutene jeg bruker til rengjøring. Babyen er varmere nå, men to av tærne er blå, og jeg lurer på om den vil miste dem. Hvor kom den fra?

Jeg åpner den skitne bleien. Det er en gutt, akkurat som mitt eget barn. På nært hold kan jeg se at babyens penis er annerledes enn tyskerens, eller den til gutten på skolen som hadde vist meg sin da jeg var sju. Omskåret. Steffi hadde nevnt ordet en gang og forklart hva de hadde gjort med lillebroren hennes. Barnet er jødisk. Ikke mitt.

Jeg tar et skritt bakover, mens kjensgjerningene jeg hele tiden har vært klar over, synker inn. Jeg kan ikke ta meg av et jødisk barn, eller noe annet barn, alene, mens jeg vasker på stasjonen tolv timer hver dag. Hva hadde jeg tenkt på?

Babyen begynner å rulle sidelengs på hyllen ved vasken, hvor jeg hadde lagt ham fra meg. Jeg styrter frem og får tak i ham før han faller ned på det harde, flislagte gulvet. Jeg er ikke vant til spedbarn, og holder ham på en armlengdes avstand, som et farlig dyr. Men han lener seg nærmere og gnir nesen mot halsen min. Jeg bretter sammen den andre kluten til en ubehjelpelig bleie, så bærer jeg barnet ut fra toalettet og ut av stasjonen, med kurs mot togvognen. Jeg må legge ham tilbake i vognen igjen, som om dette aldri har hendt.

Ved kanten av perrongen stivner jeg til. En av vaktene går langs skinnegangen, og sperrer veien tilbake til toget for meg. Jeg ser meg desperat omkring til alle kanter. På den ene siden av stasjonen står en melkebil, med store spann stablet høyt på lasteplanet. Impulsivt løper jeg mot den. Jeg slipper barnet ned i et av de tomme spannene og prøver ikke å tenke på hvor iskaldt metallet må føles mot den bare huden. Han gir ikke fra seg en lyd, stirrer bare hjelpeløst på meg.

Jeg dukker ned bak en benk da det smeller i bildøren. Om et øyeblikk vil den kjøre av sted og ta barnet med seg.

Og ingen vil vite hva jeg har gjort.


Kapittel 2

Astrid

Tyskland, 1942 – fjorten måneder tidligere

Jeg står i utkanten av den vanskjøttede eiendommen som en gang var vinterkvarteret vårt. Selv om det ikke har vært kamper her, ser dalen ut som en slagmark, med ødelagte vogner og skrap spredt overalt. En kald vind blåser gjennom tomme vindusrammer i de forlatte hyttene, og løfter fillete stoffgardiner opp i luften før de faller slapt ned igjen. De fleste rutene er knust, og jeg prøver ikke å tenke på om det skyldes tidens tann, eller om noen har knust dem under en slåsskamp eller i sinne. De knirkende dørene står åpne, og ting har forfalt på en måte de aldri ville ha gjort om mor hadde vært her for å ta seg av dem. Det ligger et snev av røyk i luften, som om noen nylig har brent bråte. I det fjerne skriker en kråke i protest.

Jeg trekker kåpen tettere rundt meg og går fra ødeleggelsene og opp mot villaen som en gang var hjemmet mitt. Eiendommen er akkurat som den var da jeg var jente, med bakken som stiger litt foran inngangsdøren, så vannet sildret inn i gangen når vårregnet satte inn. Men hagen, der mor hver vår stelte hortensiaene så omsorgsfullt, har visnet og er jevnet med jorden. Jeg ser brødrene mine lekeslåss foran huset, før de blir ropt inn til trening, og de får skjenn for å ha sløst bort krefter og risikert å pådra seg skader som kan sette forestillingen i fare. Som barn elsket vi å sove under åpen himmel i hagen om sommeren, med fingrene flettet sammen, og med himmelen som en baldakin av stjerner over oss.

Jeg stopper. Et stort, rødt flagg med hakekors henger over døren. Noen, sikkert en høytstående SS-offiser, har flyttet inn i det huset som en gang var vårt. Jeg knytter nevene, kvalm ved tanken på at de bruker vårt sengetøy og servise, og skitner til mors vakre sofa og tepper med støvlene sine. Så snur jeg meg bort. Det er ikke de materielle tingene jeg sørger over.

Jeg ser mot vinduene i villaen og leter forgjeves etter et kjent ansikt. Helt siden det siste brevet kom i retur, har jeg visst at familien min ikke lenger var her. Men jeg hadde kommet likevel, fordi en del av meg så for seg livet slik det hadde vært, eller i det minste håpet på et hint om hvor det var blitt av dem. Men vinden blåser gjennom den forlatte hagen. Det er ingenting igjen.

Egentlig burde jeg ikke være her selv heller, innser jeg. Tristheten blir snart erstattet av uro. Jeg kan ikke stå her og henge og risikere å bli oppdaget av hvem det nå måtte være som bor der nå, eller måtte svare på spørsmål om hvem jeg er, og hva jeg har her å gjøre. Jeg lar blikket vandre over åsen til naboeiendommen, der Sirkus Neuhoff har sitt vinterkvarter. Den massive, skifertekkede villaen deres står overfor vår, lik to vakter som vokter Rheinhessen-dalen imellom seg.

Tidligere, da toget nærmet seg Darmstadt, så jeg en plakat med reklame for Sirkus Neuhoff. Først vekket navnet den sedvanlige avsmaken hos meg. Klemt og Neuhoff var rivaler, og vi hadde konkurrert i flere år og alltid prøvd å overgå hverandre. Men sirkuset, uansett hvor dysfunksjonelt det var, var like fullt en familie. Våre to sirkus hadde vokst opp side om side, som søsken med hvert sitt rom. Vi hadde vært konkurrenter på turné. Utenom sesongen hadde vi barna gått på skole sammen og lekt med hverandre, akt ned bakken og av og til spist sammen. En gang, da herr Neuhoff lå med vond rygg og ikke kunne utføre jobben som sirkusdirektør i manesjen, sendte vi broren min Jules for å hjelpe dem under forestillingen.

Herr Neuhoff har jeg imidlertid ikke sett på mange år. Og han er ikke-jødisk, så alt har endret seg. Sirkuset hans blomstrer, mens vårt er borte. Nei, jeg kan ikke forvente hjelp fra herr Neuhoff, men kanskje han vet hva som hendte med familien min.

Da jeg kommer inn på Neuhoff-eiendommen, blir døren åpnet av en tjenestejente jeg ikke drar kjensel på. «Guten Abend,» sier jeg. «Ist Herr Neuhoff hier?» Jeg blir plutselig forlegen, flau over å troppe opp på dørstokken deres uanmeldt, som en slags tigger. «Jeg heter Ingrid Klemt.» Jeg bruker pikenavnet. Av kvinnens ansiktsuttrykk kan jeg se at hun allerede vet hvem jeg er, men jeg aner ikke om det er fra sirkuset eller fra et annet sted. Avreisen min for flere år siden hadde ikke gått upåaktet hen, og det ble hvisket om den i mils omkrets.

En dro ikke av sted for å gifte seg med en tysk offiser slik jeg hadde gjort – særlig ikke om en var jødisk.

Første gang Erich kom til sirkuset, var våren 1934. Jeg la merke til ham fra bak forhenget, ikke bare på grunn av uniformen, men fordi han satt alene, uten kone eller barn. Det er nemlig en myte at vi ikke kan se publikum på grunn av lysene. Jeg var ikke en ungjente som lett lot seg forføre, jeg var nesten tjueni. Opptatt med sirkuset og stadig på reise som jeg var, hadde jeg regnet med at tiden for å gifte seg hadde gått meg forbi. Men Erich var utrolig kjekk, med markerte kjeveben, hake med kløft i og firskårne trekk, som ble myket opp av ubeskrivelig blå øyne. Han kom tilbake en annen kveld, og utenfor døren til garderoben min dukket det opp rosa roser. Den våren møttes vi jevnlig, og hver helg tok han den lange turen fra Berlin ned til byene hvor vi opptrådte, for å tilbringe tiden mellom forestillingene og  søndagene sammen med meg.

Allerede da burde vi ha skjønt at forholdet vårt var dødsdømt. Selv om Hitler hadde kommet til makten bare ett år tidligere, hadde Det tyske riket tydelig vist sitt hat mot jødene allerede. Men det var en lidenskap og en intensitet i Erichs øyne som fikk alt rundt oss til å forsvinne. Da han fridde, nølte jeg ikke engang. Vi så ikke problemene som tårnet seg opp, og som gjorde fremtiden vår sammen umulig, vi vendte dem ganske enkelt ryggen.

Far hadde ikke satt seg imot at jeg skulle dra av sted sammen med Erich. Jeg hadde ventet at han ville gi meg en skjennepreken fordi jeg skulle gifte meg med en som ikke var jødisk, men han smilte bare trist da jeg fortalte det. «Jeg har alltid sett for meg at du skulle ta over sirkuset etter meg,» sa han, med de sørgmodige, sjokoladebrune øynene bak brilleglassene som et speilbilde av mine egne. Jeg ble overrasket. Jeg hadde tre eldre brødre, fire om en regnet med Isadore, som ble drept ved Verdun, så jeg hadde ikke hatt noen grunn til å tro at pappa ville ta meg med i vurderingen. «Særlig siden Jules skal ta sin egen gren av sirkuset med til Nice. Og tvillingene …» Pappa ristet bedrøvet på hodet. Mathias og Markus var sterke og grasiøse, og fremførte akrobatiske kunststykker som fikk publikum til å gispe etter luft. Men evnene deres var helt og holdent fysiske. «Det var deg, liebchen, med et godt hode for forretninger og sans for å opptre. Men jeg har ikke tenkt å holde deg her som et dyr i bur.»

Jeg ante ikke at det var sånn han så meg. Og nå skulle jeg dra. Jeg kunne ha ombestemt meg og blitt værende. Men Erich, og det livet jeg trodde jeg alltid hadde ønsket meg, ventet. Så jeg dro til Berlin, og tok pappas velsignelse med meg på veien.

Om jeg hadde latt være, ville familien min kanskje fortsatt ha vært her.

Tjenestejenta viser meg inn i en stue, som til tross for at den er staselig, bærer tydelig preg av slitasje. Teppene er slitt, og enkelte plasser i sølvtøyskapet står tomme, som om de større tingene er blitt tatt eller solgt. Gammel sigarrøyk blander seg med lukten av vaskemiddel. Jeg kikker ut av vinduet, og myser for å se huset vårt gjennom tåken som har lagt seg over dalen. Jeg lurer på hvem som bor i villaen vår nå, og hva de ser når de kikker ned på det livløse, forlatte vinterkvarteret.

Etter bryllupet vårt, en liten seremoni forrettet av en dommer, flyttet jeg inn i Erichs romslige leilighet med utsikt mot Tiergarten. Jeg tilbrakte dagene med å titte i butikker langs Bergmannstrasse, og kjøpte fargeglade malerier og tepper og broderte satengputer, små ting som ville forvandle den tidligere så sparsomt møblerte leiligheten til et hjem for oss. Det største dilemmaet vi hadde, var på hvilken kafé vi skulle velge å spise søndagslunsjen vår.

Jeg hadde bodd i Berlin i nesten fem år da krigen brøt ut. Erich ble forfremmet til noe jeg ikke visste hva var, noe som hadde med krigsmateriell å gjøre, og arbeidsdagene hans ble lengre. Når han kom hjem, var han enten dyster og lunefull, eller opprømt over ting han ikke kunne dele med meg. «Alt kommer til å bli annerledes når Riket har seiret, tro meg.» Men jeg ville ikke ha det annerledes. Jeg likte livet vårt akkurat slik det hadde vært. Hva var det som var så galt med gamlemåten?

Men forholdene endret seg ikke tilbake til slik de hadde vært. I stedet ble det raskt mye verre. På radio og i avisene sa de fryktelige ting om jødene. Vinduer i jødiske butikker ble knust, og dørene ble malt på. «Familien min …» hadde jeg bekymret sagt til Erich over en sen frokost i leiligheten vår, etter å ha sett de knuste vinduene i en slakterbutikk i Oranienburger Strasse. Jeg var kona til en tysk offiser. Jeg var trygg. Men hva med familien min der hjemme?

«Ingen vil skade dem, Inna,» sa han beroligende og masserte skuldrene mine.

«Men om det skjer her, kan det ikke være stort bedre i Darmstadt,» presset jeg på.

Han la armene rundt meg. «Sssssj. Det har bare vært litt vandalisme i byen, de bare tøffer seg. Se deg rundt. Alt er bra.» Leiligheten duftet av sterk kaffe. På bordet sto en mugge med fersk appelsinjuice. Det kunne da ikke være så mye verre andre steder. Jeg la hodet mot Erichs brede skulder, og trakk inn den varme duften fra halsen hans. «Familiesirkuset Klemt er internasjonalt kjent,» trøstet han. Han hadde rett. Familiesirkuset vårt hadde eksistert i mange generasjoner. Det hadde sitt utspring i de gamle, prøyssiske hesteoppvisningene. Tippoldefaren min, ble det sagt, hadde reist fra lipizzanerhingstene i Wien for å grunnlegge vårt første sirkus. Så hadde neste generasjon fulgt etter og generasjonen etter den, i en underlig form for familiebedrift.

Erich fortsatte. «Det var derfor jeg stoppet for å se forestillingen på vei tilbake fra München den dagen. Og da jeg så deg …» Han trakk meg ned på fanget.

Jeg løftet hånden for å avbryte ham. Vanligvis likte jeg å høre ham gjenfortelle historien fra den gang vi møttes, men nå var jeg for bekymret til å høre etter. «Jeg burde dra for å se til dem.»

«Hvordan skal du finne dem når de er ute på turné?» spurte han med et anstrøk av utålmodighet i stemmen. Det var sant, midt på sommeren kunne de være nærmest hvor som helst i Tyskland eller Frankrike. «Og hva skulle du gjøre for å hjelpe dem? Nei, de vil heller ha deg her. Trygg. Sammen med meg.» Han gned ansiktet sitt lekent mot mitt.

Han har selvfølgelig rett, sa jeg til meg selv, beroliget av følelsen av leppene hans mot halsen. Men bekymringen naget fortsatt. Så en dag fikk jeg et brev. «Kjæreste Ingrid, vi har oppløst sirkuset …» Fars tone var nøktern. Ikke noen bønn om hjelp, selv om jeg levende kunne forestille meg kvalene han måtte ha lidd ved å skulle plukke fra hverandre familiebedriften, som hadde blomstret i mer enn et århundre. Han skrev ikke noe om hva de skulle gjøre nå, eller om hvorvidt de hadde tenkt å dra, og jeg lurte på om det var med overlegg.

Jeg skrev tilbake med det samme, og bønnfalt ham om å fortelle meg hvilke planer de hadde, om de trengte penger. Jeg ville ha hentet hele familien til Berlin og klemt dem inn i leiligheten vår. Men det ville ha vært å trekke dem nærmere faren. Det spilte uansett ingen rolle, for brevet mitt kom tilbake uåpnet. Det var for seks måneder siden, og jeg hadde ennå ikke hørt noe. Hvor hadde de reist?

«Ingrid!» buldrer herr Neuhoff da han kommer inn i stuen. Dersom han er overrasket over å se meg, viser han det ikke. Herr Neuhoff er ikke like gammel som far. I minnene mine fra barndommen hadde han vært slående kjekk, om enn ganske kraftig, med mørkt hår og bart. Men han er kortere enn jeg husker, har stor mage og bare en grå krans av hår. Jeg reiser meg og begynner å gå mot ham. Da jeg ser den lille hakekorsnålen på kragen hans, stopper jeg. Det hadde vært en feil å komme hit. «For syns skyld,» forklarer han fort.

«Ja, selvfølgelig.» Men jeg er ikke sikker på om jeg skal tro ham. Jeg burde bare gå. Av ansiktsuttrykket virker det imidlertid som om han er oppriktig glad for å se meg. Jeg bestemmer meg for å ta sjansen.

Han peker mot en stol pyntet med blonder, og jeg setter meg anspent på kanten. «Konjakk?» spør han.

Jeg nøler. «Det hadde vært deilig.» Han ringer i bjellen, og den samme kvinnen som åpnet døren, kommer inn med et brett – én hustjener der det før hadde vært mange. Sirkus Neuhoff var ikke uberørt av krigen. Jeg later som om jeg tar en slurk av glasset hun rekker meg. Jeg vil ikke være uhøflig, men jeg må holde hodet kaldt for å finne ut hvor jeg skal dra etter dette. I Darmstadt er det ikke lenger noen plass til meg.

«Kommer du rett fra Berlin?» Tonen er høflig, det er det nærmeste han kommer å spørre hva jeg gjør her.

«Ja. Pappa skrev at han hadde oppløst sirkuset.» Det uuttalte spørsmålet får herr Neuhoff til å rynke pannen. Sirkuset ble oppløst for flere måneder siden. Hvorfor kommer jeg nå? «Senere mistet jeg kontakten med dem, og brevene mine kommer uåpnet tilbake,» legger jeg til. «Har du hørt fra dem?»

«Ingenting, er jeg redd,» svarer han. «Det var bare noen få av dem igjen til slutt, alle arbeiderne hadde reist.» Fordi det var ulovlig å jobbe for jøder. Far hadde behandlet utøverne og til og med arbeiderne som om de var en del av familien, hadde tatt seg av dem når de var syke, invitert dem til familiehøytider, som mine brødres bar mitsvaer, for eksempel. Han hadde vært gavmild mot byen også, hadde holdt veldedighetsforestillinger for sykehuset og donert til politikerne for å vinne godvilje. Han hadde prøvd så hardt å gjøre oss til en av dem. Vi hadde nesten glemt at vi ikke var det.

«Jeg gikk for å se etter dem – du vet, etterpå. Men huset var tomt,» fortsetter herr Neuhoff. «De var borte, men jeg vet ikke om de dro av egen, fri vilje, eller om noe hadde skjedd.» Han går bort til mahogniskrivebordet som står i et hjørne, og åpner en skuff. «Men jeg har denne.» Han viser meg en kiddush-kopp, og jeg reiser meg og må bite i meg et utrop da jeg ser de velkjente, hebraiske bokstavene. «Denne var din, ikke sant?»

Jeg nikker og tar imot den. Hvordan hadde han fått tak i den? Vi hadde en menora også, og andre ting. Tyskerne måtte ha tatt dem med seg. Jeg lar fingeren gli langs kanten av koppen. På turné ville familien min ha samlet seg i vognen vår, for å tenne lysene og dele litt av vinen og det brødet vi hadde for hånden, bare noen få minutter for oss selv. Jeg ser for meg skuldre som står tett sammen for å få plass rundt det lille bordet, ansiktene til brødrene mine i skinnet fra lysene. Vi var ikke spesielt religiøse, vi måtte opptre på lørdager, og klarte ikke å holde oss koscher på reise. Men vi klamret oss til småting, som den lille seremonien hver uke. Uansett hvor lykkelig jeg hadde vært sammen med Erich, var det alltid en liten del av meg som lengtet fra de muntre berlinerkaféene tilbake til den stille sabbaten.

Jeg synker ned igjen. «Jeg burde aldri ha reist.»

«Tyskerne ville uansett ha tvunget faren din til å legge ned,» påpeker han. Men om jeg hadde vært der, ville tyskerne kanskje ikke ha tvunget familien min til å reise hjemmefra, eller arrestert dem, eller gjort hva det nå var, som var grunnen til at de ikke lenger var her. Forbindelsen min med Erich, som jeg hadde holdt opp foran meg som et skjold, hadde til syvende og sist vist seg å være verdiløs.

Herr Neuhoff hoster, og hoster deretter igjen, mens han blir stadig rødere i ansiktet. Jeg lurer på om han er syk.

«Jeg beklager at jeg ikke kan være til større hjelp,» sier han da han kommer til hektene igjen. «Drar du tilbake til Berlin nå?»

Jeg vrir meg utilpass på stolen. «Nei, dessverre.»

Det har gått tre dager siden Erich kom uventet tidlig hjem fra jobben. Jeg kastet meg i armene hans. «Jeg er så glad for å se deg!» utbrøt jeg. «Middagen er ikke helt ferdig ennå, men vi kan ta noe å drikke.» Det var så mange kvelder han tilbrakte på offisielle middager eller fordypet i papirer på arbeidsrommet sitt. Det virket som en evighet siden vi hadde hatt en rolig kveld sammen.

Han la ikke armene rundt meg, ble bare stående der, stivt. «Ingrid,» sa han og brukte det egentlige navn mitt, i stedet for kallenavnet han hadde gitt meg. «Vi må skilles.»

«Skilles?» Jeg visste ikke engang om jeg noen gang hadde brukt det ordet før. Skilsmisser var noe som skjedde på film eller i bøker om rike mennesker. Jeg kjente ingen som hadde gjort det, i min verden var man gift til man døde. «Er det en annen?» klarte jeg så vidt å presse frem. Det var det selvfølgelig ikke. Lidenskapen mellom oss hadde vært uovervinnelig, inntil nå.

Overraskelse og smerte gled over ansiktet hans bare ved tanken. «Nei!» I det ene ordet hørte jeg nøyaktig hvor høyt han elsket meg, og at denne fryktelige situasjonen var smertefull for ham. Så hvorfor sa han det da? «Riket har beordret alle offiserer med jødisk kone til å skille seg,» forklarte han. Hvor mange kunne det i det hele tatt være snakk om? undret jeg. Han trakk frem noen dokumenter, og rakte meg dem med glatte, sterke hender. Papirene luktet svakt av etterbarberingsvannet hans. Jeg skulle ikke engang signere et sted. Om jeg var enig eller uenig, spilte ingen rolle, saken var allerede avgjort. «Det er en ordre fra der Führer,» la han til. Stemmen var saklig, som om han bare beskrev de daglige rutinene i avdelingen sin. «Vi har ikke noe valg.»

«Vi kan flykte,» sa jeg og tvang meg til å holde stemmen rolig. «Jeg kan pakke på en halvtime.» Merkelig nok løftet jeg steken fra bordet, som om den var det første jeg hadde tenkt å ta med. «Hent den brune kofferten.» Men Erich ble stående, stivt, med føttene som limt fast. «Hva er det?»

«Jobben min,» svarte han. «Folk ville merke at jeg var borte.» Han ville ikke bli med meg. Steken gled ut av hendene mine, fatet knustes, og en kvalmende lukt av varmt kjøtt og saus steg til værs. Det var bedre enn resten av det plettfrie bordet, en karikatur på det perfekte livet jeg hadde trodd vi hadde. Brun saus hadde sprutet opp og satt flekker på strømpene mine.

Trassig stakk jeg frem haken. «Da beholder jeg leiligheten.»

Men han ristet på hodet, åpnet lommeboken og tømte innholdet i hendene mine. «Du må dra. Nå.» Dra hvor? Familien min var borte, og jeg hadde ikke papirer til å komme meg ut av Tyskland. Likevel fant jeg frem kofferten og begynte mekanisk å pakke, som om jeg skulle på ferie. Jeg ante ikke hva jeg skulle ta med meg.

To timer senere, da jeg hadde pakket ferdig og var klar til å dra, sto Erich foran meg i uniformen sin, så veldig lik den mannen jeg hadde fått øye på blant publikum, bortenfor lyskasterne, den dagen vi møttes. Utilpass ventet han mens jeg gikk mot døren, som om jeg var en gjest han skulle følge ut.

Jeg ble stående foran ham i flere sekunder og stirre bedende opp på ham, i et forsøk på å tvinge ham til å møte blikket mitt. «Hvordan kan du gjøre dette?» spurte jeg. Han svarte ikke. Dette kan ikke være virkelig, var det som en stemme i meg sa. Under andre omstendigheter ville jeg ha nektet å dra. Men jeg var blitt tatt på sengen, hadde fått luften slått ut av meg av et uventet slag. Jeg var rett og slett for lamslått til å slåss. «Her.» Jeg trakk av meg gifteringen og holdt den frem. «Denne er ikke lenger min.»

Da han så ned på ringen, var det som om hele ansiktet hans falt sammen, som om han for første gang innså det ugjenkallelige i det han var i ferd med å gjøre. Et øyeblikk lurte jeg på om han ville rive i stykker papirene som kunngjorde at ekteskapet vårt var over, og si at vi skulle gå fremtiden i møte sammen, uansett hva sjansene våre var. Han strøk hånden over øynene.

Da han løftet hånden, var den harde, «nye Erich» tilbake. Det var navnet jeg hadde brukt på ham de siste månedene, da alt hadde sett ut til å forandre seg. Han skjøv ringen fra seg, og det klirret da den traff gulvet. Jeg bøyde meg raskt for å ta den opp, med brennende kinn, etter den røffe berøringen som en gang hadde vært så øm. «Behold den, du,» sa han. «Du kan selge den hvis du trenger penger.» Som om den ene tingen som bandt oss sammen, betød så lite for meg. Han flyktet ut av leiligheten uten å se seg tilbake, og der og da var det som om årene vi hadde delt, løste seg opp og ble borte.

Selvfølgelig kjenner jeg ikke herr Neuhoff godt nok til å fortelle ham noe av dette. «Jeg har forlatt Berlin for godt,» sier jeg, tilstrekkelig bestemt til å sette en stopper for videre spørsmål. Jeg lar fingeren gli over gifteringen, som jeg hadde tatt på meg igjen for å tiltrekke meg mindre oppmerksomhet på reisen.

«Og hvor skal du dra?» spør herr Neuhoff. Jeg svarer ikke. «Du bør dra fra Tyskland,» legger han forsiktig til. Dra. Det er den ene tingen ingen snakker om lenger, den døren er stengt. Jeg hadde hørt mamma foreslå det én gang, for mange år siden, før forholdene ble så ille. Da hadde forslaget virket latterlig. Vi var tyskere, og sirkuset vårt hadde eksistert i århundrer. I ettertid hadde det vært den eneste sjansen, men ingen av oss hadde vært kloke nok til å gripe den, for ingen visste hvor ille det skulle bli. Og nå var sjansen borte. «Eller du kunne begynne hos oss,» legger herr Neuhoff til.

«Begynne hos dere?» Overraskelsen i stemmen min er på grensen til det uhøflige.

Han nikker. «På sirkuset vårt. Jeg har manglet en luftakrobat siden Angelina brakk hoften.» Jeg stirrer vantro på ham. Selv om sesongarbeiderne og til og med utøverne kan gå fra ett sirkus til et annet, er det uhørt for én sirkusfamilie å jobbe for en annen. Det er like vanskelig å forestille seg at jeg skulle være en del av Sirkus Neuhoff, som det er å se for seg at en leopard skal endre flekkene sine. Men forslaget gir mening, og måten han ordlegger seg på, får det ikke til å virke som om han gjør det av veldedighet. Det er snarere som om jeg fyller et behov.

Likevel stivner jeg til. «Det kan jeg vel ikke.» Å bli værende her ville bety at jeg sto i takknemlighetsgjeld til herr Neuhoff, en ny mann. Etter Erich er det noe jeg aldri vil oppleve igjen.

«Du ville gjøre meg en stor tjeneste.» Stemmen hans er oppriktig. Jeg er mer enn bare en ny utøver. Det å ha en Klemt med i sirkuset – vel, det ville være noe helt spesielt, i det minste for de eldre, som husker forestillingene våre fra storhetstiden. Med navnet og ryktet mitt som luftartist er jeg som et samleobjekt, en ting å ha.

«Jeg er jødisk,» sier jeg. Det ville være ulovlig å ansette meg nå. Hvorfor skulle han ta en slik sjanse?

«Det er jeg klar over.» Et lite smil får det til å rykke i barten. «Du er av sirkusfolk,» legger han lavt til. Det betyr mer enn noe annet.

Likevel nøler jeg. «Du har SS i nabohuset, ikke sant? Det ville være fryktelig farlig.»

Han vifter det bort som om det ikke spiller noen rolle. «Vi endrer navnet ditt.» Men det er jo nettopp navnet mitt han vil ha, den ene egenskapen som gjør meg verdifull. «Astrid,» sier han.

«Astrid,» gjentar jeg prøvende. Det ligner på Ingrid, men er ikke det samme. Og det lyder skandinavisk, litt eksotisk, perfekt på et sirkus. «Astrid Sorrell.»

Han ser overrasket på meg. «Var ikke det etternavnet til ektemannen din?»

Et øyeblikk nøler jeg, overrasket over at han vet det. Så nikker jeg. Erich hadde tatt fra meg alt annet. Han ville aldri få vite noe.

«Dessuten kunne jeg trenge forretningssansen din,» legger han til. «Det er bare meg og Emmet nå.» Herr Neuhoff hadde hatt det tøft. På sirkus er det vanlig med store familier. I vår hadde det vært fire brødre, den ene kjekkere og mer begavet enn den andre. Men herr Neuhoffs kone døde da hun fødte Emmet, og han hadde ikke giftet seg igjen. Nå var han altså alene med én udugelig arvtaker, som verken hadde evner til å opptre eller et hode til å drive forretningen. I stedet tilbrakte Emmet tiden med kortspill i byene de kom til, og med å glo på danserne. Jeg gyser når jeg tenker på hvordan det skal gå med dette sirkuset når faren hans er borte.

«Så da blir du værende?» spør herr Neuhoff. Jeg tenker over spørsmålet. De to familiene våre hadde ikke alltid kommet overens. Det at jeg hadde kommet hit i dag, var noe nytt. Vi hadde vært konkurrenter mer enn vi hadde vært allierte, inntil nå.

Jeg har lyst til å si nei, til å sette meg på toget og fortsette jakten på familien min. Jeg har fått nok av å være avhengig av andre. Men herr Neuhoffs øyne er milde. Han gleder seg ikke over ulykken som har rammet familien min, og prøver bare å hjelpe. Jeg kan allerede høre musikken fra orkesteret, og lengselen etter å opptre, som sitter så dypt i meg at jeg nesten hadde glemt den, vekkes med ett til live. En ny sjanse.

«Greit,» sier jeg til slutt. Jeg klarer ikke å si nei, og jeg har ikke noe annet sted å dra. «Vi prøver. Ute på turné får vi kanskje høre noe om hvor familien min kan ha dratt.» Han presser leppene sammen, vil ikke gi meg falskt håp.

«Du kan bo i huset,» tilbyr han. Han forventer ikke at jeg skal bo i kvinnebrakken som en vanlig utøver. «Det ville være hyggelig med litt selskap.»

Men jeg kan ikke bo her oppe og forvente at jentene skal godta meg som en av dem. «Det er veldig snilt, men jeg bør bo sammen med de andre.» Som barn hadde jeg alltid følt meg mer avslappet nede i hyttene sammen med utøverne. Jeg hadde lengtet etter å overnatte i kvinnenes sovesal, som med sine mange kropper, lukter og lyder ga en slags solidaritetsfølelse.

Han nikker, og ser sannheten i ordene mine. «Vi betaler deg tretti mark i uken.» På vårt sirkus hadde vi aldri snakket om penger. Lønningene ble rettferdig utbetalt, med økning i årenes løp. Han tar et ark opp av skrivebordsskuffen og skriver noe på det. «Kontrakten din,» forklarer han. Jeg ser forvirret på ham. Hos oss hadde vi ikke hatt kontrakter. Man inngikk muntlige avtaler, og holdt seg til dem gjennom mange års samarbeid. Han fortsetter: «Det står bare at du kan slutte før sesongen er over om du vil, da betaler du oss tilbake.» Jeg føler at noen eier meg, en følelse jeg aldri har hatt før, og jeg kan ikke utstå den.

«Kom, så skal jeg hjelpe deg med å finne deg til rette.» Han fører meg med ut av huset og ned bakken mot hyttene. Jeg ser rett frem, uten å snu meg for å kaste et blikk på det forhenværende hjemmet mitt. Vi nærmer oss en gammel gymnastikksal, og halsen min snører seg sammen. En gang hadde familien min trent her. «De brukte den ikke lenger,» sier han unnskyldende. Men den hadde vært vår. Med ett angrer jeg på avtalen jeg har inngått. Det å jobbe for en annen sirkusfamilie føles som et svik.

Herr Neuhoff fortsetter, men jeg stopper foran døren til gymsalen. «Jeg må trene,» sier jeg.

«Det er ikke nødvendig å begynne i dag. Du vil vel sikkert komme i orden først.»

«Jeg må trene,» gjentar jeg. Om jeg ikke begynner nå, kommer jeg aldri til å gjøre det.

Han nikker. «Greit, da skal du få fred.» Han snur seg og begynner å gå, og jeg ser opp fra bunnen av bakken mot min families gamle hjem. Hvordan kan jeg bli værende her, så uutholdelig nær skyggene fra fortiden? Jeg ser ansiktene til brødrene mine. Jeg skal opptre, siden de ikke kan.

Døren til gymsalen knirker da jeg åpner den. Jeg setter fra meg reisevesken og vrir gifteringen rundt fingeren. Et par andre utøvere er spredt utover i treningshallen. Enkelte av ansiktene drar jeg så vidt kjensel på, som om de stammer fra et annet liv, mens andre er helt ukjente for meg. Helt innerst i treningshallen, ved pianoet, står en høy mann med et avlangt, dystert ansikt. Blikkene våre møtes, og selv om jeg ikke kjenner ham igjen fra sirkusårene, er det som om vi har møttes tidligere en gang. Han holder blikket mitt fast i flere sekunder, før han til slutt snur seg bort.

Jeg trekker inn den velkjente lukten av høy og møkk og sigarettrøyk og parfyme, ikke så veldig annerledes. Den seige blandingen legger seg som et lag i nesen min, og det er som om jeg aldri har vært borte.

Jeg tar av meg gifteringen og stikker den i lommen, så går jeg for å skifte til trening.
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