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Jason og Noah.

Dere lærer meg igjen og igjen hva kjærlighet egentlig er.

 

Det er ikke akseptabelt, det er ikke mulig, at det ikke skal vokse frem en mer storsinnet og bedre menneskehet av så mye død, så store ofre og ødeleggelser, så mye heltemot.

– General Charles de Gaulle, leder av den franske motstandsbevegelsen, om ettervirkningene av annen verdenskrig


Kapittel 1

Mai 1940
INÈS

 

Veien snodde seg gjennom de frodige vinmarkene i Champagne da Inès Chauveau kjørte sørvestover ut fra Reims med skyer av støv hengende i kjølvannet av den skinnende svarte Citroënen, og med vinden piskende gjennom det kastanjebrune håret. Det var mai måned, og vinrankene hadde allerede begynt å våkne – knoppene deres strakte seg mot solen som bitte små knyttnever. Om noen uker ville de stå i blomst, og når september måned kom, ville druene – blekgrønne chardonnay, blekksvarte pinot meunier, blåbærfargede pinot noir – være modne og saftige og klar for innhøstning.

Men kom Inès fremdeles til å være her da? Kom noen av dem til å være her? Det gikk et grøss gjennom henne idet hun bremset for å runde en sving, og motoren knurret i protest da hun svingte inn på veien som førte hjemover. Michel ville ha sagt at hun kjørte altfor fort, altfor uvørent. Men på den andre siden var han forsiktig med absolutt alt.

I juni var det ett år siden de giftet seg, og hun kunne ikke huske en eneste dag gjennom alle disse månedene da han ikke kjærlig hadde irettesatt henne for et eller annet. Jeg prøver bare å ta vare på deg, Inès, sa han bestandig. Det er jo det en ektemann skal gjøre. I det siste hadde nesten alle advarslene hans handlet om tyskerne, som lå på lur rett på den andre siden av den ugjennomtrengelige Maginotlinjen, den forsterkede grensen som beskyttet Frankrike mot det kaoset som var i ferd med å overta resten av Europa. De av oss som var her under den store krigen, har lært å ta dem alvorlig, sa han minst én gang om dagen – som om han ikke hadde vært bare fire år da det endelige slaget ble utkjempet.

Inès, som var seks år yngre enn Michel, var selvsagt ennå ikke født da tyskerne langt om lenge trakk seg tilbake fra Marne i 1918, etter at de nesten hadde jevnet den viktige byen Reims med jorden. Men faren hadde fortalt tilstrekkelig mange historier fra krigen – som regel når han hadde drukket seg full på brandy og hamret knyttneven i bordet – til at hun visste at hun måtte være på vakt.

Du kan aldri stole på tyskerne! Hun kunne høre farens dype, hese stemme ennå, selv om han hadde vært død i mange år. De kan nok late som om de er Frankrikes venn, men bare en dåre kan finne på å tro på noe slikt.

Vel, Inès var ingen dåre. Og i dag var det for en gangs skyld hun som kom med nyhetene som ville forandre alt. Hun kjente en liten bølge av triumf, men da hun suste inn i Ville-Dommange, var det som om det tause, alvorlige, syv hundre år gamle Saint-Lié-kapellet som ruvet over den lille byen, spottet henne for småligheten hennes. Dette handlet ikke om hvem som tok feil, og hvem som hadde rett. Dette handlet om krig. Død. Unge menns blod, som allerede vætet jorden i skogene i nordøst. Alle de tingene mannen hennes hadde forutsagt.

Hun kjørte inn gjennom porten, bremset voldsomt opp foran det vakre, toetasjes châteauet, hoppet ut av bilen og løp bort til døren som førte ned til det enorme nettverket av underjordiske kjellere. «Michel!» ropte hun mens hun løp ned steintrappene to trinn om gangen. Den kjølige, fuktige luften var som en bøtte vann mot ansiktet hennes. «Michel!»

Stemmen hennes runget gjennom den forvirrende labyrinten av ganger, gravd ut av jorden for nærmere hundre år siden av ektemannens eksentriske oldefar. Tusenvis av champagneflasker lå og hvilte her, en liten formue av bobler som ventet på neste akt.

«Inès?» Den bekymrede stemmen til Michel lød fra et eller annet sted dypt inne i kjelleren, og så hørte hun skritt som nærmet seg mer og mer før han rundet hjørnet foran henne, fulgt av Theo Laurent, Maison Chauveaus chef de cave, sjefen for vinmakerne. «Hva er det, kjære deg?» spurte Michel og skyndte seg bort til henne. Han la hendene på skuldrene hennes og studerte ansiktet hennes. «Er alt i orden med deg, Inès?»

«Nei.» Først nå oppdaget hun hvor åndeløs hun var over nyhetene og kjøreturen og den brå overgangen til den kjølige kjellerluften. «Nei, Michel, det er ingenting som er i orden i det hele tatt.»

«Hva har skjedd?» spurte Michel, mens Theo studerte henne uten å si noe. Ansiktet hans var like uttrykksløst som alltid.

«Det har begynt,» fikk Inès frem. «Invasjonen, Michel. Tyskerne kommer!»

En tung taushet la seg over dem alle tre. Hvor lenge ville det vare før stillheten her nede i kjelleren ble brutt av trampingen av tunge støvler i hanemarsj over hodene på dem? Før alt de hadde bygget opp, var truet – kanskje ødelagt?

«Ja vel,» sa Michel til slutt. «Da er det vel på tide vi gjør oss ferdige med å gjemme vekk champagnen.»


Kapittel 2

Juni 2019
LIV

 

Liv Kents venstre hånd var naken. Det var slik hun opplevde det, i hvert fall, hver gang hun så ned på den og fikk øye på tomrommet der vielsesringen hadde sittet i de siste tolv årene. Og selv om det var tre måneder siden hun hadde tatt den av seg – fem uker etter at Eric hadde erklært at han forlot henne, og at han ville ha skilsmissen i orden så snart som mulig – kom det fremdeles som et sjokk på henne av og til, dette fraværet av noe hun hadde trodd skulle vare evig. Men på den andre siden var det mange ting hun hadde trodd hun kunne regne med.

«Takk for at du tar dette så pent,» sa Eric da han bar den siste pappesken med deres felles eiendeler inn i den lille toroms leiligheten Liv hadde flyttet til etter at de ble separert. Det føltes merkelig å ha ham der, å se ham bevege seg rundt her på dette stedet som aldri ville tilhøre ham. En del av henne ønsket å skrike til ham og be ham komme seg ut, men en annen del av henne, en del hun skammet seg forferdelig over, ønsket å bønnfalle ham om å bli. Ekteskapet deres hadde gått i oppløsning med en hastighet som fikk Liv til å føle det som om jorden plutselig hadde åpnet seg under henne.

«Pent?» gjentok hun mens han så seg om i leiligheten hun hadde fylt med møbler som tidligere hadde stått i deres felles hjem. Blikket hans ble hengende ved den velbrukte skinnsofaen som var tyngdepunktet i rommet, og hun lurte på om han også, på samme måte som henne, plutselig kom til å tenke på den dagen de hadde kjøpt den – de hadde kranglet om pengebruken, og etterpå hadde de falt over ende på de harde putene og hatt forsoningssex, svette og sammenfiltret. Men antagelig tenkte han vel bare på at han var glad for å ha fått en ny start, uten at noen av de gjenstandene de hadde kjøpt sammen, skulle trenge seg inn i det nye livet hans.

Blikket hans beveget seg tilbake til henne igjen. «Jeg mener bare at jeg vet at dette ikke har vært lett.» Ansiktet hans antok et uttrykk av medfølende alvor, og Liv følte et stikk av irritasjon, noe som var bedre enn den tristheten som hadde virvlet rundt i henne som en storm helt siden de offisielt hadde underskrevet skilsmissepapirene sine samme morgen. «Jeg er virkelig lei for at det ble slik, Liv, men saken er jo den at vi ønsker helt forskjellige ting.»

Det eneste Liv klarte å få frem, var et intetsigende: «Mmmmm.»

«Jeg vil virkelig bare det beste for deg. Du vet det, ikke sant? Jeg kommer alltid til å bry meg om deg.»

«Bare ikke fullt så mye som du bryr deg om deg selv.» Liv klarte ikke å la være. «Eller den nye kjæresten din.»

Eric sukket. «Ikke vær sint, Liv.» Han satte pappesken på gulvet og børstet av hendene. «Jeg vil gjerne tro at vi kanskje kan bli venner, før eller senere.»

Liv snøftet, og i noen sekunder glapp den medfølende masken for Eric – pannen hans rynket seg i irritasjon, og Liv fikk et glimt av den mannen hun nå visste skjulte seg under den omhyggelig komponerte fasaden – mannen som bebreidet henne for alt som hadde gått galt mellom dem. Liv hadde ønsket seg barn, hun ville stifte familie, og Eric hadde tilsynelatende vært helt tilfreds med å prøve på det. Men så, etter mer enn et års skuffelser, var hun blitt diagnostisert med prematur eggstokksvikt. Da de hadde vært igjennom tre runder med prøverørsforsøk med donoregg, erklærte Eric at han hadde fått nok – nok av å prøve å få et barn, nok av å forsøke å forstå Livs sorg, nok av ekteskapet deres. Selvsagt oppdaget Liv senere at han på det tidspunktet allerede hadde begynt å være sammen med en fireogtyveåring ved navn Anemone, en av de administrative assistentene i Bergman Restaurant Group, det firmaet han var sjef for.

«Venner, sier du?» svarte Liv omsider. «Jo da. Kanskje du og jeg og kjæresten din kan avtale en ukentlig fellesmiddag. Det høres koselig ut.»

«Jeg vet at du er sint, Liv. Men dette er ikke Anemones skyld. Du og jeg har simpelthen vokst fra hverandre. Vi passer ikke sammen lenger.»

«Men du passer sammen med en ung og moderne veganer med hippieforeldre som kalte henne opp etter en type maneter?»

«En sjøanemone er faktisk et polyppdyr,» korrigerte Eric uten å møte blikket hennes. Han trakk på skuldrene med overdreven hjelpeløshet. «Hva kan jeg si, Liv? Hun forstår meg.»

«Og nøyaktig hva er det egentlig hun forstår? At du er en klisjé tvers igjennom? At du er selve definisjonen på en midtlivskrise? At du kommer til å forlate henne også den dagen hun ikke lenger oppfyller alle kravene dine?»

Eric sukket, og Liv så medlidenhet i blikket hans, noe som fikk henne til å føle seg enda verre. «Vær nå ærlig, Liv. Kan du i det hele tatt påstå at du fortsatt elsket meg den dagen vi gjorde det slutt?»

Hun svarte ikke, for hvordan kunne hun forklare ham at hun ville ha elsket ham for bestandig hvis han bare hadde latt henne få lov til det? At det var det som var hensikten når man sto der og lovet å dele livet sitt med et annet menneske? Det var sant nok at hun ikke hadde likt ham så veldig godt mot slutten av samlivet deres. Men hun hadde vært villig til å arbeide seg igjennom problemene, prøve å finne veien tilbake til det de hadde hatt sammen en gang. Hennes egne foreldre hadde aldri fått den sjansen – faren døde da Liv ennå bare var en liten baby, og etter det hadde moren flagret fra det ene forholdet til det andre. Liv hadde alltid sverget på at hennes eget liv ikke skulle bli slik. Men kanskje alle mennesker var dømt til å gjenta forfedrenes feil, selv om det skjedde stikk i strid med intensjonene deres.

Saken var den at Eric hadde rett. De passet ikke sammen. Kanskje de aldri hadde gjort det. Og kanskje det å gå hver sin vei var det beste de kunne ha gjort. Men hun følte det uansett som om han hadde sviktet henne da hun trengte ham mest.

Da stillheten mellom dem hadde trukket ut for lenge, tok Eric ordet igjen: «Hva har du planer om å gjøre nå, da? Har du tenkt å prøve å komme deg ut i arbeidslivet igjen? Du vet at du kan be meg om en anbefaling hvis du skulle få behov for det?»

Liv bet seg i leppen. Hun avskydde den måten han så på henne på, som om hun var patetisk. Det hadde vært hans forslag at hun skulle slutte i jobben som visepresident for markedsføringsavdelingen i Bergman, der de hadde truffet hverandre femten år tidligere. De hadde arbeidet side om side i femten år mens han klatret oppover karrierestigen i økonomiavdelingen, og hun steg til topps i markedsføringsavdelingen. De hadde vært et perfekt topplag – helt til de ikke var det lenger.

Hør her, hvis vi skal igjennom denne prøverørsprosessen for tredje gang, er det kanskje like greit at du bare er hjemme og konsentrerer deg om det, hadde han sagt i juni året før. Og når vi får babyen, kommer du jo til å ta fødselspermisjon uansett, ikke sant? Hun hadde gått med på det, nokså motstrebende, og nå innså hun at det hadde vært et feilgrep å følge denne oppfordringen – den hadde vært det første skrittet i planen hans om å lirke henne ut av fellesskapet deres. Resultatet var at nå da bunnen hadde falt ut av tilværelsen hennes, sto hun igjen med ingenting – ikke noe barn, ingen ektemann, ingen jobb, ingen sparepenger. Hun var totalt uten forankring. «Jeg finner ut av det,» mumlet hun.

«Og i mellomtiden har du i det minste bestemoren din.» Eric vred litt på leppene. «Hun kommer vel sikkert til å hjelpe deg, ikke sant?»

«Hun har vært sjenerøs,» sa Liv stivt. «Jeg tror hun er klar over at hun har gitt meg noen dårlige råd.» Bestemor Edith – farens rike, eksentriske mor, som bodde i Paris – hadde vært den som insisterte på en særeieavtale før Liv giftet seg med Eric, en avtale som fastslo at hvis ekteskapet ble avsluttet, hadde ingen av partene krav på noe som i utgangspunktet hadde tilhørt den andre. Hensikten var helt åpenbart å avholde Eric fra å få klørne i det som en dag ville bli Livs arv, men ettersom bestemoren fortsatt var i live, og Eric tjente rundt en halv million pund i året, mens Liv var arbeidsledig, virket denne avtalen i dag som et nesten sinnssykt feilgrep. Bestemoren hadde i det minste tilbudt seg å betale for leiligheten til Liv mens hun fant ut hva hun skulle gjøre med livet sitt, men Liv hadde mer enn nok samvittighetskvaler over å ta imot disse pengene uten at Eric trengte å gni det inn.

«Og hun som var så sikker i sin sak den gangen.» Han lo litt. «Ja ja, Liv, jeg må komme meg tilbake til kontoret. Men du sier fra hvis det er noe du trenger, ikke sant? Vi ses vel etter hvert.»

Han ventet ikke på svar, men gikk uten å se seg tilbake, og da Liv lukket døren etter ham, hadde hun en fornemmelse av at hun omsider hadde lukket fortiden ute og var på vei inn i en uviss fremtid.

En time senere hadde Liv endelig fått samlet mot nok til å åpne den siste esken Eric hadde kommet med. Det var som om hun fikk en knyttneve i magen da hun skar opp tapen, åpnet klaffene og oppdaget at den inneholdt bryllupsalbumet deres og to skoesker fulle av fotografier fra det livet de hadde hatt sammen – bilder som åpenbart ikke hadde noen betydning for Eric lenger. Hun bladde igjennom de øverste – fotografier fra bryllupsreisen, der hun og Eric sto med hver sin kokosnøttdrink på stranden i Maui og strålte mot hverandre – før hun stappet dem ned i esken igjen og rygget vekk fra dem, som om bare det å befinne seg i nærheten av dem kunne være skadelig for henne.

Det banket på døren, og Liv så opp. Hun ventet ikke noen, og hun hadde bare gitt den nye adressen til en håndfull mennesker. De eneste vennene hennes gjennom ekteskapet med Eric hadde vært medarbeiderne hos Bergman, og ingen av dem hadde holdt kontakten da hun sluttet i jobben året før, noe som bare ga henne en enda sterkere følelse av å være slettet fra sitt eget liv. Var Eric kommet tilbake for å kvitte seg med enda en eske med minner? Hun vurderte å la være å lukke opp, for hun hadde ikke lyst til å se ham igjen, men så banket det på nytt, høyere og mer insisterende denne gangen.

Da hun gikk bort og så ut gjennom kikkhullet, måtte hun blunke et par ganger før hun klarte å ta inn det hun så. Der ute i den dårlig opplyste gangen sto den niognitti år gamle, ufattelig spreke bestemoren hennes, med det hvite håret omhyggelig samlet i en knute i nakken, iført en skreddersydd grå Chanel-jakke i tweed og svarte bukser med perfekt snitt. «Bestemor Edith?» utbrøt Liv vantro idet hun åpnet døren.

Den gamle kvinnen snurpet leppene og rynket de velformede brynene. «Alvorlig talt, Olivia, er det slik du kler deg når jeg ikke er her til å overvåke deg?» Bebreidelsen lød nesten høflig når den ble servert innpakket i bestemorens bløte, franske aksent. «Har jeg ikke lært deg opp bedre enn som så?»

«Jeg … eh … Jeg ventet ikke å se deg her nå.» Liv kikket ned på de fillete jeansene og den velbrukte genseren hun hadde skiftet på seg etter at Eric dro – et antrekk som passet perfekt til humøret hennes. «Burde jeg ha ventet deg?»

«Vel, nå er jeg her – ikke sant?»

«Men … hva gjør du i New York?» Sist Liv hadde snakket med bestemoren – for tre dager siden, da hun ringte for å forhøre seg om når skilsmissen ville tre i kraft – hadde hun ikke nevnt et ord om en transatlantisk tur fra Paris. Med tanke på bestemorens alder burde en flytur til New York i det minste ha fortjent en kort bisetning i samtalen.

«Jeg er kommet for å hente deg, selvfølgelig. Har du ikke tenkt å invitere meg inn? Jeg har et sterkt behov for en dry martini. Og du våger ikke å si at du ikke har gin. Da må jeg gjøre deg arveløs på flekken.»

«Mmm, nei,» sa Liv. «Jeg har gin.» Hun trakk seg til side og betraktet bestemoren som feide forbi henne. Et flyktig øyeblikk funderte hun på hvorfor de aldri klemte hverandre, slik vanlige mennesker gjorde.

«D’accord. Har du noen av de blå olivenene med ost for hånden også?» spurte bestemoren over skulderen. Liv lukket døren etter henne, og først da gikk det opp for henne at bestemoren ikke hadde annet med seg enn den velkjente Kelly-vesken.

«Hvor er bagasjen din, bestemor Edith?»

Bestemoren ignorerte henne. «Jeg kunne til og med avfinne meg med en liten hvitløksoliven i et knipetak.»

«Mmm, jeg tror bare jeg har alminnelige olivener.»

Bestemoren kremtet, men det lot til at hun aksepterte dette. Hun slo seg ned i sofaen i stuen.

Liv sa ingenting mens hun mikset bestemorens drink, en oppgave hun hadde utført siden hun var ni år gammel. En rundhåndet skvett med gin, en klunk med tørr vermut, noen få dråper olivensaft, ristet med is og deretter silt.

«Du burde virkelig avkjøle glasset først, Olivia,» sa bestemoren i stedet for å takke da Liv rakte henne drinken. «Skal ikke du også ha en?»

«Klokken er to om ettermiddagen, bestemor Edith. Og jeg forsøker fortsatt å bli klar over hva du gjør her.»

Bestemoren ristet på hodet. «Ærlig talt, er du nødt til å være så formell?» Hun tok en stor slurk. «Ja vel, da. Hvis du absolutt må vite det, er jeg her fordi dette er den dagen da du offisielt er blitt kvitt den åndsforlatte svinepelsen. Jeg vil nødig synke så dypt som til å si: ‘Hva sa jeg?’, men …»

«Så du er kommet for å hovere, med andre ord.»

Bestemoren tok en ny slurk av martinien, og plutselig så Liv at hånden hennes skalv. «Så langt derifra,» sa hun. «Jeg er kommet for å hjelpe deg med å pakke koffertene dine.»

«Pakke koffertene mine?»

Bestemoren sukket dramatisk, reiste seg opp og gjorde tegn til at Liv skulle bli med henne inn på soverommet. «Kom igjen nå, da! Vi er allerede sent ute.»

«Sent ute til hva da?»

«Til flyet vårt.»

Liv bare stirret på henne.

«Ikke mer sutring nå, Olivia. Det er fire og en halv time til flyet går, og du vet hvordan sikkerhetskontrollen på JFK er.»

«Kjære bestemor Edith, hva i all verden snakker du om?»

«Prøv om du kan klare å følge med, vennen min.» Bestemoren himlet med øynene og helte i seg resten av martinien. «Vi skal til Paris, selvfølgelig.»


Kapittel 3

Mai 1940
INÈS

 

Kjellerne under Chauveau-eiendommen var mørke, fuktige, klamme. De buede steinveggene, skåret ut i mykt kritt og kalkstein, holdt fuktigheten inne, og hadde gjort det helt siden Michels oldefar hadde begynt å konstruere dem sytti år tidligere. Det var dette som gjorde dem til et perfekt sted for champagneflasker å sove mens de ventet på å bli til noe stort.

Inès visste dette fordi Michel hadde fortalt henne historien om familieeiendommen den gangen han begynte å gjøre kur til henne halvannet år tidligere. Hans fars familie hadde vært vignerons, vindyrkere, siden det sekstende århundre, men først tidlig på 1800-tallet hadde de begynt å leke med idéen om å produsere sin egen vin. I de nærliggende byene Reims og Épernay, og til og med i Aÿ, håvet de store champagnehusene inn formuer, mens vindyrkerne i de små landsbyene fremdeles levde som bønder. Da Michels tippoldefar giftet seg med datteren til en tekstilkonge i 1839, ble det endelig penger til overs til å kjøpe utstyr og forsyninger.

Virksomheten hadde utviklet seg langsomt, og det var så vidt det hele ikke stoppet opp da Michels eksentriske oldefar ble besatt av å etablere et nettverk av huler under eiendommen for å ta opp kampen med hulene i krittbruddene, les crayères, under de store champagnehusene i Reims. Arbeidet hadde begynt rundt 1870, og tunnelene han hadde konstruert, var så fulle av svinger og forgreninger at Inès hadde gått seg fullstendig bort i dem den første uken hun bodde på Maison Chauveau. Hun hadde rotet rundt i dem i flere timer, og det hadde vært en forferdelig opplevelse. Michel hadde ikke funnet henne før lenge etter at mørket hadde falt på.

«Tunnelene fortsetter innover i flere kilometer, og de er fullstendig forvirrende til å begynne med,» hadde han sagt da han leide en gråtende Inès ut i den friske kveldsluften. «Ikke vær redd, elskling. Du blir snart kjent med dem.» Michel kjente selvsagt hver centimeter i labyrinten like godt som sin egen bukselomme – som gutt hadde han lekt gjemsel i dette intrikate hulesystemet, risset inn navnet sitt i krittet i veggene ved siden av forfedrenes navn, og søkt tilflukt der nede mens bombene sprengte jorden i filler over hodet på ham under den store krigen.

Men selv nå, et helt år etter den første skremmende opplevelsen, hadde Inès ennå ikke klart å venne seg til den mørke stillheten og alle de mange aldrende flaskene som fylte hulene som tause små kister. Hun hadde ikke vennet seg til den konstante kjøligheten som ga henne en følelse av at årstidene over bakken ikke lenger eksisterte, og hun hadde aldri klart å akseptere den underlige ulingen fra vinden som av og til lot seg høre ved hovedinngangen til hulene – en lyd som fikk henne til å tenke på gjenferdene og ulvene i eventyrene.

Dette skulle liksom være et eventyr, tenkte Inès med et stikk av ergrelse da hun tok seg en pause for å gni de verkende skuldrene. Da hun traff Michel første gang, i november 1938, hadde de fremstått som en perfekt match – han var blitt begeistret for hennes ungdom og optimisme, og hun var like betatt av hans stødighet, hans klokskap og den fascinerende rollen han hadde i produksjonen av en champagne som alle i Frankrike kjente til. Det hadde virket så magisk, alt sammen. Hvem ville vel ha trodd at hun nå, bare sytten måneder senere, skulle gå her i tunge arbeidsstøvler og skyve tyvekilos kasser med champagne bortover mot den hemmelige hulen som Michels foreldre hadde gravd ut under den store krigen for å skjule verdisakene sine?

Det var en kløktig konstruksjon, og den første gangen Michel viste den til Inès, like etter at Frankrike hadde erklært krig mot Hitlers Tyskland i september, hadde hun bare stått og måpt – hun ville aldri ha gjettet på at det lå en enorm lagerhule inne bak noe som fremsto som en ugjennomtrengelig vegg. En skjult dør svingte ut fra et hengsel skjult mellom mursteinene, og når den var lukket, så det ut som om den var en del av den mange tiår gamle stein- og krittunnelen. Det sto til og med en spesialbestilt madonnastatue foran døren der, utformet slik at den så ut som den var fastmontert, mens den i virkeligheten lot seg flytte uten vanskeligheter. Inès visste det, for hun hadde selv vært nødt til å gjøre det tidligere samme morgen for å få tilgang til skjulestedet, der de sakte, men sikkert hadde skjult flasker i månedsvis.

Mens hun sto der alene i hulene, med verkende rygg og armer, fikk hun med ett en dårlig magefølelse. En uværsnatt i januar da de lå i sengen mens vinden rev og slet i vinrankene utenfor, hadde Michel spådd et forferdelig år for Champagne – en dårlig høst, en skygge kastet over hele regionen deres. Inès hadde tenkt at han bare var pessimistisk, men nå når tyskerne var kommet over grensen, lurte hun på om han – som vanlig – hadde rett i alt. Hun respekterte intellektet hans, men av og til kunne det være temmelig irriterende at han aldri tok feil i noe. Det ga ikke rom for at Inès kunne ha egne tanker eller oppfatninger som var annerledes enn hans.

«Inès? Er du her?» En stemme kom drivende ned den smale steintrappen som førte ned fra hovedinngangen til vinkjellerne – en tredør som var satt inn i en steinmur bak châteauet der Michel og Inès bodde. Inès lukket øynene i noen sekunder. Det var Céline, konen til Michels chef de cave, Theo Laurent. «Michel sa at du kanskje kunne trenge litt hjelp.»

«Ja, jeg er her!» ropte hun tilbake og forsøkte å lyde vennlig. Hun klødde seg på venstre underarm, en barnslig vane som moren hadde forsøkt å få henne til å legge av seg – hun sa at det var upassende for en dame, og at de kraftige, røde strekene som neglene etterlot seg, var ukledelige og et tegn på umodenhet. «Jeg har akkurat gått tilbake til hulen der de siste flaskene av årgang åtteogtyve er lagret.»

«C’est bon. Jeg kommer med en gang.»

Inès hørte tunge skritt i trappen – Céline hadde gitt alle fine fakter på båten noen måneder tidligere, da alle mennene forsvant fra Marne, og nå gikk hun i arbeidsstøvler nesten hver dag. Hun var sterkere enn Inès og mer sikker på seg selv, og Inès følte seg ofte som en liten, uerfaren jentunge sammen med henne, selv om det bare var et år imellom dem.

Inès forsøkte å ta i et tak, hun også, men hun hadde ikke samme håndlag med arbeidet som Céline, og hun ble ofte stående igjen i støvskyen – bokstavelig talt. Inès hadde ikke den ganen som skulle til for å smake på vinen, selv om hun forsøkte; ikke noe talent for å tappe ferdigblandede viner på flaske, og ingen finesse når det gjaldt å legge flaskene i stativer, noe som måtte gjøres med stø hånd. Hun hadde en mistanke om at de andre mente at hun bare var lat, men sannheten var at hun var nølende og usikker, og hver gang hun knuste en flaske, mistet hun enda litt mer av selvtilliten. Hun var ubrukelig.

Det ironiske var at det ikke var så svært lenge siden Michel hadde ønsket at hun skulle være akkurat slik. Da han fridde til henne halvannet år tidligere, hadde han lovet å ta vare på henne og forsikret at han ikke ville at hun skulle løfte en finger.

«Men jeg vil virkelig gjerne hjelpe til, forstår du,» hadde hun forsøkt å forklare.

«Det er mitt ansvar å ta hånd om deg nå,» hadde Michel sagt før han varsomt tok rundt haken hennes med en hånd full av træler, og så henne inn i øynene. «Du trenger ikke å arbeide.»

«Men –»

«Hør nå på meg, min elskede,» avbrøt han. «Faren min hadde aldri behov for å be moren min om å være med på champagneproduksjonen, og jeg vil helst ikke plage deg med den heller. Heretter skal du være fruen i huset.»

Men så ble krigen erklært i september samme år, og vervingen til hæren hadde stjålet arbeiderne deres. Langsomt hadde pipen fått en annen lyd. Til å begynne med hadde Michel bare bedt henne om å utføre noen små oppgaver, samtidig som han ba om unnskyldning for det. Inès sørget hele tiden for å understreke at det var helt i orden for henne, og at hun virkelig ønsket å være med på å dra lasset. Men etter hvert som høsten ble til vinter, og mangelen på arbeidskraft begynte å gi seg utslag på produksjonsskjemaet deres, hadde han bedt henne om å påta seg flere og flere arbeidsområder. Hun strevde for å gjøre alt han ønsket, men det tok tid å sette seg inn i gjøremålene, og etter hvert som månedene gikk, merket hun tydelig at han ble mer og mer skuffet over henne.

Inès klistret på seg et smil da Céline rundet hjørnet. Hun var vakker, selv iført slitte bukser og sølete støvler, noe som irriterte Inès, enda hun visste at det var tåpelig. Men da hun nå så nærmere på den andre kvinnen gjennom halvmørket i kjelleren, oppdaget hun at øynene hennes var rødkantede.

«Er det noe i veien?» spurte Inès.

Céline bøyde hodet så ansiktet ble skjult bak et gardin av langt, brunt hår. «Nei, ingenting.»

«Men du har grått!» Inès visste at hun var taktløs, men hun syntes rett og slett ikke at det var riktig av Céline å late som om alt var som vanlig, når det var innlysende at verden holdt på å falle fra hverandre over hodet på dem, bokstavelig talt. Men det hadde ikke oppstått noe vennskap mellom de to kvinnene i løpet av det året som hadde gått siden Inès giftet seg med Michel, selv om Inès hadde gjort sitt beste. Céline var stillferdig og alvorlig og labbet alltid rundt med rynker i pannen, mens Inès selv gjorde sitt beste for å se lyst på livet. En måneds tid etter at Inès var kommet til Maison Chauveau, hadde hun tilfeldigvis hørt Céline hviske til Theo at den konstante optimismen til Inès gikk henne på nervene fordi den var så urealistisk. Etter den episoden hadde Inès i det minste forstått hvorfor Céline av og til sendte henne oppgitte blikk.

Céline trakk pusten skjelvende. «Ja. Jeg er bare bekymret for familien min, Inès.»

«Å.» Inès følte seg litt i villrede. «Men alt er vel sikkert bra med dem, vil jeg tro. Jeg kan da ikke tenke meg at tyskerne skader sivile.»

Céline ga fra seg en lyd midtveis mellom en latter og et hulk. «Du husker kanskje ikke at familien min er jødisk?»

«Jo, selvfølgelig.» Sannheten var at Inès ikke hadde tenkt så mye over det. Temaet hadde dukket opp i samtalen noen ganger i løpet av de siste månedene når det kom nyhetsmeldinger om massearrestasjoner av jøder i Tyskland. Célines far og familien hans var jøder, men Inès visste at moren til Céline – som hadde dødd for to år siden – hadde vært katolikk, og at Céline ikke var oppdratt til å være spesielt religiøs i det hele tatt. «Men du må ikke engste deg. Dette er jo tross alt fremdeles Frankrike.»

Céline var taus lenge nok til at Inès rakk å tenke at hun kanskje ikke ville få noe svar. «Tror du virkelig at det har noen betydning nå når tyskerne har tatt kontroll over tingene?»

Inès bet seg i leppen. Det kunne da ikke være nødvendig å se på enhver situasjon som om den skulle være verdens undergang. «Vi har ikke hørt et ord om at det skjer noe med jødene her,» sa hun betryggende. «Det kommer til å gå bra – bare vent, så skal du se.»

«Akkurat.» Céline snudde seg vekk uten å si mer. Inès fulgte henne med blikket da hun bøyde seg ned, løftet en kasse med årgang åtteogtyve opp fra gulvet, og trasket av sted mot den hemmelige hulen.

Inès grep en kasse og skyndte seg etter henne, selv om ryggen skrek i protest og det sved i armmusklene, som ikke var vant til å bli brukt på denne måten. «Du er fra et sted i nærheten av Dijon, ikke sant?»

«Jo, like sør for Dijon, Nuits-Saint-Georges.»

«Men da er vel faren og besteforeldrene dine mye lenger vekk fra tyskerne enn det vi er, ikke sant?» Inès visste at Dijon var om lag tre hundre kilometer sør for Champagne. «De er antagelig allerede på vei sørover,» hadde Michel sagt som en forklaring på at flere hundre tusen flyktninger fylte opp veiene etter hvert som tyskerne nærmet seg.

«Nei.» Céline så ikke på Inès da hun satte fra seg kassen på steingulvet i den hemmelige hulen. «Faren min bestyrer en vingård, og nesten alle arbeiderne ble sendt til fronten. Han syntes ikke at han kunne dra. Hans lojalitet ligger hos eieren av vingården, som alltid har vært svært snill mot ham. Og besteforeldrene mine bestemte seg for å bli hos ham.»

«Uansett kommer de sikkert til å klare seg fint.»

«Ja, de kommer sikkert til å klare seg fint,» gjentok Céline, men Inès hørte bitterheten og frykten i stemmen hennes, så hun forholdt seg taus og konsentrerte seg om flaskene.

Hun ville vel ha bekymret seg for slektningene sine, hun også, hvis hun bare hadde hatt noen igjen av dem, tenkte hun. Men begge foreldrene hennes døde da Inès bare var seksten år – faren fikk slag, og moren fikk et hjerteattakk to måneder senere. Hun hadde ingen søsken, ingen andre slektninger – hun var helt alene. Gudskjelov hadde familien til hennes kjære venninne Edith tatt henne til seg, og slik hadde Inès funnet et nytt hjem.

Slik sett var det bare naturlig at da Edith tidlig i 1938 forelsket seg i en ung restauratør ved navn Edouard Thierry, som hadde arvet familiens restaurant i Reims, hadde Inès blitt med henne til Champagne. Det var ingen grunn til at hun skulle forbli i hjembyen deres, Lille, og selv om hun innledningsvis mislikte Edouard fordi han hadde tatt fra henne Edith, ble hun overrasket og rørt da han tilbød henne å komme og bo hos dem i den store leiligheten hans, som lå rett over brasseriet. Du er Ediths kjæreste venn, hadde han sagt da hun tørket tårene etter det beskjedne bryllupet deres i Église Sainte-Marie-Madeleine, kirken med den barokke kuppelen i Vieux-Lille. Selvfølgelig kan du bo hos oss så lenge du har lyst.

I utgangspunktet hadde hun ikke trodd at han virkelig ønsket å ha henne der, men han hadde vist seg som en oppriktig entusiastisk vert som ofte inkluderte henne i sosiale tilstelninger, og attpåtil spurte om hennes oppfatning av verdens affærer av og til. På toppen av alt dette hadde han latt henne hjelpe til i baren i brasseriet innimellom, så hun kunne tjene litt penger. Da Edouard inviterte sin gamle venn Michel Chauveau til middag en kjølig høstkveld i 1938, og erklærte at Michel var en meget ettertraktet ungkar, virket det nesten forutbestemt at Inès kom til å forelske seg i ham.

«Å, Michel er så kjekk!» hadde Edith fastslått senere den kvelden, da de to unge kvinnene ble alene mens Edouard fulgte Michel ut. «Synes ikke du også det, Inès?»

Inès smilte. «Så du øynene hans?» spurte hun mens hjertet hennes slo litt ekstra fort. De var gjennomtrengende blå, av det slaget som kunne se rett igjennom en. Michel var høy, kraftig bygget, hadde sandfarget hår og markerte trekk, og selv om dressen hans var litt gammeldags, satt den pent på ham.

«Øynene hans?» gjentok Edith med en latter. «Det eneste jeg så av dem, var at de var rettet mot deg hele kvelden, kjære venninne. Og hvordan skulle han kunne motstå deg? Du er nydelig!» Edith hadde en egen evne til å få Inès til å føle seg vakker. Hun hadde alltid vært den typen venn som løftet en opp når man følte seg nedtrykt. «Er det ikke utrolig at han eier Maison Chauveau?» tilføyde Edith og hevet brynene på en megetsigende måte.

«Og likevel var han så beskjeden,» sa Inès. Han hadde hatt med seg avkjølte flasker av tre forskjellige årganger av Chauveau, men han unnvek elegant Inès’ spørsmål om champagneimperiet og rettet oppmerksomheten sin mot henne i stedet. Han forhørte seg om livet hennes her i Lille, om vennskapet med Edith og om hun hadde hatt anledning til å se seg om i Champagne ennå.

Senere ble hun og Edith enige om at han egentlig hadde bedt henne om et stevnemøte. Han var jevnaldrende med Edouard og altså flere år eldre enn Edith og Inès, og han var alvorligere enn dem også. Inès gikk ut fra at det var fordi både han og Edouard var blitt tvunget til å overta familiebedriftene sine ganske tidlig – begge mennene hadde vært i begynnelsen av tyveårene da de hadde påtatt seg et ansvar hun knapt nok kunne forestille seg.

«Jeg har ikke vært lenger enn til Reims ennå,» hadde Inès svart. «Men det skulle vært morsomt å se landskapet rundt her.»

«Synes du det?» Michel smilte, og Inès fikk sommerfugler i magen. Han hadde oppsøkt henne uken etter, og da våren kom, var de forlovet. De giftet seg i den første uken av mai, for det var ingen grunn til å vente – Michel hadde heller ingen familie i live.

Alt hadde virket så fullstendig overveldende på henne den første tiden. Inès var den nye konen til eieren av et velrenommert champagnehus! Hun skulle bo der, midt inne blant de bølgende vinmarkene! Hun kom til å drikke champagne hver eneste kveld!

Men virkeligheten ble ganske annerledes. Etter at Inès og Michel ble gift, dro de sjelden inn til Reims, den pittoreske utsikten ble etter hvert velkjent, og selv den flasken de åpnet til middagen hver kveld, begynte å bli en vanesak.

Det største problemet var egentlig at Inès ikke lenger hadde Edith å skravle med hver dag, og heller ikke Edouard til å trekke henne inn i en samtale, nå da hun ikke lenger bodde sammen med dem. Michel var faktisk enda mer innadvendt og alvorligere enn hun hadde fått inntrykk av under det korte bekjentskapet deres før bryllupet – det hendte at de spiste hele måltidet i total taushet fordi han grublet over problemer med produksjonsskjemaet eller diskusjoner med vinbøndene, og dette var spørsmål han ikke ønsket å drøfte med Inès.

Inès hadde forestilt seg at hun og Michel rett som det var ville kjøre inn til Reims for å besøke vennene sine der, men selv om den lille byen bare lå førti minutters biltur fra Ville-Dommange, kunne det like gjerne ha vært i et annet land. Det krevende arbeidet med champagneproduksjonen holdt Michel travelt beskjeftiget fra morgen til kveld de fleste dager, og han likte ikke at hun brukte bilen når ikke han selv var med. Inès var effektivt fanget på et sted der hun ennå ikke hadde begynt å føle seg hjemme.

Og selv om Inès hadde truffet den røslige, mørkhårede Theo og hans sterke, elegante kone Céline allerede første gang hun besøkte Maison Chauveau, og hadde forestilt seg at de ville bli vennene hennes, hadde ikke det heller skjedd. Theo var så oppslukt av arbeidet sitt at han kunne forsvinne i uker om gangen, og Céline var like stille og alvorlig som Michel. Jo mer Inès hadde forsøkt å etablere kontakt med henne ved hjelp av sladder eller nyheter inne fra byen, desto mer virket det som Céline trakk seg unna.

Og nå, med krigen som en mørk, truende sky i horisonten, følte Inès seg mer isolert enn noen gang før. Her nede i dypet av kjellerne burde hun og Céline ha vært i stand til å dele sin frykt for det som ventet dem. I stedet arbeidet de i taushet, og den eneste lyden var et dempet dunk hver gang en kasse landet i sitt nye, skjulte hjem.
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