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Den salte smaken av kommunen,

den litt stikkende lukta


 

Et sted må alt slutte,

et sted stuper fastlandet i sjøen,

og der ute ved det siste lille skjæret

er det verden ender

og det store, salte havet begynner.

 

Eller er det omvendt?

 

Er det slik at verden begynner der ute

ved de første små, krumbøyde skjærene

og en kyst river seg løs fra bølgene,

havet slipper taket,

og kommunen reiser seg opp fra vannet

i bjørnebærkratt og klatrestativ,

i kaprifolium og sandkasser,

en steinkirke med grønt spir.

 

For et sted må alt starte,

en pust, et hjerte, en historie.

Et sted står strandnelliken og nikker i vinden,

og rullesteinene ruller gjennom århundrene,

og vinden blåser inn

pollenskyer fra Tyskland og Nederland

flokker av trost og stær fra Sør-Europa

låvesvaler fra Sør-Afrika,

rødnebbterner fra Sydpolen,

sandstøv fra Sahara,

sibirkulde østfra.

 

Det var her gudene kom opp fra sjøen

med tang i håret,

samlet seg i kommuner,

bygde seg hus,

satte opp gjerder,

anla parkeringsplasser.


 

Som rådyret leter etter bekker med vann,

lengter jeg etter å høre til,

å være del av noe større,

å inngå som en matrikkelenhet

i et omfattende register,

en kommune for eksempel,

med et veinett og en infrastruktur.

 

Slik bladene tilhører treet,

slik strået tilhører gresset,

slik bekker og elver går mot havet

og blir del av det store.


 

Jeg passerer kommunegrensa

med flyttelasset,

det dårlig sikrede hjørneskapet på tilhengeren,

42 flytteesker, en sønn med ny mobil,

en hund som skjelver mellom putene i baksetet.

 

Det er som å åpne en hermetikkboks,

alt er der i et blaff,

den salte vinden,

lukten av regn og nyslått gress,

råtten tang, brent plast og villsau,

og jeg flytter inn med hele meg,

med alle tærne mine,

med hender, mage, hode

og madrassen vi hadde tenkt å kaste,

men som er med oss fortsatt,

flekkete av minner og svette.

 

Og jeg åpner kommunen,

tar lokket av,

og da er den her

med hele seg,

med grøftekanter, barnehage,

med skole, fastlege og stier innover i skogen,

med nabolag og REMA,

to rådyr nederst på jordet

og en svart og hvit katt over veien.

 

Instant kommune.

Da er det bare å håpe

at jeg liker smaken.


 

Jeg prøver å ikke glemme

at også grevlingen

er en del av kommunen

og elgen

og rådyret

og reven

og fuglene.

 

Det er så lett å tro at kommunen

bare er et hus med en parkeringsplass.

 

En kommune av kvister og kongler

En kommune av ekorn

og jeg visste ikke

at jeg skulle bli så glad i disse trærne,

at lindetreet

skulle bli en av mine aller beste venner,

at jeg skulle oppdage over nitti ulike vekster

i grøftekantene en ettermiddag i juni

og at jeg skulle forelske meg

i en lønn.
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