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Allerede etter de første tonene hørte jeg hvilket stykke det var. Chopin. En av nokturnene. Den åttende. Ved pianoet satt en anonym dame på mammas alder. På hver side av henne sto to proppfulle handleposer. Hun spilte med lukkede øyne, og så vakkert at allerede de første som kom forbi, bare hadde blitt stående. Stykket var egentlig altfor stille til et offentlig piano i en støyende handlegate, likevel trollbandt hun stadig flere tilhørere. Snart var det ikke et skritt å høre, ingen som hostet eller hvisket.

Damen tok seg tid.

Overkroppen vugget langsomt til rytmen i musikken, og jeg kunne ikke tro at denne fremmede ga så mye av seg selv i offentligheten, hvilke toner hun lokket ut av instrumentet.

Hver eneste en av dem stakk meg i hjertet.

Der hvor det gjør aller mest vondt. Der ikke noe annet slipper til.

Unntatt mammas yndlingsstykke.

Siden hun ble kremert, har jeg aldri hørt på det.

Jeg svelget og bet meg i leppen.

Etter den siste tonen lot damen armene synke og satt ubevegelig et øyeblikk. Det hersket total stillhet omkring oss. Ingen rørte seg.

Hun åpnet øynene, merket at hun hadde publikum. Det for et raskt smil over ansiktet hennes, usikkert og forlegent. Nølende reiste hun seg, strakte seg etter handleposene og forsvant i mengden som om ingenting hadde hendt.

Det tok tid før menneskene gikk sin vei. Jeg ble stående alene igjen.

Hjertet slo som etter en løpetur.

«Unnskyld at jeg ble forsinket.» Foran meg sto Naoko, hun var andpusten. «Hva skjer? Har du det ikke bra?»

«Jo da, hvorfor spør du?»

«Du skjelver jo!»

«Det går bra. Jeg er nok bare sulten.» Hva skulle jeg si? Naoko var ikke interessert i musikk.

Hun stakk armen under min, og vi gikk til en izakaya hvor vi hadde spist mange ganger før. Maten var god og billig, og bra sake hadde de også. Vi bestilte edamame, sashimi, misomarinert grillet fisk, tamago, et par jakitori-spyd og to store glass øl.

Jeg fikk fremdeles ikke Chopins melodi ut av hodet.

«Er alt i orden?» spurte Naoko igjen.

Jeg nikket.

Etter at kelneren var gått, tok hun frem et rosa fotoalbum fra vesken og la det foran meg på bordet. På omslaget var det limt et bilde av en strålende vakker kvinne i hvit brudekjole. I hånden holdt hun en brudebukett. Bildet var tatt fra siden, kvinnen hadde snudd litt på hodet og smilte til kamera. Gjennom lyset fra den lave solen eller en lyskaster strålte hun i et varmt, bløtt lys. Blikket mitt gikk fra albumet til Naoko og tilbake igjen.

«Er det deg?» glapp det ut av meg.

«Hvem ellers?»

Jeg var for forbløffet til å svare noe og bare stirret på bildet. Så vakker hadde jeg aldri før sett Naoko, og for å være ærlig var jeg overrasket over at hun overhodet kunne se så vakker ut. Ikke at hun var stygg, langt ifra. Naoko var et halvt hode kortere enn meg, litt lubben, med store bryster og kraftige overarmer og bein, uten at hun virket klumpete eller tjukk. Hun hadde et rundt, litt flatt ansikt, fyldige lepper, smale øyne, og så lenge jeg hadde kjent henne, hadde hun hatt en pasjefrisyre som passet perfekt til henne. Hun kom opprinnelig fra Osaka og var den eneste av de kvinnelige ansatte hos oss som gikk i fargerike klær. Gule strikkejakker. Blomstrete bluser. Blekrøde, grønne eller knallrosa sjal. I den røde kåpen var hun alltid lett gjenkjennelig blant alle de sort- og gråkledde menneskene som omga henne.

Hun hadde en spesiell virkning på menn. Jeg tror nok ikke det fantes noen mann på avdelingen vår som ikke gjerne ville blitt med henne på et «love hotel».

Bildet gjorde inntrykk på meg. Jeg slo opp på første side i albumet. På neste bilde så hun enda vakrere ut. Det var tatt forfra, og kroppen avtegnet seg tydelig i den trange kjolen. I bakgrunnen kunne jeg se den uklare silhuetten av et tempel. Hun strålte, og jeg hadde aldri sett henne smile sånn før.

Forsiktig bladde jeg om, side for side. Bildene viste en lykkelig Naoko som prøver forskjellige brudekjoler. Naoko hos frisøren. Naoko legger make-up. Naoko i en blomsterbutikk. Alltid omgitt av smilende kvinner som ser på henne, som setter opp håret hennes, ordner øyenbrynene, holder et slør eller åpner en bildør. Naoko som muntert vinker ut av det åpne vinduet i en limousin. Naoko på en rød bro i en hage, med en svane foran.

Det eneste som manglet, var et bilde sammen med brudgommen, og det var ikke så rart. Naoko hadde giftet seg med seg selv.

Året før, da hun fortalte meg om denne ideen, hadde jeg trodd  hun spøkte. Hun var snart tretti år og hadde alltid villet gifte seg. Allerede som liten jente hadde hun drømt om et hvitt bryllup, om å være brud med slør, krone i håret og en kjole som en kvinne går med bare én gang i livet.

Men aldri om en brudgom.

Og det hadde egentlig aldri endret seg, forklarte hun. Hun ville ikke dele livet sitt med en mann, ei heller med en kvinne. Hun ville ikke sovne ved siden av det samme mennesket hver kveld og våkne ved siden av det neste morgen. Hun ville ikke dele frokosten sin med noen. Hun ville gå til sengs når det passet henne, og ikke når det ble forventet av henne. Hun ville ikke måtte vente på noen, og, enda viktigere, hun ville ikke føle seg utilpass fordi andre måtte vente på henne. Hun hatet lukten av et annet menneske i sengen eller på badet sitt, derfor var hun en regelmessig gjest på love hotels.

Men bryllup ville hun ha, og derfor hadde hun bestemt seg for å gifte seg med seg selv.

Hver gang vi møttes i månedene som fulgte, fortalte Naoko meg om bryllupsforberedelsene. Hun beskrev utførlig hva slags kjoler hun hadde sett på, og hvor gøy det hadde vært å prøve dem på. Hun lurte på om jeg syntes hun skulle bruke slør, og hvor jeg ville tilbrakt bryllupsnatten hvis jeg var henne.

Jeg hadde hørt det hele, og likevel hadde jeg ikke trodd at hun faktisk ville gjøre det. Nå slo jeg albumet sammen og var stum. «Wow», var det eneste jeg fikk frem.

Kelneren satte ølen vår på bordet. Vi skålte for brudeparet.

«Hadde du trodd at jeg ville se så vakker ut?»

«Nei … jeg mener ja», stammet jeg litt forlegen.

«Det trodde ikke jeg. Til å begynne med tenkte jeg at det handlet bare om et par bilder til å ramme inn og et album, men der tok jeg feil. Jeg ser på bildene og ser hvor vakker jeg kan være. Jeg, helt alene, uten mann.»

Hun hevet glasset. «Kampai.»

«Kampai», svarte jeg.

En servitør kom med et fat rå tunfisk. Vi bestilte mer å drikke samtidig.

«Selv moren min likte det albumet.»

«Du har vist det til moren din?»

«Og svigermoren min …»

«Og hva sa hun?»

«At jeg hadde gjort et godt valg.»

Vi kniste og lo, helt til kjøkkensjefen kastet et nysgjerrig blikk mot oss fra bak disken. Naoko ba om unnskyldning, noe vi skulle gjøre flere ganger den kvelden, så høyrøstede var vi. Vi tenkte på hvor bryllupsreisen skulle gå, på at Naoko var heldig som allerede kjente og likte svigermoren sin så godt, og at det antagelig ikke ville bli noe krangling mellom foreldre og svigerforeldre i dette ekteskapet, selv om Naoko innvendte at man aldri kunne være helt sikker med foreldrene hennes. Jeg mente det ville være en stor fordel at det ikke kunne bli snakk om utroskap eller løgner, men det var hun ikke enig i. Det er mange mennesker som sviker og lyver for seg selv. Det sa jeg meg enig i etter å ha tenkt meg om en stund. Vi bekymret oss for en eventuell skilsmisse: Hvordan skilte man seg fra seg selv?

Det var blitt sent. Vi tok avskjed ved Shinjuku stasjon, hun dro i retning Shibuya, jeg gikk videre til Adakyu-linjen.

Mens jeg gikk gjennom de lange korridorene til perrongen, kom jeg til å tenke på den pianospillende damen igjen. I ettertid angret jeg på at jeg ikke hadde fulgt etter henne for å takke. Det var lenge siden noen hadde gitt meg så mye av seg selv. Jeg så henne for meg med det pistrete håret, den litt gammeldagse jakken og de fulle handleposene. Hun hadde sett ut som en vanlig husmor.

Jeg tenkte på mamma. I overmorgen var det tre år siden hun døde.

Jeg tror ikke på tilfeldigheter, sa hun en gang. Det er en grunn til alt som skjer.

Vel hjemme åpnet jeg en boks øl. «Fisk må svømme», var en talemåte mamma ofte brukte når hun tok seg en ekstra øl til maten eller fant frem en flaske hvitvin fra kjøleskapet.

Telefonen summet. Naoko sendte meg et bryllupsbilde med et stort rødt hjerte og ordene «Tar du utfordringen?» under. Hun hadde merket at bildene og fortellingen hennes hadde gjort dypt inntrykk på meg. Jeg var forbauset over meg selv. Bryllup hadde jeg aldri hatt i tankene, før i kveld. Jeg hadde ennå aldri brukt en dating-app. Når kolleger inviterte meg på mat, kaffe eller kino, hadde jeg avvist dem så høflig som mulig. Jeg følte meg utilpass på tomannshånd, med mindre det var med Naoko eller Tomomi, og noen kvelder kunne selv de bli for mye av det gode. Jeg likte ikke at fremmede stilte meg spørsmål. Jeg syntes det var anstrengende å snakke om hva jeg syntes om en film, en bok eller en ny mangaserie, hvem som var min yndlingsskuespiller, om jeg likte fisken best rå, grillet eller stekt. Om jeg hadde vært på Okinawa eller Hawaii noen gang, eller om jeg drømte om å dra dit.

Jeg likte meg bedre sammen med flere enn på tomannshånd. Det var enkelt å le med, å rose maten, å fylle på med sake og innimellom nikke samtykkende på det rette stedet. Det var nok til at kollegene mine ikke reagerte, og til å gi meg følelsen av ikke å være en outsider som ingen ville vite av.

Da jeg så på Naokos bryllupsbilde, skjedde det noe i meg. Plutselig forestilte jeg meg hvordan jeg ville ta meg ut i en hvit brudekjole med slør og blomster. Jeg så meg selv posere i en park med en blomstrende kirsebærkvist i hånden. Hvilken Akiko kom jeg til å oppdage på bildene av et bryllup med meg selv?

Ville jeg vite det?

Hvorfor ikke, egentlig?

*

Jeg våknet med hodepine. Det var lørdag, dagen da jeg ikke gjorde særlig mye mer enn å hvile meg etter uken. Jobben på kontoret var ikke særlig interessant, men anstrengende, med lange dager.

På lørdag ble jeg ofte liggende til midt på dagen, gjorde unna et par innkjøp på ettermiddagen, vasket tøy, så på en film, leste en manga eller en bok, pugget franske gloser og gikk tidlig til sengs. Hver annen helg hadde jeg en time franskundervisning hos madame Montaigne.

Jeg lagde meg kaffe og varmet en croissant.

Jo mer jeg tenkte på Naokos bryllup, jo bedre likte jeg ideen.

Når jeg søkte på «solo wedding» fikk jeg mer enn en million treff på Google. Det fantes firmaer i Tokyo, Osaka, Kobe og Kyoto som tilbød alle slags varianter av slike bryllup. Noen besto av to til tre timer eller en halv dag med fotografering i studio, brudekjole, sminke og hårstylist inkludert. Nettsiden viste bilder av unge kvinner i brudekjole, med slør eller en liten krone på hodet. Noen var yngre enn jeg, enkelte av dem gliste som skolejenter inn i kamera. De så ut som om de hadde kledd seg ut til et cosplay-arrangement. I andre ansikter så jeg derimot samme lykke, samme glede, samme stolthet, samme henførthet som på Naokos bilder.

Andre firmaer organiserte heldagseventer på hotell, man kunne ta med venner og forlovere eller til og med bestille en brudgom og gjester. Noen tilbud hadde alt inkludert, andre hadde lange lister med tillegg som limousinservice og hotellsuiter til bryllupsnatten. Det var ikke noe sånt jeg var ute etter. Det var bildene av Naoko som hadde grepet meg. Jeg var slått av at hun kunne forvandle seg sånn: fra venninne og kollega til strålende brud, og at hun ikke trengte et annet menneske for å se så flott ut.

Jeg dusjet, kledde på meg og vasket leiligheten. Med to rom og kjøkken var den egentlig altfor stor og dyr for bare meg. Men jeg holdt fast på den, og mamma hadde etterlatt meg en livsforsikring som var forbløffende høy etter våre forhold. Som enslig mor hadde hun antagelig vært bekymret for hva det skulle bli av meg om hun plutselig døde, og med pengene ville hun at jeg skulle ha råd til å studere og være forsørget en stund.

De nærmeste årene trengte jeg ikke ha noen økonomiske bekymringer.

Jeg tørket over tatamimattene og kjøkkenet, støvsugde gulvet, fylte en vaskemaskin og hengte opp vasken så fort den var ferdig.

Mens jeg vasket badet, falt blikket mitt på speilet, og jeg rettet meg opp, sto stille og betraktet meg selv. Uten sminke var huden blass, nesten hvit og fremdeles rynkefri. Jeg hadde smalere ansikt enn de fleste andre kvinner jeg kjente, nesen var lengre og litt spissere, øynene rundere og større. Den lille svarte føflekken på høyre kinn hadde jeg hatet før, nå brydde jeg meg ikke lenger.

Leppene var fyldige og naturlig røde, slik at jeg bare trengte en diskré leppestift. Jeg strøk håret bort fra ansiktet og holdt det sammen til en flette, snudde hodet fra den ene siden til den andre. Jeg syntes ørene var for store, og de sto litt ut. Derfor var det sjelden jeg gikk med hestehale. Tidligere hadde jeg skammet meg over utseendet mitt, nå syntes jeg verken jeg var særlig pen eller særlig stygg. Jeg var ikke en kvinne som tiltrakk seg menns blikk, og det var greit for meg. Kom jeg likevel til å bli like annerledes på bryllupsbildene som Naoko?

Den kvelden tok jeg en spasertur gjennom Shimokita. Det var en varm forsommerdag, gatene var fulle av folk. Nå som jernbanen var lagt under jorden, hadde kvartalet endret seg. Det store, ganske kaotiske markedet på Shimokitazawa stasjon, der mamma og jeg ofte hadde gått ut og spist i helgene de første årene, var for lengst borte. I brukthandlene lå nå vanlige brukte gensere, T-skjorter og jeans ved siden av second-hand-klær og sko fra Prada eller vesker fra Louis Vuitton. En stor Muji-filial hadde åpnet, et nytt hotell, en økologisk dagligvare. Boder med nips, smårestauranter og barer av den typen mamma hadde drevet, var tydelig på vei ut.

Senere kjøpte jeg en kald te og et stykke kake i Lawson-butikken på Higashi-Kitazawa-stasjonen. Da jeg kom ut av butikken, fikk jeg øye på en mann skrått overfor meg. Han var usedvanlig høy, hadde langt krøllete hår og en mørkegrå hettejakke. Han sto litt lutende og duknakket, som om han ville gjøre seg mindre enn han var.

Han så i min retning, og blikkene våre møttes. Han snudde seg vekk med det samme.

Uten å ane det hadde jeg sett Kento-kun igjen. Kobayashi Kento-kun. For første gang på tretten år.
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Det var på dagen tre år siden mamma døde. En søndag.

Den første hadde jeg sittet ved sengen hennes.

Den andre hadde jeg tilbrakt hjemme for meg selv.

Jeg hadde bestemt meg for å overgi asken hennes til havet på den tredje årsdagen.

Om sommeren hadde vi dratt frem og tilbake til Tsujido-stranden for å bade, på søndag var baren hennes stengt. Hun elsket havet. Suset fra brenningene. Den lange stranden. I Tsujido var den spesielt bred, og man hadde en imponerende utsikt til Fuji. Mamma lagde i stand niste, jeg pakket badetøyet.

Vannet var behagelig varmt, vi svømte lenge ved siden av hverandre eller satt i sanden og så på surferne. Jeg hadde med meg et par blader eller leste en bok på mobilen, hun stirret bare ut i det fjerne eller gikk en tur på stranden. Innimellom hinket hun som et barn eller svirret rundt som om hun ville danse. Sent på ettermiddagen tok hun maten og ølet opp av ryggsekken, hver gang var jeg like forbauset over at hun klarte å holde det kjølig til tross for varmen. Vi spiste sandwicher med eggesalat og skinke, tamago, og jordbær til dessert. I taushet så vi hvordan solen langsomt nærmet seg horisonten og sank ned i havet. I disse timene var det en letthet over mamma som jeg ikke så hos henne ellers.

Et par dager før hun døde, spurte jeg henne hva som skulle skje med asken hennes, og hun ba meg strø den i havet. Det fantes ikke noe bedre sted å gjøre det enn Tsujido. Jeg hadde planlagt å gjøre det flere ganger og alltid utsatt det.

Urnen hadde stått på den lille trekommoden ved siden av skrivebordet i to år. Ved siden av den hadde jeg satt et bilde av henne. Bildet var tatt den dagen hun åpnet vinbaren sin i Shimokita. Hun står og stråler foran døren under det røde neonskiltet med et glass rødvin i hånden. Hun hadde selv valgt det ut som «offisielt» sorgbilde. Hver morgen satte jeg et lite glass fylt med rødvin ved siden av eller la en kakifrukt eller mandarin foran det. Om kvelden skålte jeg med henne i tankene, og når jeg var i humør til det, snakket jeg med henne. Fortalte fra kontoret. Om Naoko. Om utfluktene mine på stranden eller i Inokashira-parken, om timene hos madame Montaigne, mine fremskritt i fransk, og at vi savnet henne. De første månedene syntes jeg urnen var et uhyggelig syn. Jeg forsto ikke hvordan denne alminnelige, pregløse beholderen av hvitt porselen kunne inneholde restene av mamma. Det var latterlig å tenke på at noe så fantastisk og spesielt kunne passe inn i noe så enkelt og ubetydelig. Da sa jeg til meg selv at det var jo ikke mamma, bare asken hennes. Med tiden vente jeg meg til det. Nå ville jeg savne den hvis den ikke var der lenger. Det var ingen lov som sa at man måtte strø asken etter sin mor på den tredje årsdagen. Jeg kunne beholde den så lenge jeg ville.

Et menneske dør som det har levd, leste jeg en gang. Jeg kan ikke påstå at det stemmer for alle mennesker, men det stemte for mamma.

Fra den dagen hun fikk diagnosen, bar hun sykdommen med stor tapperhet. Jeg insisterte på at jeg skulle følge henne til avtalene der hun fikk høre resultatet av undersøkelsene. Hun fulgte rolig med på legens forklaringer, bare nikket taust innimellom. Etter at han hadde sagt den siste setningen, stirret han beklemt ned i skrivebordet, og hun ble sittende på stolen et øyeblikk til. Hulket. Lukket øynene. Jeg så hvordan leppene og haken skalv. Legen gled frem og tilbake på stolen, lekte med kulepennen, jeg tror han fryktet at mamma skulle miste beherskelsen. Han var ikke typen som kunne takle det særlig bra. Jeg visste at det ikke kom til å skje. Så lenge jeg levde, hadde jeg bare sett henne gråte to ganger.

I de to årene frem til sin død spurte hun ikke en eneste gang: Hvorfor akkurat meg? Hvorfor må jeg dø så ung? Hva har jeg gjort for å fortjene det? Hun visste at det ikke fantes noe svar på det.

Hun tok bare imot hjelp fra meg når alt annet var umulig. Hun snakket verken om redsel eller smerter, og jeg spurte heller ikke.

Hun møtte sykdommen med samme styrke og disiplin som hun hadde oppdratt meg med som enslig mor. Med samme stille besluttsomhet som da hun drev en sunakku-bar i Nara og åpnet den franske vinbaren i Tokyo. Og hun hadde samme holdning til anbefalingene fra legene som når hun lyttet tålmodig til råd fra kundene og de få venninnene sine og sjelden fulgte dem. Hun drakk vin, sake og øl som før, røykte, la seg sent, sov for lite, jobbet heller enn å ta vare på seg selv. Hun ansatte en yngre stamkunde til å hjelpe seg og reduserte åpningstidene, i stedet for å lukke. Først et par dager før hun døde, ba hun meg henge skiltet «Midlertidig stengt på grunn av ferie» på døren. Ordet «midlertidig» hadde jeg føyd til.

Jeg beundret mamma fordi hun var modig.

Kroppen ble svakere, men ikke ånden. Hun klaget ikke, selv når det ble verre. De siste ukene syntes jeg det var som om døden sto foran sengen hennes, og hun så ham rett inn i øynene. Uten å blunke. Uten frykt.

Jeg vet ikke om det overhodet fantes noe som virkelig gjorde henne redd.

Og da hun bestemte seg for å dø, gikk det fortere enn legene og sykepleierne som pleiet henne, hadde trodd var mulig. Hun nektet å ta til seg mat eller drikke. Mamma ville selv bestemme når slutten skulle komme.

Etter at hun var død, skrev jeg et kort brev til foreldrene hennes. Jeg tror kanskje ikke mamma ville bifalt det, men jeg syntes besteforeldrene mine hadde rett til å få høre at den eldste av de to døtrene deres ikke levde lenger. Det var et høflig, svært formelt brev. Jeg gjorde meg flid med det. De skulle ikke tro at mamma hadde oppdratt meg dårlig. De svarte aldri.

Jeg lurte på hva jeg kunne gjøre for henne på denne spesielle dagen. Spille den gamle Chopin-spillelisten hennes, selv om jeg syntes det var tungt? Han hadde vært hennes «franske» favorittkomponist, det insisterte hun på, samme hvor ofte jeg sa til henne at han var polakk, ikke franskmann.

«Polakk? Med det etternavnet? Det tror du vel ikke selv engang», svarte hun hver gang mot bedre vitende, bare for å ergre meg litt. Chopin, forklarte hun en kveld etter et par glass vin i baren hennes, uttrykte i toner, bedre enn noen annen, det hun hadde følt hele livet: en uendelig, uoppfylt lengsel. Jeg spurte ikke, verken den kvelden eller senere, hva hun lengtet etter. Jeg vet ikke om hun ville hatt noe svar.

Nølende koblet jeg telefonen til høyttalerne og lette etter den åttende nokturnen med Maria João Pires. Mamma forgudet den portugisiske pianisten – hun syntes hun spilte Chopin med mer dybde og følelse enn noen andre.

Jeg ventet en kort stund før jeg trykket «play».

Etter et par takter begynte jeg å gråte. Tårene strømmet nedover kinnene, og jeg var takknemlig for trøsten musikken kunne gi meg.
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