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Til alle dere fantastiske menneskene i «Kjernefæmmen» – livet ville vært blekt hvis jeg ikke hadde dere å elske!


Kjære leser

Du aner ikke hvor glad jeg er for at det er nettopp du som har plukket opp denne romanen! Før du begir deg inn i bokens snirklete stier av mysterier og mord, vil jeg gjerne få presisere at alle eventuelle ordfeil, faktafeil og mulige avvik fra virkeligheten helt og holdent er mitt ansvar.

Det meste i Halden er nøye beskrevet slik at du som kjenner byen, skal kunne nikke gjenkjennende underveis – eller kanskje til og med glede deg over små detaljer du selv har erfart. Det går også an å gå på oppdagelsesferd i byen med boken under armen, som tilreisende. Ta deg gjerne en tur opp på Fredriksten festning og kos deg med maten på Curtisen! Men bare så du vet det, noen av stedene du leser om, er fullstendig oppdiktet. (Beklager, alle dere kart-elskere der ute.) Og alle hendelsene har jeg diktet opp – selvsagt.

For det er viktig å understreke at det ikke har skjedd noe mord på Halden bibliotek – i alle fall ikke så vidt jeg vet. De ansatte på biblioteket er flotte mennesker, og de lever i beste velgående sist jeg sjekket. Biblioteket er like fantastisk og moderne som jeg beskriver det, men planløsningen stemmer ikke med mine skildringer. Uansett håper jeg at ingen blir skremt bort fra en hyggelig lesestund der.

Når det gjelder hovedpersonene du møter i denne boken, kan jeg forsikre deg om at hver og én er produkter av min egen fantasi – ingen av dem er basert på virkelige mennesker, levende eller døde. Hvis noen av dem minner deg om noen du kjenner, så skyldes det enten en tilfeldighet, eller at min underbevissthet har gjort et solid stykke arbeid uten at jeg merket det.

Og for alle katteelskere der ute: Ingen ekte pusekatter har lidd noen nød mens jeg skrev denne fortellingen. Enhver kattejamring du leser om, er ren fiksjon – det lover jeg!

Så, med det sagt, bli med meg inn i de mystiske hendelsene i sjarmerende Halden. Husk, det er bare en bok.

Med vennlig hilsen

Gunn Helene Arsky


Persongalleri
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Engel Vik Gabler, 37 – driver bokhandelen Engel & Luna i Halden. Hun er opprinnelig kryssordforfatter med hang til detektivarbeid og god te. Engel har en analytisk tilnærming til det meste, og har en spesiell forkjærlighet for katter.

Luna, 2 – Engels lojale katt, en flame point siameser.

Isa-Linn Strøm, 33 – Engels halvsøster. Bor på Torshov i Oslo og jobber som privat ekspert innenfor datasikkerhet. Har sosial angst og jobber best om natten.

Adam Falk, 41 – journalist i Halden Arbeiderblad. Skilt, pappa til Regine og Oscar.

Camilla Åsen, 42 – eier av Havfruen konditori. Forlovet med Georg og mor til Chris Martin.

Kristine Sandén, 42 – sjefsbibliotekar ved Halden bibliotek. Hun leder bibliotekets lesesirkel. Gift med Niclas Sandén.

Anniken Petersen, 30 – vaktmester ved Halden bibliotek.

Lena Andersson, 45 – svensk bibliotekar med kunstnerisk klesstil. Ugift.

Gjertrud Todal, 58 – lesesirkelmedlem. Tidligere tannpleier, driver nå en litterær blogg.

Otto Berg, 54 – lesesirkelmedlem. Journalist. Kollega av Adam.

Markus Olsen, 33 – lesesirkelmedlem og veterinær.

Eva Johnsen, 67 – lesesirkelmedlem. Pensjonert ungdomsskolelærer.

Didrik Jæger, 80 – bibliotekbruker med bakgrunn innenfor etterretning og spionasje.

TJ Rostein, 17 – skoleelev på videregående i Halden.

Niclas Sandén, 45 – svensk forretningskonsulent. Gift med Kristine.

Georg Lunner, 42 – Camillas forlovede, rørlegger.

Selma Solheim, 53 – politioverbetjent ved Halden politistasjon.

Jonathan Steenberg, 34 – politibetjent 2 ved Halden politistasjon.

Isak Gabler, 61 – Engels og Isa-Linns far. Arkeolog ved Universitetet i Oslo.

Ingrid Vik Kaltenhauser, 59 – Engels mor. Tannlege, snart pensjonist. Gift på nytt med Arno Kaltenhauser, Engels stefar.
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Med et fornøyd smil lukket jeg igjen boken Hvordan lede et kakaoritual og beundret forsidebildet enda en gang. Det viste en fristende kopp varm sjokolade foran noen store, jungelgrønne planter jeg ikke dro kjensel på. Rituell skjenking av drikkevarer lå ganske langt fra det jeg lagde i kjøkkendelen av bakrommet i den alternative bokhandelen min. Jeg holdt meg som regel til fersk pasta og en haug grønnsaker, men så var boken heller ikke til meg. Jeg hadde kjøpt den inn som et kulinarisk tilskudd til hyllen med litteratur om alt fra trylledrikker til hallusinogene sopper. Den kunne trenge et innslag av søtsaker.

Det jeg hadde lest om kakao og sjokolade gjorde meg godtesugen, men det var fortsatt en stund igjen til lunsj. For å lede tankene bort fra sjokoladeplaten i den øverste skuffen i skrivebordet jeg satt ved, grep jeg boken og gikk ut i selve bokhandelen for å smette den på plass i hyllen.

Idet jeg passerte den bratte trappen som førte opp til den lille leiligheten min, gledet jeg meg over at jeg ikke grøsset. Ikke det minste. Det hadde tatt noen måneder, men nå hadde jeg endelig klart å legge bak meg det grusomme som hadde skjedd ved foten av trappen i mars. Det var rart å tenke på at det allerede hadde gått et halvt år. Jeg smilte idet blikket falt på Luna, min skjønne flame point siameserkatt. Hun halvdøste i en stripe av sollys, midt på gulvet i bokhandelen. Strålene fikk det svakt reverøde ansiktet og haletippen hennes til å gløde i vakker kontrast til resten av den kremhvite pelsen. Vi var i den andre uken av september, og solen varmet uventet godt, selv til å være Halden. Luna skottet så vidt opp på meg før hun avgjorde at det var mer interessant å fortsette å hvile. Jeg strøk henne over hodet og nøt følelsen av den silkebløte pelsen.

Etter å ha funnet plass til kakaoboken i en hylle nær vinduet, ble jeg stående med ryggen til reolen og se meg rundt. Lokalet var ikke spesielt stort, men til gjengjeld var det smekkfullt av bøker. Velbrukte hyller og reoler i ulike utførelser og kvaliteter strakte seg fra gulv til tak, både langs tre av veggene og midt i rommet. De øverste hyllene kunne trenge en omgang med støvkosten, så jeg, og satte det på min mentale huskeliste. Selv om jeg hadde gjort en heltemodig innsats for å redusere bokmengden noe, så inneholdt butikken fortsatt en gedigen samling av merkverdige og spesielle bøker. I alle fall for dem med en svakhet for det mystiske, okkulte, esoteriske, utenomjordiske eller overnaturlige. Mange av bøkene var nye, men de fleste var brukt eller til og med antikvariske. Langs veggen ut mot gaten slapp lyset inn via to store vinduer som flankerte inngangsdøren. På dørklinken hang en liten bjelle, klar til å kime når det innimellom kom en kunde innom.

For snaue seks måneder siden hadde jeg ikke engang vært i Halden, og nå sto jeg her, i Engel & Luna, min egen bokhandel midt i den lille byen og var min egen sjef. Det var så jeg nesten måtte klype meg i armen. Livet hadde tatt en nittigraders vending etter at jeg arvet butikken og leiligheten ovenpå. Grandtante Minna, pappas eksentriske tante, hadde gjort det mulig for meg å stable en ny karriere på bena, etter at jeg hadde gått tom for flere kryptiske kryssord å forfatte. Og med egen bolig og nytt yrke slapp jeg å tære på gjestfriheten til min snille halv-lillesøster Isa-Linn lenger. Det fikk holde at jeg hadde kampert hos henne på Torshov helt siden jeg skilte meg for et par år siden. Hun hadde aldri klaget, men nå i ettertid så jeg at vi begge hadde godt av å bo hver for oss. Så da arven var et faktum, hadde jeg stappet de få eiendelene jeg hadde i noen digre bager og tatt med både dem og Luna på toget til Halden.

Jeg gikk de få skrittene bort til disken der tante Minnas forhistoriske kassaapparat tronet ved siden av min moderne betalingsterminal. Da jeg fikk terminalen, hadde jeg nesten ønsket at jeg heller kunne ha brukt det solide, mekaniske kassaapparatet. Men etter åpningsfesten jeg holdt i mai, hadde jeg fått en liten strøm av lokale kunder, nok til at jeg ikke lenger hadde følelsen av å være en nybegynner i verken bokhandlerfaget eller elektroniske duppeditter. Og den største gleden var at jeg hadde en liten inntekt. Ikke i nærheten så mye som da jeg jobbet i Nydalen for de store ukebladene, men nok til at selvfølelsen steg et hakk eller to.

Dessverre ble det stille i bokhandelen da skoleferien begynte. De få besøkende som kom innom, var gjerne turister som hadde forvillet seg inn på jakt etter postkort av Fredriksten festning. Det hendte de kjøpte med seg en bok om vårt lokale Halden-spøkelse, Den hvite dame, som sies å gå igjen på Fredriksten festning. Men som regel rygget de ut igjen med unnskyldninger for å ha forstyrret meg. Og på Facebook-siden min, der jeg til vanlig solgte flest bøker, var det også tyst.

Derfor hadde jeg hatt god samvittighet da jeg stengte bokhandelen den siste langhelgen i juli og dro innover i Maridalen i Oslomarka sammen med Isa-Linn og Luna. Vi leide sykler og fikk låne et telt av noen venner, og med sykkelveskene fulle av bagetter, italiensk salami, friske jordbær og god vin, slo vi leir nær et lite vann. Luna elsket utendørslivet, vi satte opp en lang line mellom noen trær og lot henne utforske naturen i fred. Hun kom bare bort til teltet når hun ville ha kos eller når jeg fylte matskålen hennes. I tre netter kamperte vi der, med stjernehimmelen over oss om kvelden, friske morgenbad i vannet og lange samtaler, nesten som da vi var små og var på besøk hjemme hos hverandre. Selv om vi har samme far, den distré arkeologen Isak Gabler, var det mødrene våre som la til rette for et godt søskenforhold. Pappa så ikke dette behovet, ensporet som han er. Og hans personlighet forklarer kanskje hvorfor vi to skiller oss en del fra de fleste andre. Jeg har en hang til kryptiske kryssord, koder og nå alle de mystiske bøkene mine. Isa-Linn har nerdet seg til usannsynlig bra datakunnskaper og en stor dose sosial angst.

Vi pratet om alt der oppe i Maridalen. Hvordan det nye livet mitt artet seg, hvordan det gikk mellom journalisten Adam Falk og meg og hvordan all min våkentid gikk med til å stable en levedyktig bedrift på bena.

«Du må ikke jobbe deg helt i hjel, da, Engel. Husk at det er noe som heter fritid også. Kanskje du burde skaffe deg en hobby?» spurte Isa-Linn en kveld.

«Du mener padel eller makramé eller noe?» Jeg lo det bort, men hun hadde rett, og jeg begynte å kikke etter en fritidsaktivitet i Halden da jeg kom hjem igjen. Noe jeg kunne gjøre for meg selv, kanskje lære noe, eller bli kjent med nye mennesker. Sommerdagene gikk i ett for meg, med unntak av de gangene Adam og jeg fant noen stjålne timer sammen de ukene barna hans bodde hos moren sin. Det hadde vært fint med noe mer å henge fingrene i, noe annet enn arbeidet.

Jeg hadde blitt kjent med Adam da jeg prøvde å løse gåten rundt hvordan tante Minna falt ned trappen og døde, og jeg er den første til å innrømme at jeg lot meg sjarmere av ham. Mer enn jeg hadde tenkt – for etter ekteskapet med Henning følte jeg meg ferdig med menn. Likevel hadde Adam klart å komme under huden på meg, inn i hjertet mitt. Vi hadde blitt et slags par, selv om det ikke lignet på noen andre forhold jeg hadde hørt om, verken i det virkelige livet eller på film.

Jeg sa til meg selv at vi tok det sakte for å skåne barna hans, Regine og Oscar. Det var bare det at sommerferien også hadde lagt en viss brems på de allerede nokså uregelmessige møtene våre. Vi hadde fått til et par strandturer til Saltö rett over svenskegrensen, bare oss to, men Adam jobbet mye. Både i juni og juli tok han ekstravakter i lokalavisen for å spe på feriebudsjettet, og så tok han med seg barna på en tur til Danmark i et par uker. Jeg håpet inderlig at nå som skolen hadde startet igjen, ville vi to også falle inn i et mer forutsigbart mønster. Jeg savnet Adam.

Jeg kikket på Luna der hun lå på gulvet i bokhandelen. Kanskje vi kunne få en spisegjest til middag? På impuls sendte jeg Adam en kjapp melding:

Lyst på hjemmelaget fiskesuppe i kveld? Eller kanskje i morgen? Savner deg!
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Det tok ikke lang tid før jeg så at Adam hadde sett meldingen min. Ganske snart begynte tre prikker å blinke i chatten, og så kom svaret:

Enda så mye jeg elsker fiskesuppe, må jeg dessverre melde pass, Gabler. Oscar har halvveis slått løs den ene fortannen sin, så han trenger litt faderlig omsorg.

Selv om invitasjonen var gjort på impuls, hadde jeg rukket å bygge opp noen sekunder med forventning mens prikkene blinket. Nå seg skuffelsen inn over meg, før jeg tok meg sammen. Det var klart at Oscar kom foran en skarve fiskesuppe. Jeg sendte Adam et hjerte og mine beste lykkeønskninger til Oscar. Fra bildene Adam hadde vist meg, husket jeg hvordan den lille gutten smilte bredt for riktig å vise frem de nye fortennene. Forhåpentlig ville tannen snart gro fast igjen.

Det var ingen andre enn Adam som kalte meg Gabler. Han gjorde det bare av og til, men det var nok til at jeg følte meg spesiell. Adam mente jeg var som tv-detektiven Morse, til enhver tid klar for å avsløre en ny morder. Men var det noe jeg hadde lært av omstendighetene rundt tante Minnas død, så var det at detektivarbeid kunne være farlig. Så det var nok tryggest å overlate det til de profesjonelle.

Men samtidig var det spennende …

Magen rumlet og minnet meg på sjokoladen som jeg ikke hadde spist. Var det ikke på tide å stikke bort til Havfruen, konditoriet vegg i vegg, for en skikkelig god cupcake eller to? Camilla Åsen, min nye venninne her i Halden, var virkelig proff når det kom til bakekunsten.

Jeg rakk ikke å tenke tanken ferdig engang, før det plinget i dørklokken og en kvinne i førtiårene kom inn. Hurra, en kunde! Hun hadde blondt, halvlangt hår med grå striper i, et flagrende indisk skjørt med speilpaljetter og silkefrynser, og en diger skulderveske i grov jute. I mitt stille sinn gjettet jeg på at hun var ute etter bøker om utenomjordiske vesener. Kvinnen kikket seg nysgjerrig rundt i butikken.

«Jeg har ikke vært innom her siden du övertog. Så fint du har fått det. Ryddigere, på en måte.» Hun snakket en sjarmerende blanding av norsk og svensk.

Smilende takket jeg for rosen, selv om jeg godt visste at butikken fortsatt hadde store forbedringsmuligheter.

«Jeg kom egentlig innom for å be om en tjeneste. Lena Andersson heter jeg, jeg jobber på Halden bibliotek. Vi ønsker oss flere deltakere i lesesirkelen vår. Kunne du være så snill å reklamere for oss til kundene dine? Du gjør oss en stor tjeneste hvis du kan ha kortene liggende på disken og gi til de som vil ha.» Hun stakk hånden i den romslige vesken og rakte meg en bunke postkortstore ark.

Jeg tok imot. «Det er sikkert helt i orden. La meg bare ta en titt først.»

«Supert. Kan jeg kikke litt rundt mens du ser på dem? Jeg er på jakt etter en bok om norske kornsirkler. Ja, kornsirkler i Norge, da,» presiserte hun. «Det er jo ikke nordmenn som har laget dem.» Hun kikket opp i taket og bekreftet dermed førsteinntrykket mitt. Hun var så definitivt opptatt av livet utenfor Jorden.

Luna hoppet opp på disken og snuste interessert på Lena Andersson, som trakk hånden raskt til seg.

«Du finner det jeg har om kornsirkler der borte.» Jeg nikket mot en smal reol som også inneholdt bøker om steinsirkler. Så løftet jeg Luna opp i armene mine. «Beklager, hun er litt for nysgjerrig på alt, egentlig. Hun tar ikke hensyn til om folk ikke liker katter.»

Kvinnen så blidt på Luna. «Jeg har ikke det minste imot katter. Det er bare allergi, dessverre. I familien.»

Mens hun studerte hyllen med kornsirkellitteratur, ble jeg stående og lese reklamen for lesesirkelen. Invitasjonen var undertegnet Kristine Sandén, biblioteksjef.

Er du glad i å lese og vil diskutere bøker med likesinnede? Bli med i lesesirkelen på biblioteket! Vi møtes hver uke for å utforske både klassikere, bestselgere og skjulte perler innenfor romaner, krim, sakprosa og poesi. Hver måned velger vi en ny bok som vi leser i fellesskap, og biblioteket låner ut bøkene gratis. Lesesirkelen er en avslappet og hyggelig arena hvor alle kan dele tanker og få nye perspektiver – perfekt for deg som vil dykke dypere inn i litteraturen og møte andre bokelskere.

Gå inn på bibliotekets nettsider for å melde deg på og sikre deg en plass.

Lesesirkel? Jeg husket Isa-Linns ord i sommer. Skaff deg en hobby! Men en lesesirkel var neppe det hun mente. Og bøker var det nok av i livet mitt fra før av.

«Jeg reklamerer gjerne, men med egen bokhandel spørs det vel om du ser meg der,» sa jeg til Lena Andersson, men ordene mine druknet i lyden av nok et bjellepling idet en tenåringsgutt kom inn. Han var tynn og blek, som om han hadde tilbragt de siste årene i en kjeller foran en dataskjerm. De side joggebuksene hang langt ned på de magre hoftene, og til tross for det varme været hadde han en tykk, svart hettegenser på seg.

«Hei, eh …» Gutten skrapte med joggeskotuppen i gulvet. «Har du en bok om ufoer og nærkontakt og sånn?»

Jeg nikket mot reolen som var merket Utenomjordisk liv. «Litt av hvert. Det meste er på engelsk, da. Ta en titt og se om du finner noe som passer.»

Mens de to kikket på bøker i fred, åpnet jeg mobilen og sjekket lokalavisen. Adam hadde en sak på forsiden, om de nye planene for et kontorfellesskap i sentrum. Jeg tekstet ham en gratulasjon. Og så, uten at jeg helt visste hvorfor, søkte jeg opp biblioteket og leste mer om lesesirkelen. Den hadde tydeligvis holdt på i flere år, og listen over bøker de hadde diskutert, var lang. Nå var det biblioteksjefen selv som arrangerte møtene, hver mandag etter lunsj. Første møte i høstsemesteret var om noen få dager. Jeg tenkte litt på det. Mandager var den stilleste dagen i butikken, jeg pleide stort sett å være ferdig med å pakke de bestilte bøkene i god tid før klokken ett.

Jeg overrasket meg selv ved å fylle ut påmeldingsskjemaet. Samtidig konstruerte jeg en unnskyldning jeg kunne bruke dersom jeg ombestemte meg etter første gangs besøk.

Isa-Linn kom til å bli fornøyd, om ikke annet.

I sidesynet så jeg at gutten hadde funnet seg en tykk, engelsk bok. Omslagsbildet var dramatisk, med grønne, illevarslende lys over en mørk skog. Med kjappe bevegelser bladde han gjennom sidene og nikket svakt, som om han var enig i det han leste. Så kom han bort til meg og la boken på disken.

«Denne var fin. Jeg tar den. Bare at jeg har ikke penger på meg akkurat nå. Kan den ligge her så lenge?»

«Det går bra. Når passer det å hente den? Og hvilket navn skal jeg sette den på?» Jeg fant frem en post-it-blokk og klikket kulepennen klar.

«Jeg heter TJ. TJ Rostein.» Han uttalte navnet sitt som om det var amerikansk, ti-dsjei. «Jeg kan ha pengene til deg på torsdag?»

«Flott,» sa jeg og noterte mobilnummeret hans også. Så plasserte jeg den store boken under disken, der jeg oppbevarte gråpapir, bobleplast, teip og saks til nettbestillingene.

Idet han forsvant, kom Lena Andersson bort til disken, også hun med en utvalgt bok i hendene. «Man burde jo egentlig tilbragt flere timer med å lese bakpå bøkene før man bestemmer seg. Så mye spennende du har tatt inn.»

Tanken hadde slått meg før. Hva om jeg hadde hatt et sted der leseglade kunder kunne sitte og bla i bøkene?

«Jo takk,» sa jeg. «Vil du at jeg skal pakke inn boken for deg?»

«Det behøves ikke, den er til meg selv. Forresten,» sa hun og nikket ned mot reklamekortene jeg hadde plassert fremst på disken. «Du syns det er greit at de kan ligge her?»

«Klart det.» Jeg slo inn beløpet på terminalen, og hun blippet kortet sitt. «Og ved nærmere ettertanke tror jeg at jeg vil prøve meg i lesesirkelen likevel. Jeg gleder meg!»

Lena Andersson stakk boken ned i den store bagen sin. «Så hyggelig. Da sees vi garantert.»
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De neste par ukene hadde gått fort. Nå satt jeg her på Halden bibliotek, i møterommet, som den eneste med medbragt lunsj. Hvis man da kunne kalle den nybakte cupcaken med grønn te-krem fra Havfruen konditori en lunsj. Jeg tok store biter, litt fordi jeg var sulten, men mest for å kamuflere at jeg gjespet. Lesesirkelen var ikke fullt så spennende som jeg hadde håpet på. Selv med vervekampanjen fra Lena Anderssons side var vi bare rundt ti personer i rommet, en variert blanding av pensjonister, litteraturstudenter, en veterinær og en journalist. Og så meg, da. Det eneste jeg kunne se at vi hadde til felles, var ledig tid en mandags ettermiddag. I dag, den siste mandagen i september, drøftet vi en bok av en norsk debutant som hadde valgt å skrive romanen sin som en rekke postkort sendt til familie og venner. Personlig syntes jeg at boken var litt vel pretensiøs, men fordi den også hadde et snev av noe overnaturlig over seg, klarte jeg ikke annet enn å like boken heller. Det hørte til yrket mitt å være nysgjerrig på det mystiske.

Biblioteksjef Kristine Sandén var midt i en utlegning om hvordan forfatterens oppvekst med en alkoholisert far hadde påvirket ordlyden i det siste postkortet, da hun ble avbrutt av min sidekvinne, Gjertrud Todal. Jeg hadde bare vært på ett lesesirkelmøte før dette, men jeg hadde allerede rukket å gjøre meg opp en mening om den røslige kvinnen med basunrøsten. Hun var rundt de 60 og virket å være vant til å få viljen sin.

«Her må jeg bare få protestere, Kristine. Burde vi ikke diskutere selve postkortene, heller enn det som står på dem? Du må da være enig i at forfatteren har brukt postkortene som et overtydelig symbol på avstand i motsetning til nærhet? Enhver vet jo at postkort er en enkel og kortfattet måte å kommunisere på over avstand. Jeg mener at kortene i boken representerer både avstanden mellom mennesker så vel som ønsket om nærhet, en måte å holde forbindelsen med noen på tross av fysiske skiller.»

Det ble stille i møterommet. Jeg kikket forundret på Gjertrud Todal og videre bort på Kristine Sandén ved enden av bordet. Kristine Sandén var minst femten år yngre enn Gjertrud Todal, hvis jeg skulle gjette. Med en velmanikyrert hånd prydet av en ring i rosegull med en grønn stein på, skjøv hun de runde brillene sine høyere opp på nesen. Så la hun hodet på skakke og så oppgitt på Gjertrud.

«Det kan du ha rett i. Men vi innledet jo møtet med å diskutere metaforene i boken.» Kristines ene øye fikk en liten rykning. Nok til å fortelle meg at biblioteksjefen mislikte avbrytelsen nesten like mye som hun mislikte Gjertrud Todal.

Gjertrud flakket med blikket. «Å, gjorde dere?» Litt av piffen gikk ut av henne. «Det må ha vært før jeg kom, da. For det er hovedpoenget i blogginnlegget jeg har skrevet om denne boken.»

Her stønnet Otto Berg hørbart. Etter forrige ukes møte hadde jeg funnet ut at den tilknappede journalisten var kollega av Adam i lokalavisen, og at han var over gjennomsnittet interessert i lokalhistorie. Nå satt Otto på den andre siden av meg og vippet på stolen, irritert. Vipp, vipp, vipp, som for å holde irritasjonen inne.

Gjertrud vendte seg mot Otto Berg, sikrere på seg selv igjen. «Det er ikke bare middelaldrende journalister som deg selv som kan skrive godt, Otto, og det vet du. Jeg er stolt av min bakgrunn som tannpleier, men nå står jeg foran et nytt kapittel i livet. Den litterære bloggen min er det jeg har tenkt å spe på trygden med.» Gjertrud løftet haken bestemt i været, som om hun var en femåring. Det var bare så vidt hun ikke trampet foten i gulvet.

«Da kan du kanskje komme tidsnok neste gang, Gjertrud. Som min mann Niclas pleier å si, ʻlugna ner dig’. Det står til og med på noen penner han har fått laget.» Kristine viste oss en rød kulepenn med slagordet påskrevet i gull. «Så, la oss fortsette der vi slapp,» sa hun i et forsøk på å glatte over. Den stramme hårknuten i nakken hennes hadde havnet litt på snei.

Jeg krympet meg der jeg satt. Stemningen i rommet minnet meg om da jeg var liten og foreldrene mine nærmet seg skilsmisse. Den ampre ordvekslingen lignet også til forveksling på hvordan Henning og jeg hadde hakket løs på hverandre, før vi også gikk hver til vårt. Skilsmisse kan gå i arv, det har genforskerne funnet ut. Jeg sukket. Krangling og uvennskap var det stikk motsatte av det jeg hadde ønsket meg, da jeg ble med i lesesirkelen. Lederen, Kristine, virket hyggelig nok, hun hadde til og med invitert oss alle med på en kopp kaffe etter forrige møte, for å bli bedre kjent. Likevel hadde jeg ennå til gode å ha pratet litt i dybden med noen av medlemmene. Og det var ikke første gang at Gjertrud Todal kritiserte Kristine Sandén. Egentlig revurderte jeg hele lesesirkelen.

Kristine Sandén kikket på klokken. «Jeg tror vi runder av for i dag.» Hun strøk hånden over hårknuten og klarte på mirakuløst vis å se profesjonell ut igjen. «Til neste uke skal vi lese en klassiker, Siddhartha av Hermann Hesse. Spørsmålet jeg ber dere tenke over når dere leser, er vårt forhold til falske profeter. Samme tid, klokken 13. Jeg har som vanlig bestilt inn bøker til dere alle fra de andre bibliotekavdelingene, så bare ta med deg et eksemplar her fra stabelen og sjekk ut i skranken når du går.»

Én etter én tok vi hver vår bok. Kristine hadde fått tak i forskjellige utgaver, så jeg, og min bok lot til å være blant de eldre eksemplarene. For husfredens skyld håpet jeg at oversettelsene var like, slik at ikke Gjertrud fikk noe nytt å klage på om en uke.

Det lå an til kø i utsjekkingen, så jeg la vindjakken over armen og bestemte meg for å ta en ekstra runde i voksenavdelingen. Det kunne være greit å skape litt avstand mellom meg og sinte Gjertrud.

Det moderne biblioteket i Halden var litt av et syn. Det lå sentralt plassert i et tidligere kjøpesenter, som før det igjen hadde huset en skofabrikk. Diverse aktører holdt til i bygningen, slik som kinoen, frivilligsentralen, en kafé og altså biblioteket. De nyoppussede lokalene var lyse og oversiktlige. Jeg trivdes godt her, og det hadde jeg gjort helt siden det første besøket i våres, da jeg var på desperat jakt etter informasjon om grandtante Minna. Arkitektene hadde klart å skape en intim stemning i biblioteklokalene. Her og der var det opprettet små lesekroker som var godt skjermet mot innsyn. Jeg stoppet et øyeblikk og beundret utsikten fra vinduene i voksenavdelingen, de vendte ut mot parkeringen foran den katolske kirken og en vakkert anlagt brosteinsbelagt plass. I den indre delen av biblioteket vendte store glassflater innover mot kjernen av bygget. De gjorde at det krystallklare septemberlyset også nådde innover i bygningen, helt bort i korridoren der barnevernstjenesten lå.

Idet jeg rundet en hylleseksjon i bibliotekets mørkeste krok, kolliderte jeg med en unggutt kledd i side jeans og en altfor romslig hettegenser. Det tok et par sekunder før jeg kjente ham igjen. Det var TJ, gutten som hadde vært innom bokhandelen og reservert en bok for et par uker siden.

«Hei sann,» sa jeg og la en hånd på armen hans før han rakk å brase videre.

Han stoppet og så forfjamset på meg. Så skjønte han hvem jeg var.

«Å. Hei. Det der med boken … jeg har ikke fått pengene ennå.» TJ så forlegen ut, som om han ikke likte at han ikke hadde holdt ord.

«Det går fint, den venter på deg fortsatt.»

Han så lettet ut og nikket, nærmest bukket.

«Men det hadde jo vært fint om du kunne anslå hvor lenge du tror det tar før du har pengene. Bare så jeg vet det,» sa jeg. Jeg drev jo tross alt butikk. I mitt stille sinn tenkte jeg at jeg kunne gi ham litt rabatt når han kom og hentet boken. Skoleelever hadde antakelig ikke mer penger til rådighet nå enn da jeg selv gikk på videregående.

«Kanskje neste uke?» Han dro usikkert i genserermet.

Det var tydeligvis ikke mulig å få noe mer spesifikt ut av ham akkurat nå, så jeg flyttet meg og lot ham passere.

«Ungdommen nå til dags. Den jyplingen hadde hatt godt av et par år i militæret. Det ville ha gitt ham hår på brystet.»

Jeg snudde meg. I en dyp, ulltrukket lenestol satt en eldre mann med skrøpelig kroppsbygning og stirret etter den unge gutten. En gammeldags stokk med sølvhåndtak sto lent inntil stolen.

Jeg hadde sett den eldre mannen her før. Han deltok ikke i lesesirkelen, men så ut til å tilbringe dagene med å lese avisen i godstolen. For å ikke virke avvisende, svarte jeg med et spørsmål. «Du har kanskje fartstid som militær selv?»

«Hva får deg til å si det? Er det noen som har brutt taushetsløftet? Øst-tyskerne, kanskje?» De vannblå øynene så mistenksomt på meg.

«Nei, nei, ingen har sagt noe om deg.» Jeg gikk bort og rakte frem hånden. «Engel Vik Gabler, bokhandler her i byen.»

Han så på hånden min som om han ikke riktig skjønte hva den var til, før forvirringen forsvant og han hilste tilbake med et overraskende fast håndtrykk.

«Didrik Jæger. Hyggelig å møte deg, Engel. Det var et spesielt navn.»

Hvis jeg hadde fått en tier for hver gang noen spurte meg om navnet mitt, hadde jeg vært rik. I det minste ville jeg ha hatt nok til en spaweekend.

«Engel er en forkortelse for Engelberga, et navn min arkeologfar var så vennlig å finne frem til blant middelalderens adelskvinner.»

Det så ikke ut til at Didrik Jæger hørte meg. Han var falt i egne tanker. «Gabler. Du er ikke i familie med Minna Gabler, tilfeldigvis?»

Jeg hadde ennå ikke vennet meg til at så mange her i den lille kystbyen kjente grandtanten min. Men det var hyggelig, det gjorde at jeg følte meg som en del av et større fellesskap.

«Jo, det stemmer, jeg arvet bokhandelen etter tante Minna i mars, da hun så tragisk døde.» Jeg valgte å ikke rippe opp i at Minna hadde blitt drept. Didrik Jæger virket lett å opprøre.

Han lente seg fremover i stolen og snakket så lavt at jeg måtte anstrenge meg for å høre hva han sa. «Hun var en spesiell dame, med forbindelser både i det virkelige liv og på andre plan. Jeg var en gang på en seanse i bokhandelen hennes, vi satt midt mellom bøker om hekser og trollmenn og kornsirkler og flyvende tallerkener og påkalte en ånd fra tidligere tider. Dessverre hadde hun også kontakter i Stasi. Tanten din var en spion. Akkurat som hun som leder biblioteket her.» Han nærmest spyttet ut de siste ordene og lente seg tilbake i stolen igjen. Det slørete blikket var tilbake i øynene hans.

Dette var nytt for meg. At tante Minna var eksentrisk og tiltrukket av det okkulte, det visste jeg. Men at hun skulle være spion? Nei, den gikk jeg ikke på. Og i alle fall ikke at Kristine Sandén var med i Stasi. Tydeligvis var denne Didrik Jæger en smule dement. Det beste var nok å jatte med.

«Nå er jo tante Minna død, så hun får neppe gjort noe fra eller til lenger.» Jeg dro på meg vindjakken og gjorde meg klar til å gå. «Du får ha takk for praten. Nå må jeg hjem til katten min, Luna. Hun vil ha middagen sin snart.»

På vei bort for å sjekke ut Siddhartha i selvbetjeningsskranken, ble jeg stoppet av en atletisk bygd kvinne som så ut til å være noen år yngre enn mine 37. Hun var kledd i en ermeløs T-skjorte og et par svarte bukser av det slaget de selger på byggevaremarkeder, og i hver eneste lomme hang det ut verktøy og smarte duppeditter jeg ikke ante hva var. Det mest feminine ved henne var det lange, svarte håret hun hadde samlet i en moderne, rufsete flette, og et par lepper som var så store at de nok hadde fått litt hjelp på veien. Hun satte et isblått blikk i meg.

«Du er hun som har den magiske bokhandelen.» Det var en konstatering, ikke et spørsmål, så jeg bare nikket.

«Jeg vil gjerne bestille en bok av deg. Den skal være enkel, på norsk og handle om hvordan man kan bruke magi i kjærlighetslivet. Noe som virkelig virker.»

Jeg kunne ikke la være å smile. «Så, du tror ikke på kjærligheten?»

«Jo, jeg tror på kjærligheten. Den er det sterkeste av alt, ikke sant? Men …» Hun holdt inne litt. Så fortsatte hun. «Den er til en venn av meg. Jeg har ikke noen kjæreste for tiden,» sa hun raskt, som om hun ville stoppe meg fra å stille flere spørsmål.

Det lød et slags hikst, og frem fra bak en søyle trådte plutselig Gjertrud Todal frem. Jeg rykket automatisk et skritt tilbake, jeg ønsket ikke en ny konfrontasjon. Men hun sendte oss bare et merkelig blikk og forsvant.

Jeg rettet oppmerksomheten mot bokbestillingen igjen og tenkte meg om. Blant alle de hundrevis av bøkene jeg hadde inne om trolldom og magi i bokhandelen, var ingen på norsk. Men alle kunder er gode kunder, så jeg skulle legge meg i selen for å finne det hun ønsket seg. «Umiddelbart kan jeg ikke si at jeg vet om en slik bok, men jeg skal søke litt rundt. Har du et navn og et telefonnummer jeg kan nå deg på?»

Min potensielle kunde ble stående og se etter Gjertrud. Så håndhilste hun. «Anniken Petersen, jeg er vaktmester her i bygget. Du kan få tak i meg her.» Hun hadde tydeligvis forberedt møtet vårt, for hun ga meg en lapp med telefonnummeret sitt og noen stikkord om boken, så jeg ikke skulle glemme det.

På norsk. Vit magi, eller svart. For kjælighetslivet. Kan koste opp til 500 KR. A*

Jeg tok imot lappen og lovet å ha et svar ganske snart. Så sjekket jeg ut lesesirkelboken og gikk ut i septembersolen igjen.

Det hadde vært en besynderlig dag på biblioteket.
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