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Tilegnet Erik Tandberg (1932–2020)

 

– den unike fortelleren som åpnet måneferdene

og deres mysterier for generasjoner av nordmenn


 

Forord

Når jeg ser tilbake på karrieren min, står Apollo-programmet som et absolutt høydepunkt. Jeg føler meg privilegert som ble født på rett tidspunkt, og som fikk muligheten til å delta i et så utrolig program. Det ble etablert av en modig amerikansk president med et enkelt, men svært ambisiøst mål: at mennesker skulle lande på månen innen utgangen av 1960-tallet, og at de skulle komme trygt tilbake til jorden. Programmet ble gitt ressurser til å sette sammen et team på over 400 000 mennesker som jobbet på kontrakter over hele USA – og som var fullt bestemt på å utføre oppdraget. Målet som president John F. Kennedy satte, ble oppfylt med Apollo 11s landing 20. juli 1969.

Det ble totalt 16 Apollo-oppdrag, hvorav seks av dem landet på månen. Jeg reiste til månen med Apollo 13 med håp om å bli det sjette mennesket i historien som satte sin fot på månen. Det skjedde aldri på grunn av en eksplosjon i en oksygentank i serviceseksjonen vår. Dermed ble oppdraget avbrutt langt ute i rommet, på vei mot månen. Da det skjedde, var jeg ekstremt skuffet.

I dag ser jeg på redningsaksjonen på en annen måte. Apollo 13 er blitt betegnet som en «vellykket fiasko». Takket være talentene og teamarbeidet til mange dedikerte mennesker klarte Mission Control i Houston å finne unike løsninger som man aldri hadde planlagt eller øvd på. Det gjorde det mulig for oss å overleve. Gjennom årene har jeg fortalt om Apollo 13 mange ganger – ja, det er blitt til et slags «folkeeventyr».

Apollo 13 utgjør et av de mange eventyrene du vil få lese om i denne boken, skrevet av en far og en datter som har tilegnet masse tid til å bli kjent med den utrolige historien om Apollo-programmet.

Fred Haise

NASA-astronaut

Månelandingspilot (LMP) Apollo 13
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Prolog

«Vi velger å reise til månen»

«Hva er det vi ser her nå, Erik Tandberg?» spør Jan P. Jansen entusiastisk. Det er desember 1972, og romskipet Challenger, månelandingsfartøyet på Apollo 17, er i ferd med å lande på månens overflate. Astronautene Gene Cernan og Jack Schmitt skal hvert øyeblikk hoppe rundt der ute på jordens grå, døde satellitt. En livløs verden uberørt av mennesker helt inntil deres forgjengere Neil Armstrong og Buzz Aldrin på Apollo 11 landet der tre og et halvt år tidligere, skal nå i over tre døgn være hjemmet til de to amerikanske astronautene. I kommandoseksjonen hundre kilometer over dem kretser tredjemann i mannskapet, Ron Evans. Han passer på det dyrebare skipet, kommandoseksjonen America, som har fraktet dem til månen og som skal bringe dem hjem igjen, mens han utfører utallige observasjoner av både måneoverflaten under seg – eller er det over seg? – og stjernene rundt seg. [1]

Verden over følger et ivrig TV-publikum med, og kommentatorene i land etter land forteller og forklarer. Mange steder er TV-reporterne blitt superkjendiser, nesten mer berømt enn astronautene. I Norge er det radarparet Tandberg og Jansen som fyller den viktige rollen.

Nå er det aller siste gang Tandberg og Jansen rapporterer fra det som skjer på månen, for Apollos måneprogram er med dette over. Når Challenger forlater måneoverflaten, er det slutt på den spenningen som har grepet verden helt siden den første bemannede måneferden, Apollo 8, sirklet rundt månen på julaften i 1968.

I en leilighet i andre etasje på Uranienborg i Oslo sitter en seks år gammel gutt og følger spent med. Hele familien er bergtatt av disse ferdene. Kan det bli større, mer dramatisk eller mer spennende? Gutten og hans eldre bror har nylig fått av sin onkel et byggesett av en Saturn V-rakett, den gedigne farkosten som har bragt disse astronautene opp i verdensrommet.

Christian og Henrik får lov av sine foreldre Else og Jan å være sent oppe når det rapporteres fra månen. Stemningen er nærmest andektig. For dette er øyeblikk som skal huskes.

*

Interessen er gått i arv. I desember 2022 er vi – Henrik og datter Jenny – sammen på Apollo 17s 50-årsfeiring i USA. Mot oss kommer Jack Schmitt med et stort smil. Den 87 år gamle mannen, månelandingspiloten på Apollo 17, forstår at vi er fra Norge. «Åh, god morgen», smiler han, selv om det er langt på kveld. Hans enorme kunnskap om geologi stammer ikke minst fra et langt forskningsopphold i Norge mens han skrev doktorgraden sin. Og litt av norsken sitter ennå. Rett ved der han og medastronaut Gene Cernan landet på månen, bærer et av kratrene – takket være Schmitt – navnet Nansen, til ære for den norske oppdager og diplomat.

Harrison «Jack» Schmitt er en av bare 12 menn som har gått på månens overflate. Å få møte ham er en begivenhet for enhver romentusiast. Han er en strålende forteller og blir aldri lei av å dele erfaringene fra sin utenomjordiske ferd 50 år tidligere.

For oss er dette ekstra stort, for vi er akkurat kommet i gang med å skrive bok om disse menneskene som stod bak det 20. århundrets – ja, antagelig tidenes – største teknologiske prestasjon: ferden ut i verdensrommet og landingene på månen. Jenny har lest side opp og side ned om Schmitt og hans medastronauter. Noen år tidligere har hun som ungdomsskoleelev fått ha en hel arbeidsdag på Norsk Romsenter, et naturlig ønske for en som allerede i barnehagen gjorde verdensrommet til sin store lidenskap. På Norsk Romsenter får niendeklassingen Jenny, heiet frem av entusiastiske og omsorgsfulle lærere, tilbringe uforglemmelige timer med senterets nestor og mest bejublede pensjonist: Erik Tandberg. Han tar henne tålmodig og entusiastisk med gjennom sine tanker om måneferdene og mulighetene for at vi snart får kommet tilbake til månen igjen. Han er en helt for henne, akkurat slik han var for pappa Henrik 50 år tidligere.

Det er ikke minst inspirasjonen fra Erik Tandberg som etter hvert får Jenny inn på den store tanken: å skrive om disse menneskene som gjorde det tilsynelatende umulige. De er skrevet om før. Men for mange i dag er både menneskene og historien rundt dem glemt.

*

Det er historien om måneferdene, eller i hvert fall en flik av den, du nå holder mellom hendene. Under arbeidet med boken har vi fått treffe flere av astronautene, flyvelederne og ingeniørene som skapte Apollo-programmet. Vi har fått snakke med spesialister på både USAs og Sovjetunionens imponerende programmer fra 1950-, 60- og 70-tallet. Vi har fått kikke inn i en spesiell tid i verdenshistorien, der supermakt stod mot supermakt, men der det også fantes en bemerkelsesverdig vilje til samarbeid og fred på vitenskapens område.

Historien du skal få lese om i denne boken, ender faktisk med genuint fellesskap i fredens tegn, idet to sagnomsuste romfarere fra USA og Sovjetunionen i juli 1975 møtes i verdensrommet og utveksler sitt berømte håndtrykk for fred, som del av en romferd der de to erkefiendene med hvert sitt mannskap utfører vitenskapelig forskning sammen.

Alt dette skjedde i en tid der USA, dels til tross for og dels på grunn av en dramatisk borgerrettskamp og en blodig Vietnam-krig, ville vise seg for verden som en nasjon og leder som vektla frihet, vennskap og åpenhet, med hele verdens beste for øynene. Alltid ble det understreket – samme hvor mye det handlet om nasjonal prestisje og makt – at det egentlige målet med det store romprogrammet var fredelig fellesskap mellom alle mennesker. «America First» var en fremmed retorikk, selv om målet var nettopp å komme først og å sikre USAs rolle som supermakt.

Dette er historien om en av tidenes mest spennende reiser, fortalt av en far og en datter som med stjerner i øynene har undersøkt grundig hva som faktisk skjedde.

*

Månelandingene hadde aldri skjedd da de skjedde, eller på den måten de skjedde, hvis det ikke hadde vært for USAs unge president John F. Kennedy. «Vi velger å reise til månen og gjøre de andre tingene, ikke fordi de er enkle, men fordi de er vanskelige», sa han i en av sine mest berømte taler, ved Rice University i Texas 12. september 1962.

De fleste som hører Kennedys ord, lurer på: Hva i all verden var de andre tingene? Utover at det handler om en mulig månelanding, er formuleringens kontekst ukjent for de fleste.

Det er den konteksten som utgjør mye av utgangspunktet for vår bok.

Hvorfor, spør Kennedy, velger vi månen som vårt mål? Hvorfor akkurat månen? Man kan like gjerne spørre, fortsetter han: Hvorfor bestiger man det høyeste fjellet? Hvorfor utførte man 35 år tidligere det vågestykke å fly over Atlanteren? Eller, som han legger til, hvorfor spiller egentlig Rice mot University of Texas?

Rice er et lite eliteuniversitet i Houston, kjent for sin akademiske briljans, ikke for sine idrettspresentasjoner. Det skal en del til for at de slår delstatens stolthet – det gedigne universitetet i hovedstaden Austin – i fotball. Kampene mellom Rice og Texas er legendariske i sin mangel på balanse. For mange er det snakk om puslete akademikere mot ordentlige menn.

Ironisk nok har Rice i årene rett før Kennedys tale faktisk oppnådd flere, lenge etterlengtede seire i de sagnomsuste oppgjørene. Det gjør budskapet bare enda tydeligere for tilhørerne: Vi velger å gjøre vanskelige ting fordi vi vokser på det, og fordi seieren, om enn den langt fra er sikret, heller ikke er så langt unna som vi tror.

Budskapet i Kennedys tale, straks vi griper den større sammenhengen, forteller oss noe viktig: Vi mennesker vokser – og vinner – på forskjellige måter og forskjellige områder. Tindebestigeren, månefareren, flypioneren og fotballspilleren befinner seg på helt uensartede steder, har ulike styrker og opplever ytterst forskjellige ting underveis. Det de har felles, er motet, evnen til å prøve, og ikke minst viljen til å feile.

Enhver gjør det på sitt område og på sin måte. Men alle kan ha – og alle kan i beste fall nå – sitt mål.


Noter


  [1]

  NRK-opptakene fra månelandingene er dessverre ikke offentlig tilgjengelige. Videobåndet med Erik Tandberg og Jan P. Jansen som kommenterer den historiske landingen med Apollo 11 i 1969 – den aller første månelandingen – er til og med blitt spilt over i NRKs arkiver, for øvrig i likhet med flere andre historiske opptak, et resultat av gjenbruk av videobånd i nøysomhetens ånd. Beskrivelsen av Apollo 17-landingen her er hentet fra den ene forfatterens og hans storebrors minne. Vi husker godt de ivrige samtalene mellom Tandberg og Jansen, og hvordan Jansen, den gode og nysgjerrige nyhetsjournalist, fikk sivilingeniør og romfartsekspert Tandberg til å forklare, pedagogisk og rolig, det vi kunne se på skjermen.




DEL 1: REISEN UT I VERDENSROMMET

Med mindre lys

ble månen satt i vest som solens speil,

fra den tar månens åsyn alt sitt lys,

og noe annet lys den trenger ei

ved dag; den samme avstand holder den

til det blir natt, da har den gått sin gang

rundt himlens hvelv og skinner selv fra øst,

da hersker den med tusen mindre lys,

med tusen, tusen stjerner som ble strødd

på hvelvet tett …

John Milton, Det tapte paradis (Paradise Lost) VII, 412–422

Gjendiktet av Arthur O. Sandved

Ground Control to Major Tom

Ground Control to Major Tom

Take your protein pills and put your helmet on …

David Bowie, «Space Oddity»





  
  [image: ]
  




Kapittel 1

De utrolige fortellingene

Ambisjonen om at USA faktisk skulle til månen var grensesprengende. Hvordan skulle amerikanerne klare å fortelle den historien på en måte som både skapte entusiasme om teknologien og de dramatiske hendelsene – og fikk USA til å fremstå som hele verdens venn? Den jobben ble gitt til en allerede verdensberømt journalist: Edward Murrow.

De aller fleste amerikanere – og svært mange også andre steder i verden – kjente Edward Murrows stemme og hans journalistikk. Under andre verdenskrig hadde han rapportert for radiokanalen CBS fra Europa, og særlig hans sendinger fra London (innledet med dramatiske «This is London») gjorde ham til allemannseie. Han plukket opp en setning som londonerne brukte under blitzkrigen: «Good night and good luck», en formulering som ble brukt vel vitende om at når morgenen kom, ville man kanskje ikke se hverandre igjen. Det ble hans mest berømte frase.

Som journalist befant han seg jevnlig nær kampens sentrum. Natten til 2. desember 1943 var han en av fem modige krigsjournalister som deltok i et alliert raid mot Berlin. Murrow og én av de andre journalistene overlevde det som senere ble beskrevet som en av de alliertes verste netter over Tyskland. Én ble tatt til fange, og de to siste omkom etter å ha blitt skutt ned – den ene av dem var norske Nordahl Grieg.

Etter at Murrow ved krigens avslutning i 1945 ble en av de viktigste rapportørene fra avsløringen av nazistenes konsentrasjonsleirer, brøt han ny mark i TV-mediet på 1950-tallet, ikke minst da han bidro til å avsløre senator Joseph McCarthys metoder i jakten på faktiske og innbilte kommunister i det som ble en viktig vekker for det amerikanske demokratiet. Ja, det finnes både indre og ytre fiender som man må beskytte seg mot med etterretning og forsvar. Men når det bikker over i en klappjakt på uskyldige borgere som bruker sin åpenbare rett til å tenke, utfordre og ytre seg fritt, og når grunnleggende rettssikkerhetsgarantier blir borte, må demokratiet reise seg til forsvar. Da er frie medier essensielle, og Edward Murrow ble en påminner om det – en påminner som åpenbart ikke er mindre viktig i dag. [2]

Etter interne stridigheter i CBS sent på 1950- og tidlig på 1960-tallet – blant annet en personlig motsetning mellom Murrow og den andre virkelige storheten i kanalen, Walter Cronkite, som senere ble månelandingenes kanskje viktigste kronikør – stod imidlertid Murrow uten jobb. Den nye presidenten John F. Kennedy benyttet sjansen og gjorde den legendariske reporteren til sjef for United States Information Agency (USIA), byrået som hans forgjenger Dwight D. Eisenhower hadde skapt med det mål for øye å spre nyheter og informasjon fra Amerika til hele verden. Kennedy løftet arbeidet høyt opp på agendaen ut fra et ønske om å styrke USAs og demokratiets anseelse ute i verden.

Den kjederøkende Murrow døde av kreft få år senere, bare 57 år gammel, men han fikk satt i gang arbeidet med kraft og bravur, med de amerikanske astronautene som et viktig nav i hjulet. Murrow forstod at romfarten kunne bli en enestående arena for fremme av amerikanske interesser og omdømme.

*

Et viktig spørsmål for Murrow og informasjonsbyrået USIA var hvordan man skulle forholde seg til det som helt frem til midten av 1960-tallet var et åpenbart forsprang til Sovjetunionen i verdensrommet. Den sympatiske Jurij Gagarin var jo blitt det første mennesket i verdensrommet, og det var bare én av mange rekorder Sovjetunionen hadde satt. De viste seg rett og slett som de dyktigste romfarerne, og amerikanerne var livredde for at det skulle legge grunnlaget for en allmenn oppfatning om at det sovjetiske systemet var det amerikanske overlegent.

Murrow mente imidlertid at sovjeterne gjorde én stor feil. For kanskje sendte de Gagarin og andre berømte kosmonauter rundt i verden for å reklamere for sine oppnåelser. Men samtidig holdt de det meste som faktisk ble utviklet av planer og teknologi, fullstendig skjult. Sovjetunionen var en lukket bok, og romfarten var bare enda et eksempel på det. Da skulle USA være tilsvarende åpne, insisterte Murrow: Vi er ikke redde for å vise frem noen ting, heller ikke når det går aldeles galt, og teknologien vi bruker for å komme ut i rommet, skal hele verden få se.

Dermed startet en sjarmoffensiv av dimensjoner, som da kapselen til den aller første amerikanske astronauten som kretset rundt jorden, John Glenns Friendship 7, ble sendt ut i verden til entusiastiske publikum i land etter land. Ikke bare hadde selve ferden hans og de tre kretsløpene rundt jorden, med kapselens navn som et viktig symbol, blitt kringkastet verden over med skreddersydde kommentarer på alle verdens språk, takket være USIA-byrået. Nå skulle man også få se selve kapselen i det som ble kalt romskipets fjerde kretsløp rundt jorden.

Og det var ikke bare USAs allierte eller verdens mer velstående land som skulle få se USAs storhet. I løpet av tre måneder fikk fire millioner mennesker se den på nært hold, inkludert i en rekke land i Afrika og Asia, og et titalls millioner flere fikk se den gjennom TV-skjermene og avisartikler. Alle følte de eide en del av amerikanernes romprogram.

Den politiske underteksten var tydelig: Demokratiet er åpent, vennlig, utforskende – og inkluderende. Romprogrammet skal vise at Amerika er først og best, men ikke i den forstand at man hater de andre, ikke vil samarbeide med dem, ikke vil dele sine hemmeligheter, eller ikke unner andre også å få førsteplasser. Tvert imot, USA skal være de andres forbilde og venn med sin entusiasme og oppfinnsomhet.

At det var langt fra glansbildet til virkeligheten, visste både Murrow og Kennedy godt. Men de mente oppriktig at også glansbildet reflekterte en sentral del av virkeligheten – og at den beste måten å fremme de gode idealene på, var ved å vise dem frem.

*

Det Edward Murrow mer enn noe annet ivret for å kringkaste, den store reisen ut i verdensrommet, utgjør uten tvil en av tidenes største menneskelige oppnåelser. Det som gjorde den så uimotståelig for en journalist, var nettopp at den var så utrolig – så utrolig at det var vanskelig å forstå at den var sann.

Akkurat denne opplevelsen gjennomsyrer astronautenes egne gjenfortellinger etter ferdene – at det de har opplevd, er nesten uvirkelig. «Se, der er Jorden, langt der borte.» «Her er jeg helt alene. Det er helt stille. Helt uvirkelig.» «Alt dette tomme der ute. Og der er jorden, midt i alt det enorme. Den er så viktig for meg. Men den er så bitte liten i det store universet.» [3]

Det er selvsagt paralleller mellom dette og andre store og risikofylte oppdagelsesreiser gjennom historien. Leiv Eiriksson, Kristoffer Columbus, Vasco da Gama, James Cook, Roald Amundsen, Charles Lindbergh, Amelia Earhart og Thor Heyerdahl gjennomførte reiser så farlige og så storslagne at vi leser om dem med ærefrykt og knapt kan forstå at de torde.

Men samme hvor fantastiske og vågale de store oppdagelsesreisendes og våghalsers ferder var, kommer ingen av dem helt opp mot reisen ut i verdensrommet og videre til månen. Jorden er tross alt menneskets sted, med en atmosfære som oppfyller alle våre biologiske krav. Utenfor jorden er det radikalt annerledes. Der er det ikke meningen at menneskene skal være.

Likevel, fra begynnelsen av 1960-tallet reiste sovjetiske og amerikanske romfarere ut av jordens trygge atmosfære, og fra 1968 til 1972 gjennomførte amerikanerne ni bemannede besøk til vårt nærmeste himmellegeme: månen. Alle de 24 astronautene som deltok i de ferdene, klarte ikke bare å komme seg dit, men de kom seg også hjem igjen. Seks ganger landet man til og med på selve månen og gikk på dens overflate. Så var det en av ferdene der det holdt på å gå redselsfullt galt. Med kløkt og snarrådighet klarte man å vende fiasko til suksess.

Det er langt til månen. Skal vi bruke romferdene i jordens egen bane som sammenligning, og dersom vi ser på jorden som en basketball, befinner slike romferder rundt jorden seg rundt én millimeter over basketballen (dvs. bakken). Månen befinner seg da nær syv meter unna – syv tusen ganger så langt av gårde.

Teknologien og fremkomstmidlene som ble brukt til disse store ferdene, var for sin tid enestående. Det gjelder både sjøfarernes reiser i tidligere århundrer, flypionerenes ferder opp i luften på første halvdel av 1900-tallet – og reisene til månen på 1960- og 70-tallet.

Men det er ikke primært teknologien eller fartøyene som gjorde at månefarerne lyktes. Vi snakker om mennesker – tusener på tusener av menn og kvinner fra alle slags bakgrunner – som sammen skapte dette ubegripelige eventyret som måneferdene utgjør.

Tydeligst for våre øyne står selve astronautene – eller kosmonautene, som russerne kalte dem – mange av dem berømte til denne dag: fra Jurij Gagarin og Alan Shepard via Neil Armstrong til Eugene Cernan, det siste menneske som til denne dag har gått på månen. I tråd med forventningene og kulturen da det skjedde, var de alle sammen hvite menn, med unntak av én sovjetisk kvinne tidlig på 1960-tallet. Dette er kanskje en av denne historiens største svakheter: Den handler primært om ett kjønn og én etnisitet. Disse hvite mennene så imidlertid på seg selv som hele menneskehetens representanter. Og når vi de siste tiårene har fortsatt utforskningen av rommet, har mangfoldet endelig blitt et fysisk faktum blant astronautene selv. Romstasjonene på månen og antagelig også på Mars, som med stor sannsynlighet vil finnes innenfor levetiden til begge forfatterne av denne boken, i hvert fall den yngstes, vil være befolket av en langt større bredde i kjønn, hudfarge og nasjonaliteter enn Apollo-ferdene. På Romfergen (amerikanernes gjenbrukbare romskip, som var i bruk fra 1981 til 2011) og ISS (Den internasjonale romstasjonen) har bred representasjon i hudfarge og kjønn vært et faktum allerede i flere tiår.  Og i april 2026, da menneskene reiste rundt månen med Artemis II, den første måneferd siden Apollo 17, inkluderte mannskapet én sort amerikaner, én kvinne og én kanadier, den første måneastronaut fra utenfor USA.

*

Når vi skriver med beundring om måneferdene, skal vi huske at de var svært omstridte den gang – og at utforskningen av rommet er det stadig. Er det ren ressurssløsing å skulle reise ut i rommet? Tilfredsstiller vi en snever vitenskapelig nysgjerrighet til en kostnad som er hinsides enhver rimelighet?

Det vanligste svaret på denne anklagen fra dem som forsvarer romforskningen og romferdene, viser til den nytten menneskets virksomhet i verdensrommet har hatt langt utover det som har med rommet å gjøre. Blant oppdagelsene og oppfinnelsene skapt av romprogrammene, kan vi nevne stadig mer effektive datamaskiner, vær- og kommunikasjonssatellitter, medisinsk bildebehandlingsutstyr og annen medisinsk teknologi (fra insulinpumper til MRI- og skanningteknologi), brannbestandige materialer som brukes ved brannslukking, sterkt forbedrede vannrensingssystemer og oksygenmasker, støtdempende materialer som brukes i hjelmer, og joysticks til spillkonsoller og flycockpiter, for bare å nevne noe. Samtidig er det liten tvil om, slik flere gjennom årene har minnet oss om, at vi kunne ha oppfunnet teflonpannen på mye rimeligere vis enn ved å reise til månen. (Akkurat denne påstanden videreformidler dog en myte: teflondekket som senere er blitt brukt i stekepanner, ble oppfunnet allerede i 1938 …)

Vi skal ikke trekke en endelig konklusjon rundt spørsmålet om bruken av ressurser, penger og tid. Faktum er at vi faktisk har brukt disse ressursene til utforskningen av rommet. Det kan vi ikke omgjøre nå. Og menneskets nysgjerrighet, oppdagertrang og konkurranseinstinkt er så sterke at vi neppe kommer til å stoppe. Kanskje kan vi endog finne svar på noen av verdens største problemer der ute – eller i hvert fall der ute fra – ikke minst hva angår ivaretagelsen av vår økologi og vårt miljø. Den viktigste positive og drivende kraft i all romforskning må være at vi gjør dette for menneskehetens felles beste og stolthet, og at vi derigjennom oppnår noe sammen som bryter barrierer.

Hvert av menneskene denne boken forteller om, har noe å lære oss i så måte, nemlig at vi mennesker kan klare de utroligste ting.

Og i fare for å henfalle til en klisjé: Vi har alle måneferder i livet som vi kan gjennomføre. Vi kan mislykkes og måtte starte igjen. Noen ganger må vi gi opp. Men muligheten for en enestående måloppnåelse er der, en måloppnåelse som bringer oss til steder vi aldri før har vært – og som vi kan skape og dele med andre.

Filosofen Aristoteles snakket om overgangen fra mulighet til virkelighet som den levende, fysiske verdens bærende prinsipp. Det er også Apollo-ferdenes sentrale lærdom. I Gus Grissom og hans mannskaps vonde død, i Neil Armstrongs første skritt, i Al Beans vakre bilder, i Jim Lovell og hans bakke- og rommannskapers enestående redningsaksjon i det tomme rom, i Ed Mitchells parapsykologi, i Jim Irwins og Charlie Dukes dype religiøse tro og i Michael Collins’, Ron Evans’ og de andre kommandoseksjonspilotenes ensomme ferd i månens skygge finner vi en kjerne i selve historien om hva det vil si å være menneske.

Vi har mye å lære av måneferdene – og månefarerne.


Noter


  [2]

  Som påpekt av forfatteren Larry Tye var Murrow bare én av flere journalister som bidro til å avsløre McCarthy og hans omstridte metoder. Den viktigste var antagelig avis-kommentatoren og TV-journalisten Drew Pearson, hvis arbeid Murrow i stor grad bygget på. Murrow er imidlertid blitt ekstra berømt, ikke minst gjennom filmen og teaterstykket «Good Night, and Good Luck».




  [3]

  Disse formuleringene er basert på tanker av astronautene Al Bean (Apollo 12), Ken Mattingly (Apollo 16) og Bill Anders (Apollo 8), gjengitt i Andrew Chaikins bok Voices from the Moon.
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Kapittel 2

Kappløp mot det ukjente

To skjebner, to tragedier, to genier: Sergej Koroljov og Wernher von Braun. Uten dem hadde menneskeheten aldri etablert romstasjoner eller kommet til månen så tidlig og på så vellykket vis som man faktisk gjorde.

Vi skulle selvsagt ha ønsket at det først og fremst var slike store geniers utforskertrang og nasjoners fredelige samarbeid som lå til grunn for månelandingene og den vågale utforskningen av rommet. Men det var det ikke. Mest handlet det om stormakter som ville vise sin overmakt – og kanskje også få et militært overtak – gjennom å beherske verdensrommet. Dette var den kalde krigen. Dette var, rett og slett, et politisk kappløp.

Få konflikter mellom mektige makter har vært farligere enn den kalde krigens konflikt mellom Sovjetunionens og Warszawapaktens kommunisme på den ene siden og USA og Vestens liberale regimer på den andre. På begge sider mente man å representere systemer som tilbød menneskene et godt og mer rettferdig samfunn. På begge sider fantes det masseødeleggelsesvåpen som kunne legge hele verden i grus. Og på begge sider arbeidet noen av verdens fremste vitenskapsmenn og -kvinner for å sikre et forsprang på motparten: militært, kulturelt og vitenskapelig.

To av de fremste og viktigste personene i dette kappløpet var rakettingeniørene Sergej Koroljov (uttalt «Karaljof», med trykk på siste stavelse) i Sovjetunionen og Wernher von Braun i USA. Deres bakgrunn er både dramatisk og problematisk. Under andre verdenskrig var de to aktive og essensielle støttespillere for henholdsvis Josef Stalin og Adolf Hitler, to av tidenes mest fryktinngytende og brutale diktatorer.

Koroljov er kanskje den enkleste å tilgi. Stalins jernregime kastet ham og mange andre til ulvene – det vil si i redselsfulle fengsler og konsentrasjonsleirer. Josef Stalin tålte ikke intellektuelle og deres kraft, og da Koroljovs kollega – og konkurrent – Valentin Glusjko på et tidspunkt var med på å angi Koroljov for illojalitet mot staten, ble den geniale rakettingeniøren ilagt hardt straffarbeid i Sibir. Da Stalin trengte Koroljovs unike kompetanse under andre verdenskrig, ble han imidlertid overført til et fengsel der han kunne arbeide for staten. Han hadde neppe noe valg. Og han visste at det han bidrog til, var kampen mot Adolf Hitler.

Hvilket valg hadde tyske intellektuelle og vitenskapsmenn og -kvinner i samme situasjon? Debatten går den dag i dag. At det var krevende – ja, etter hvert livsfarlig – å være opposisjonell i Hitlers Tyskland, er det liten tvil om. Men trengte man virkelig å gi det ypperste av sin innsats til et slikt regime, dersom man ikke støttet det helhjertet?

Wernher von Braun hadde, antagelig under et visst press, meldt seg inn i nazipartiet i 1937 (selv sa han senere at det først var i 1939, og at han ikke hadde noe egentlig valg), og han var den sentrale ingeniøren bak den fryktede overlydsraketten V-2, verdens første langdistansemissil i ballistisk bane. V-2 ble mot krigens slutt gjentatte ganger brukt til å bombe London og andre allierte byer. Opplevelsen var dramatisk siden overlydsmissilet ikke kunne høres før det traff.

Von Braun fikk selv oppleve naziregimets brutale justis da han i 1944 ble fengslet av Gestapo. Det hadde gått rykter om at han og flere av hans kolleger mente at krigen gikk dårlig, og at de heller ville bruke sine krefter på noe de var mye mer opptatt av: romforskning.

Men etter bare noen uker var von Braun ute av fengselet igjen, og både Heinrich Himmler og Albert Speer skal ha gitt forsikringer om at han ikke skulle røres igjen. I ettertid er det til von Brauns unnskyldning gjentatte ganger nevnt at han ble fengslet av Gestapo. Det kan likevel ikke helt sammenlignes med Koroljovs skjebne i Sibir. Von Braun kan muligens også unnskyldes med at han fikk Hitler til å bruke så mye penger og krefter på et rakettprogram som riktignok forårsaket ødeleggelse, men som gjorde lite for å endre krigens dynamikk, og som i siste instans forårsaket langt mindre ødeleggelse enn et forsterket bombe- og jagerflyprogram i det dramatiske krigsåret 1944 ville ha gjort. Under den lojale overflaten var von Braun egentlig mest opptatt av å bygge raketter som skulle ut i verdensrommet. Det sies at han viste liten entusiasme da de første meldingene om V-2s bruk mot London nådde ham. Ja, raketten fungerte perfekt, sa han, men den landet på feil planet. Også med sine nærmeste medarbeidere snakket han stadig om sin store drøm og sitt egentlige mål: ferden ut i rommet.

I 1945, da alle skjønte at krigen gikk mot slutten og sovjetiske soldater var på vei vestover, diskuterte von Braun med sine medingeniører hvem de burde overgi seg til: Sovjetunionen eller USA. Votumet var tydelig: USA. Deltagelsen i Hitlers brutale regime gjorde lysten på å tjene et lignende regime liten.

Dermed startet, midt i en kaotisk situasjon preget av de alliertes fremmarsj fra både øst og vest, omfattende intriger og en rekke interne oppgjør blant tyske militære ledere, en ytterst farefull operasjon der det endelige målet for von Braun var å overgi seg til amerikanerne. Von Braun skjønte at å bli tatt til fange av Sovjetunionens brutale styrker kunne ha redselsfulle konsekvenser, utover at de ville bli tvunget til å arbeide for Stalins regime. Han, og ikke minst de som hadde vært i den øverste ledelsen for konsentrasjonsleiren Mittelbau-Dora og tilliggende leire der V-2 ble bygget, ønsket heller ikke å bli tatt til fange av britene, som neppe var spesielt begeistret for ingeniørene bak den store raketten som hadde vært brukt mot deres elskede hovedstad London.

Og dermed ble von Braun og flere hundre andre ingeniører på rolig og det vi må kalle forretningsmessig vis i de tidlige maidagene 1945 villig tatt til fange av amerikanerne, som raskt skjønte at dette var en gullgruve for dem. Operation Paperclip («Operasjon Binders») ble navnet på aksjonen som skulle samle alle de kompromitterende opplysningene om disse ingeniørenes arbeid for Hitlers Tyskland, for så å holde mest mulig skjult (ved at binders ble plassert langs kantene på dokumentene, som tegn på at de ikke skulle åpnes). [4] Intet skulle bli kjent om disse menneskenes nære deltagelse i nazistenes brutalitet.

Slik ble for eksempel von Brauns sjef og nære medarbeider Walter Dornberger en av ingeniørene som etter hvert skulle bruke sin kunnskap og sine talenter hos amerikanerne. [5] Dornberger var en av de ansvarlige for organiseringen av omfattende slavearbeid, prostitusjon og mange henrettelser rundt Mittelbau-Dora-leiren. På grunn av Dornberger og andre militære ledere, og deres fangevoktere og torturister, døde faktisk flere som resultat av den brutale konstruksjonen av overlydsraketten og det tilhørende fangenskapet og slavearbeidet – man antar opp mot tjue tusen mennesker – enn de som ble drept gjennom rakettens faktiske bruk. [6]

Dette gjør von Braun og mange av hans medarbeidere med rette til noen av de mest kontroversielle personene i hele romprogrammet. Hva i all verden skal vi si om denne mannen og dem rundt ham?

Von Braun var sjarmerende, med en overbevisningskraft få andre hadde. Hans kunnskap om å bygge raketter var uovertruffen. Mannen som von Braun skjønte måtte eksistere, men som han ikke fikk vite noe om, Sergej Koroljov, var den eneste som i praksis kunne konkurrere med ham. Sovjeterne visste godt om von Braun, selvfølgelig, men motsatt vei var det annerledes. Amerikanerne fikk ikke kunnskap om Koroljov før etter hans død i 1966. I en bedre verden hadde de to visst om hverandre, vært åpne konkurrenter eller kanskje til og med samarbeidspartnere, og fått forfølge sin drøm om månen, uten krig og autoritære regimer som bakteppe.

For én ting kjennetegner disse to frontfigurene i en av den kalde krigens hardeste bataljer, kampen om verdensrommet: Fra tidlig alder drømte de om å bringe mennesket ut i rommet, helt til månens overflate og videre til Mars. Fra det øyeblikk de fikk muligheten til å påvirke sine lands rakettprogrammer, var det én tanke som stod i hodet på dem: Vi skal reise ut i verdensrommet – og vi skal lande på månen.

Hvis ikke Koroljov hadde gått bort i 1966, som en tragisk konsekvens av redselsfull tortur påført ham av Stalins brutale lakeier, kan det være at Sovjetunionen hadde kommet først til månen (se kapittel 10). Hans enestående innsats står uansett skrevet i gullskrift i romfartshistorien. Sovjetunionens suksess med Jurij Gagarin, Gherman Titov, Aleksej Leonov og utallige andre modige romfarere og deres romfartøy ville aldri ha skjedd uten Koroljov. [7]

Og USA hadde aldri fått bragt 24 amerikanere til månen og 12 av dem helt ned på måneoverflaten hvis ikke Wernher von Brauns uovertrufne rakettsystemer hadde blitt utviklet. Von Braun må ha visst om tvangsarbeidet og henrettelsene i leiren der hans raketter ble bygget. Han må ha skjønt – hvilket han gladelig innrømmet senere – at Hitler var en brutal diktator med redselsfulle planer for menneskeheten. Han unnskyldte seg til sin dødsdag med at krigen ikke var hans feil, og at han bare gjorde det han måtte.

I historiebøkene vil likevel von Brauns navn alltid være forbundet ikke bare med hans raketter og hans rolle som inspirasjonskilde for John F. Kennedy og alle som ville til månen. Der vil det måtte stå at han, tross alt, var en viktig og til dels villig bidragsyter til et av verdens verste militærregimer. [8]

*

John F. Kennedys store drøm, uttrykt i hans taler i Kongressen i 1961 og ved Rice University i 1962, satte etter hvert hele USA på hodet, på et tidspunkt da Sovjetunionen ennå hadde et stort forsprang. Det sies at Kennedy selv i utgangspunktet ikke var så begeistret for den store ambisjonen om å bringe et menneske til månens overflate innen utgangen av tiåret. Den ambisjonen var ekstremt dyr og ekstremt usikker. Da han skulle holde sin første tale som president til Kongressen i mai 1961, kort etter den mislykkede militæraksjonen mot Bay of Pigs («Grisebukta») på Cuba, og mer generelt mot et bakteppe av raskt synkende entusiasme for den nye unge presidenten, ønsket Kennedy og hans medarbeidere å komme med løfte om noe stort og nytt. Selv var Kennedy begeistret for ideen om å gå foran i arbeidet for å gjøre havvann drikkelig, såkalt desalinering, et prosjekt han snakket mye om og la mye prestisje i våren og sommeren 1961, og som meget vel kunne ha blitt kongresstalens «månelanding».

Men med den storslagne retorikken som kunne knyttes til ambisjonen om å reise ut i verdensrommet, den harde kritikken han selv hadde rettet mot sin motstander i 1960-valgkampen, daværende visepresident Richard Nixon, for ikke å gjøre nok for å vinne romkappløpet mot Sovjetunionen, og ikke minst hans egen visepresident Lyndon B. Johnsons klokkertro på at et romprogram ville bringe flere arbeidsplasser og mer fremskritt til USA – kanskje inkludert til Johnsons hjemstat Texas – endte han opp med månelandingen som den fremtidsvisjonen han ville dele med Kongressen.

Slik ble månelandingen del av noe som Kennedy etter hvert, takket være Johnson og rådgivere rundt ham, men kanskje enda mer takket være Wernher von Brauns smittende entusiasme, gjorde til en sentral del av sin plattform.

Kennedy mente at romprogrammet på sitt beste også kunne bli et fredsprogram, og at mye penger kunne spares gjennom internasjonalt samarbeid. I sin tale til FNs generalforsamling i september 1963 sendte Kennedy ut en invitasjon til Sovjetunionen og alle De forente nasjoner om å gjøre månelandingen til et felles prosjekt for hele menneskeheten, der man i stedet for å konkurrere kunne utvikle kunnskapen og teknologien sammen, i et rom der ingen kan kreve å ha nasjonal suverenitet.

Noen måneder senere ble John F. Kennedy drept, og ikke lenge etter utviklet Vietnamkrigen seg til ytterligere en verkebyll mellom stormaktene. Romkappløpet fortsatte uten antydning til reelt samarbeid, om enn både astronautene og kosmonautene uttrykte stor beundring for hverandre og ble populære langt utenfor sine lands grenser – også på tvers av jernteppet.

Da FN i 1967 vedtok The Outer Space Treaty – «Romtraktaten» – om fredelig utnyttelse av verdensrommet, med sin vakre formulering om at romfarere skal sees på som utsendinger for hele menneskeheten, var det et tegn på at ambisjonen om fredelig samarbeid ikke var død. Hendelser på Moder jord i tiden etter traktatens underskrivelse, herunder tilspissingen av Vietnamkrigen og invasjonen i Tsjekkoslovakia, skapte langt fra de beste forutsetningene for faktisk samarbeid, men selve tanken holdt seg levende, ikke minst som en kontrast til uroen her på jorden.

Det var ikke rart at store visjoner ble tent og formulert. Nå gjorde jo menneskeheten noe helt nytt – man trådte over en grense større enn selv den som en Leiv Eiriksson, Vasco da Gama eller Roald Amundsen hadde overskredet. I USA snakket man ofte om The Lewis & Clark Expedition, som i 1805 nådde frem til Stillehavet da de utforsket en del av verden man aldri hadde sett før. Det var selvfølgelig ikke sant. Urinnvånerne i Amerika hadde vært der for lengst. Men følelsen av å åpne opp noe helt nytt på denne måten stod for de nye amerikanerne som den ypperste form for utforskning som tenkes kunne.

Ute i det lufttomme rom hadde imidlertid intet menneske vært før Jurij Gagarin – og kort etter ham Al Shepard, Gus Grissom, Gherman Titov og John Glenn. Da Kennedy holdt sine taler, ante man ennå ikke om mennesker kunne overleve i lengre tid der ute. Man visste ikke hva som ville skje med kroppens funksjoner: Ville man kunne svelge, drikke, spise, orientere seg? Fantes det noen mulighet for å kommunisere med astronautene hvis de reiste så langt som til månen?

Sergej Koroljov og Wernher von Braun var overbevist om at det var mulig, og de fikk sine ledere i Sovjetunionen og USA til å sette seg tilsynelatende umulige mål. Men usikkerhetene og utfordringene var enorme.

For dette var virkelig ferden ut i det totalt ukjente. Hva finner man der ute? Jurij Gagarin er gjentatte ganger blitt sitert på at han ikke så Gud der ute i verdensrommet, og den samme uttalelsen er også tillagt den andre sovjetiske kosmonaut i verdensrommet, en fargerik våghals av dimensjoner, Gherman Titov. Men det er uklart om noen av dem faktisk sa det. Uttalelsen er etter all sannsynlighet blitt lagt dem i munnen av kommunistpartiets ateistiske propaganda. Det interessante er at flere av kosmonautene bak kulissene skal ha vært dypt religiøse. Møtet med dette totalt ukjente frembragte en undring og overveldelse hos de mange romfarerne som fikk dem til å se hele verdens og menneskenes eksistens på en annen måte.

*

Når vi i kapitlene som kommer, mest følger det amerikanske romprogrammet, rett og slett fordi måneferdene og det som fulgte fra dem er vårt hovedtema, skal vi ikke et øyeblikk glemme de sovjetiske rompionerenes bidrag. I mange år lå de foran amerikanerne, og de gjorde gjennombrudd etter gjennombrudd med et mot og en oppfinnsomhet som knapt kan beskrives. De hadde den første satellitt i verdensrommet (Sputnik), det første levende vesenet i verdensrommet (hunden Lajka), det første mennesket i verdensrommet (Jurij Gagarin), den første kvinne i verdensrommet (Valentina Teresjkova), den første sonde som landet på månen (Luna 2, og senere Luna 9, som klarte en «soft landing» og ikke bare en krasjlanding), og det første mennesket som beveget seg ut av sitt romfartøy for å vandre i det tomme rom (Aleksej Leonov).

Da kosmonauten Aleksej Leonov, som senere ble en av de viktigste brobyggerne mellom Sovjetunionen og USA, gikk ut av sitt Voskhod-fartøy torsdag 18. mars 1965, utførte han en manøver som var ansett for å være helt nødvendig dersom en månelanding så vel som en fungerende romstasjon skulle være mulig: the space walk, «romvandringen». Det handlet – selvsagt – om en manøver ingen hadde prøvd før. Det viste seg at romdrakten økte mye mer i volum i det lufttomme rommet utenfor romfartøyet enn det man hadde forutsett. Leonov fikk dermed store problemer med å komme seg inn i fartøyet igjen, et problem også amerikanerne kort etter skulle slite med i Gemini-programmet. Et ytterligere problem var å finne rett måte å bevege seg på i rommet, der det viste seg at selv den minste anstrengelse for å skifte posisjon eller utføre en oppgave gjorde at hjerterytmen skjøt i været og svetten rant, med medfølgende problemer med å kunne se noe grunnet all duggen på glassvisiret. Gjennom omfattende forskning og utprøving klarte etter hvert både sovjeterne og amerikanerne å løse problemene, men det var alt annet enn enkelt – og de hadde funnet ut av det langt raskere hvis de hadde kunnet samarbeide.

For Leonov holdt det på å ende med katastrofe – og for Sovjetunionen med et gedigent prestisjenederlag. Men han kom seg inn i kapselen igjen, dyvåt av svette. Mye av fukten klarte han ikke å få ut av drakten før kapselen skulle lande. Landingen var alt annet enn myk, og både han og medkosmonaut Pavel Beljajev fikk en mild hjernerystelse og mange skraper og sår. Grunnet problemer under innflyvningen landet de langt fra der det var planlagt å plukke dem opp. (Sovjeterne landet alltid på bakken, mens amerikanerne foretrakk landinger til havs.) De endte opp i et tett skogsområde i Ural, nær to hundre mil (!) nord for landingsområdet i Kasakhstan. Det var bitende kaldt, og det tok mer enn et døgn før redningsmannskapene klarte å komme seg frem til dem. Siden stedet lå så avsidesliggende til, måtte de, etter å ha tilbragt natten sammen med redningsmannskapet i et bivuakk-telt, gå flere kilometer på ski før de kom til et sted åpent nok til at et helikopter kunne lande. Hele veien var kosmonautene skadet etter den røffe landingen, og Leonov hadde en svært fuktig romdrakt der svetten ble til is.

Vi nevner historien fordi den minner oss om hvor krevende bemannet romfart er – og hvordan fysikkens lover og jordens så vel som månens geografi setter klare grenser for hva man faktisk kan klare. Både Leonov og Beljajev overlevde, og begge – om enn Beljajev døde av sykdom allerede i 1970 – bidrog til både det sovjetiske romprogrammet og etter hvert til en god kommunikasjon gjennom jernteppet med amerikanerne. I mars 1965 hang likevel livet deres i en tynn tråd.

Den tråden forble tynn gjennom hele det amerikanske så vel som det sovjetiske romprogrammet. Dette var ikke bare et kappløp mellom supermaktene. Det var et kappløp ut i det ukjente – og et kappløp med døden.
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