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Til minne om

Max Kohnstamm

som sammen med Jean Monnet og en håndfull andre

la grunnlaget for fredsprosjektet Europa


‘His was a soul that flamed out of a frail and failing body.

He was a crumbling lighthouse from which there shone

the beams that led great fleets to harbor.’

 

WINSTON CHURCHILL


  
  [image: ]
  Lower East Side, cirka 1910.

  




I

GOSPEL

1886–1913

Denne historien utspiller seg i et annet land. Et land der det å tjene fellesskapet fremdeles ble sett på som det høyeste mål. Et land der det demokratiske løftet lyste tvers gjennom all vond urett. Et land som til tross for de store ulikhetene mellom folk, klarte å mobilisere kraft og samhold til å forsvare seg, langt inn i et fjernt Europa.

Da alt var over, fikk presidenten sine gater og torg, sine statuer og biblioteker, sine skoler og hangarskip. For ham ventet nå en liten gravstein på kirkegården i Grinnell, et sted langt borte i Iowa. Det var der han kom fra, det var dit han vendte tilbake.

Harry Lloyd Hopkins. I Europa er det nesten ingen som kjenner til ham. Likevel er han en av noen ganske få som ble avgjørende for vårt kontinents skjebne, for vårt land, for våre nærmeste og oss selv. I krigsårene ble han i den lille kretsen av internasjonale diplomater og politikere ansett for å være den viktigste amerikaneren etter Roosevelt, helt på linje med øverstkommanderende Marshall. Hopkins var en mellommann, intet mer og intet mindre, men i flere avgjørende øyeblikk var det han som i kulissene skrev historie.

Selv støtte jeg mer eller mindre tilfeldig på ham. Da jeg skrev en artikkel om Martha Gellhorn, den legendariske krigsreporteren, viste det seg at hun startet karrieren sin i kriseårene, som en slags utsending for Det hvite hus. Hun var ung, reiste rundt i landet og snakket med alle, og rapporterte om funnene sine i brev etter brev, til en litt vag skikkelse, en alltid like nysgjerrig overordnet, en av hjernene bak New Deal: «My dear Mr Hopkins.».

Da jeg flere år senere skrev om England under andre verdenskrig, støtte jeg på ham igjen. Tidlig i 1941 – mens USA fremdeles var nøytralt – reiste han som president Roosevelts personlige utsending til Churchill, for å finne ut hvordan de kunne bistå og hvilket samarbeid det var mulig å få til. Dette var en mann Churchill endelig kunne dele alle sine bekymringer med, og den ensomme statsministeren var så glad for å få besøk av ham at han etter utallige samtaler, sent på kveld, gjerne danset til musikken fra de amerikanske grammofonplatene Hopkins hadde med.

Etter dette dukket han til stadighet opp, som en tilfeldig skikkelse på filmopptak eller offisielle fotografier, ofte stående på andre rad, høy og mager, skakk og med litt sjuskete klær. Han var tidligere sosialarbeider, en sjarmerende mann, men ikke alltid like hyggelig. Han var idealist tvers igjennom, men kunne banne som en bryggesjauer og trikse som den beste sjonglør. Han var nådeløst ambisiøs og hadde en helt unik posisjon, uten sidestykke i amerikansk historie, han var i praksis stabssjef og nasjonal sikkerhetsrådgiver i ett, og en helt sentral skikkelse i krigens maskinrom. Likevel hadde han nesten aldri en offisiell tittel.

Han bodde i Det hvite hus i årevis, bare noen få dører unna presidenten. Hele formiddager kunne han jobbe fra sengen sin, som da var bestrødd med papirer og sigarettaske. Han eide aldri noen bil. Han eide heller aldri egen bolig, ikke engang en liten en. I nesten alle år jobbet han for en lønn som var lavere enn den han fikk i starten av sin karriere. Han disponerte riktignok over milliarder av dollar, og i løpet av krigen til og med titalls milliarder. Ifølge barnebarnet sitt eide han nøyaktig to dresser.

I disse historiske årene fungerte han, fremfor alt i kulissene, som USAs «skyggeprins». Roosevelt og han sto sammen gjennom den store depresjonen, andre verdenskrig og tre valgkamper. De dro på fisketurer og spilte poker sammen, de var fortrolige, de skjønte hverandre uten ord, og de nøt hverandres selskap, men var de venner? «Presidenten har ingen venner», sa de som kjente ham. Til og med kona hans sa det: «Franklin har ingen venner.» Men Harry Hopkins kom likevel ganske nær.

Roosevelt var lam, Hopkins var alltid syk, kroppen hans klarte bare så vidt å ta til seg næring, og krigen tæret sakte, men sikkert på dem begge. Likevel karet de seg videre sammen, til det siste.

En dypt beveget Churchill skrev etter Hopkins’ død:


En sterk og klar og stolt flamme har brent opp en sårbar kropp. Få vet bedre enn jeg hva han har gjort for verden. Han var en sann leder, og ikke mange kan måle seg med ham når det gjelder glød og visdom i krisetid. Vi vil aldri se hans like igjen.

Han tok ikke munnen for full heller.

Alt begynte, slik det ofte gjør, med en overveldende kjærlighet. Stedet var ikke akkurat så romantisk: Lower East Side, en larmende New York-getto rundt århundreskiftet, full av ferske immigranter og små boliger som dampet av skitt og fattigdom, full av vogner og gateselgere, roping, handel og latter, det tjuende århundrets opprinnelige smeltedigel. Ethel Gross var et typisk barn fra en av disse fuktige kjellerleilighetene, nærmere bestemt: 356 East 10th Street, hun var en av fire millioner immigranter som hadde våget spranget mot et bedre liv, stuet sammen med andre passasjerer på nedre dekk.

Ethels foreldre var ortodokse jøder fra hjertet av datidens plagede Europa. Familien hadde levd godt der, med tjenere, små ferier, sivilisert luksus. Faren, Bencion Gross, hadde studert teologi, for så å lede familiens glassfabrikk i Kaschau, ikke så langt unna Budapest, men så ble han bekymret for fremtiden. Fra 1880-årene var jødehatet en sterk understrøm i politikken, pogromer brøt ut rundt omkring i det russiske riket, og den antisemittiske volden begynte også å spre seg i disse områdene. Gross hadde – med rette – en følelse av at mer elendighet var på vei, så han besluttet å gi familien en ny fremtid på den andre siden av havet.

Men så døde Bencion brått, før han hadde rukket å gjennomføre den planlagte emigrasjonen. Ethel kunne fremdeles huske hvordan faren hadde sittet, støttet opp av puter i sykesengen, og skrevet en uendelig rekke brev til slektningene i Amerika. Og hun husket moren, «den gråtende moren min i døråpningen, med ansiktet trykket mot dørkarmen, den lette, lille skikkelsen som støttet seg mot den i mismot». [1] Da var hun fem år gammel.

I løpet av disse månedene døde også en av brødrene hennes, en gutt på ni år. Moren, Celia Gross, ga likevel ikke opp. Hun solgte alt familien eide, betalte all gjeld og alle legeregninger og dro med båten til Amerika i 1891, sammen med sine fem barn, på rimeligste klasse, like ved motoren – lukten av olje skulle følge Ethel hele livet. «Jeg minnes moren min i stadig bevegelse, hun var hele ekspedisjonens drivkraft – svært rolig, svært effektiv. Jeg følte ikke annet enn trygghet – jo, kanskje eventyrlyst – men aldri redsel.» [2]

Amerika var for de fleste europeere på den tiden – inkludert disse utvandrerne – først og fremst en idé. «Amerika!» ropte en offiser i Joseph Roths roman Hotel Savoy hver gang han likte noe. Hvis soldatmaten var god, var det: «Amerika!» Når en stilling var solid bygget, var det: «Amerika!» Og hvis noen var gode til å skyte, ble treffene kalt «Amerika!» [3] Amerika var en idé, en drøm, akkurat som California var det for mange amerikanere. Et faktisk land var det ennå ikke for de fleste.

Mange immigranter hadde en slektning som tok imot dem og viste vei, men i en alder av trettisju sto Celia Gross der alene. Hun kunne ikke ett ord engelsk. Det lovede landet viste seg å være en fantasi. Til alt overmål døde også en av døtrene hennes, Henrietta, like etter at de hadde ankommet. De fleste immigrantene måtte ta til takke med marginale jobber i bygge- og klesindustrien. Det gjaldt også for Celia og eldstedatteren, Francesca. Bare ved å arbeide som syersker kunne de klare å holde hodet over vannet. For mange immigranter var livet så tøft at de bestemte seg for å vende tilbake til Europa. Dette står i sterk kontrast til den amerikanske myten, men slik var realiteten: Av alle italienere, grekere, russere og rumenere, av alle de mennene og kvinnene vi ser på gamle, skjøre filmopptak, idet de jublende passerer Frihetsgudinnen, dro til slutt halvparten tilbake. Det samme gjaldt for en tredjedel av polakkene, slovakene og bulgarerne. [4]

Familien Gross ble. Lower East Side var et røft nabolag fullt av «gatearabere» – ærestittelen på guttene som gikk seg vill. Ethel havnet på en barneskole like om hjørnet. Hun var fem år og besvimte ofte – av underernæring. «Redsel er den følelsen jeg husker best når jeg tenker tilbake på den tiden», skrev hun i historien om sitt liv. [5] «Redsel for ikke å gjøre det læreren ønsket. Redsel for å være annerledes eller oppføre meg annerledes enn klassekameratene mine. Redsel for å skille meg ut på grunn av klærne. Redselen dominerte alt jeg gjorde.»

Da hun var tolv år, hadde hun plutselig hellet med seg. På den tiden var det blitt tatt initiativ til å bygge såkalte bosetningshus, en slags sosial forpost i de dårligst stilte nabolagene, inspirert av lignende eksperimenter i London, drevet av det evangeliske tankegodset bak det såkalte Social Gospel. Protestantiske kristne ble oppfordret til et «nytt apostolat» for å forbedre de umenneskelige forholdene i bakgatene, «byens verkende sår». I Chicago hadde den legendariske sosialarbeideren og aktivisten Laura Jane Addams – som senere skulle få Nobels fredspris – tatt initiativ til dette i 1887. De som tilhørte Social Gospel-bevegelsen, disse alvorlige, høystemte og til tider selvgode menneskene, fungerte som en slags misjonærer overfor det amerikanske proletariatet. Og der gjorde de seg noen tøffe erfaringer. For eksempel hvor utsiktsløs fattigdom kan være. Og at filosofien med «å gripe de sjanser som byr seg» rett og slett var en hån i arbeiderklassens vanskelige, pengeløse tilværelse. [6]

Snart dukket det opp bosetningshus også andre steder. Her ble barrierene mellom de ulike klassene og grupperingene brutt ned, her ble grunnlaget for USAs sosialpolitikk lagt. De var ikke store, disse tidlige samfunnshusene, på det meste bodde og jobbet det femten sosialarbeidere der, noen av dem frivillige, ikke sjelden fra bedre kretser. De ga «forvillet ungdom» et innblikk i en annen verden, en verden av lek, blomster, musikk og teater, det fantes en liten bank man kunne ta opp lån i, skrivemaskinkurs og motekurs, men også en ordentlig bibelskole – for sjelene måtte jo reddes.

I 1897 åpnet et slikt samfunnshus i nærheten av der Ethel bodde, det var rettet spesielt mot jenter og unge kvinner og besto av tre rom og en halv kjeller. På åpningskvelden kom det over nitti jenter, de fleste jødiske, og kanskje var Ethel iblant dem. Et år senere flyttet senteret inn i et stort, elegant herskapshus, vakkert møblert, med fine tepper og alltid friske blomster, en oase i det evinnelig skitne nabolaget. Det ble døpt Christodora House – Kristi gave. Hit kunne også guttene komme.

I Christadora tok det virkelige livet til for Ethel, ifølge henne selv. Grunnleggeren og direktøren, Christina MacColl, må ha sett noe i den sjenerte jenta. Hun ble sendt til en sommerleir for å komme til hektene, og da hun returnerte, ble hun tross sin unge alder ansatt i barnehagen.

Ethel var flittig og ambisiøs, hun lærte å bruke den hypermoderne skrivemaskinen, tok stenografikurs og skaffet seg en administrativ stilling i et forlag innen hun var fjorten. Samtidig var hun tro mot Christodora House, hun jobbet i barnehagen der og var personlig sekretær for direktør MacColl. Litt etter litt ble hun et slags trofé, en av prosjektets suksesshistorier: en usikker jødisk-ungarsk jente forvandlet til en sterk amerikansk kvinne – aller helst protestantisk, men så langt gikk ikke Ethel.

Hun hadde hellet med seg på flere måter. I 1908 fikk hun, med god hjelp av MacColl, jobb som privatsekretær for Katherine Mackay, kona til Clarence Mackay, toppsjefen for det mektige US Telegraph and Cable Corporation. Plutselig menget hun seg med New Yorks rikeste industrimagnater, og basen hennes var nå Mackays overdådige herregård på Long Island, en fascinerende kombinasjon av det rike og det radikale New York. Og hun kastet seg ut i det med iver. Katherine Mackay var en av disse styrtrike bohemene man ofte kunne finne på østkysten. Ethel måtte bli med henne på alt fra gallamiddager og luksuriøse europareiser som varte minst tre måneder, til møter og demonstrasjoner med de amerikanske suffragettene, for også i denne spirende kvinnebevegelsen spilte Mackay en fremtredende rolle. Ethel lærte ufattelig mye. Ikke bare fikk hun perfekt opplæring i de superrikes omgangsformer, hun ble også tidlig en selvsikker feminist. Man kan se henne på et gammelt fotografi fra 1913, en pen kvinne kledd i hvitt, med hatt, kokarde og et skulderbånd med påskriften VOTES FOR WOMEN. Hun ser seg over skulderen, selvsikkert, men også litt sjenert.

Ethel hørte aldri helt til her. I disse elegante, progressive kretsene var hun først og fremst et trofé. Og til tross for det spennende nye livet sitt, hadde hun aldri sluttet å tro på budskapet til det kristne Social Gospel, inkludert den klassiske rollefordelingen i familien. Etter en bråkete og uryddig skilsmisse mellom herr og fru Mackay brøt hun med denne tilværelsen. Særlig det faktum at den strålende og progressive Katherine bare forlot sine tre barn for en ny fransk elsker, hadde sjokkert henne dypt. Rundt juletider i 1912 vendte hun tilbake til Christodora House og kjelleren på 356 East 10th Street.
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  Ethel Gross, 1913.

  



Barna til Celia Gross var i mellomtiden kommet i tjueårene, alle fire fant gradvis sin plass i det amerikanske samfunnet. Celias vågale ferd til det lovede landet hadde til slutt likevel lyktes. Bare hun selv ble hengende igjen. Hun klarte ikke å tilpasse seg, barna hennes sto nå på egne bein og trengte henne ikke lenger. Hun stakk hodet i ovnen og åpnet gasskranen. Se Gross, Ethel" a=4>Ethel fant henne på kjøkkengulvet, og først femti år senere klarte hun å snakke om det.

De traff hverandre i januar 1913, ute på gangen i Christodora House, i trengselen like før et suffragette-møte. Ethel hadde akkurat kommet tilbake fra den eventyrlige tilværelsen hos Mackay-paret. Harry hadde jobbet på samfunnshuset i noen måneder. Det var kjærlighet ved første blikk.

Harry Hopkins kom fra en helt annen verden. «Han var munter, gikk rundt og sang og plystret. Han var en sånn en som jeg tror de fleste unge jenter falt for», fortalte Ethel mye senere, i et intervju. Han var velsignet med en frisk og sjeldent tiltrekkende idealisme, han ville bare hjelpe mennesker som trengte hjelp av ham. Hun var lamslått over at han i det hele tatt la merke til henne. «Samfunnshuset var på denne tiden fullt av unge studenter, med sine privilegier og sine vakre hjem, og de drev med frivillig arbeid her. Jeg hadde allerede koblet ham sammen med en annen, og deretter en annen. Alle likte ham, det var i alle fall det jeg trodde.» [7]

Harry var en tjueto år gammel gutt fra Midtvesten. Faren hans var eventyrer, veldig opptatt av hester, tidligere gullgraver, røff, glad i å gamble og full av optimisme. Moren hans var omtrent det motsatte: tidligere lærer, streng og solid, en from metodist som hver søndag ettermiddag lot barna sine synge salmer til det stønnende husorgelet deres. Harry fortalte om hvordan faren en kveld kom hjem etter et stort pokerparti mot en som anså seg som mester. «Far tok meg med ned i kjelleren, under et eller annet påskudd, kanskje for å reparere ovnen. Så stakk han hånden i bukselommen og dro ut fem hundre dollar, og bare så på dem. Han hadde vunnet alt den kvelden, og nå satset han på at jeg ikke kom til å fortelle moren min at det fantes så mye penger i huset. Hun ville ha tvunget faren min til å gi bort alt sammen til kirkelige formål.» [8]

Harry speilet seg i dem begge. I sin freidighet, sitt hat mot innbilskhet og sin skarpe tunge lignet han fremfor alt på faren, i sitt sosiale engasjement og sin nærmest religiøse pliktfølelse var han moren opp av dage. Han var begge deler, den gode sjelen og hestegambleren, de halte og dro i ham hele livet.

Etter å ha levd et omflakkende liv i lang tid havnet familien til slutt i Grinnell, ettersom det var her de beste skolene lå, mente moren. Far Hopkins startet en butikk som solgte seletøy, etter hvert solgte han også aviser, sigaretter og godteri, og han tjente litt ekstra som profesjonell bowler og gambler, men familieøkonomien forble ustabil. For Harrys mor handlet det om Grinnell College, en skole der Social Gospel også satte tonen, en slags religiøs progressivitet som skulle prege Harrys liv og karriere.

En fantastisk student var han imidlertid ikke. Under tilnavnet Skinny – for allerede på den tiden var han mager og hadde tarmproblemer – levde han et muntert liv, med mye sport og tull og jenter, og med en likegyldighet overfor autoriteter. Han sto med et nødskrik.

Den populære professoren i «anvendt kristendom», Edward Steiner – selv elev av Tolstoj – sa rett ut at han ikke var empatisk nok til å bli en god sosialarbeider. Hopkins var av samme oppfatning og ville bli journalist. Steiner ga ham et telegram fra Christodora House: De lette etter en Grinnell-student som kunne tenke seg å bidra på sommerleir for fattig byungdom i New Jersey.

Hopkins sa ja med en gang, han var ikke opptatt av sosialt arbeid på den tiden, men ville ikke gå glipp av muligheten til å komme seg til New York. «Jeg hadde aldri i mitt liv sett en jødisk gutt.» [9] Fattigdom hadde han selv opplevd, men den hungersnøden og det forfallet han så blant gettoungdommen fra New York i Camp Northover, var av en helt annen art. Det gjorde ham rasende. Christodora House ville gjerne beholde ham etter den sommeren. Han fikk jobb hos dem som leder for guttegruppene, mot gratis kost og losji og fem dollar i måneden i lommepenger.
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  Harry Hopkins, 1916.

  



Det skjedde også noe annet som skulle bli helt avgjørende da Harry reiste østover den sommeren i 1912. Nettopp i disse ukene ble det avholdt landsmøte i Det republikanske og Det demokratiske partiet, dette var store sammenkomster, og på den tiden var det her presidentkandidatene ble valgt. Harry dro dit sammen med en venn, de ville begge gjerne oppleve fenomenet. I Washington var de til stede da den tidligere presidenten, Theodore Roosevelt, en opprørsk motkandidat til den offisielt nominerte William Taft, fullstendig ødela for det riggede opplegget til republikanerne. I Baltimore overvar de lanseringen av en ny demokratisk president, Woodrow Wilson. De snek seg inn, utga seg for å være sekretærer for en delegat, diskuterte med delegasjonene, fulgte de politiske titanenes kamper, og så historie bli skrevet foran øynene på seg.

Det var, med historiker Richard Hofstadters ord, the age of reform, en optimismens tid, en tid som kan minne om 1960-årene: Kvinners stemmerett, utdanningsreformer, bosetningshus og «avskaffelse» av fattigdom preget politikken og den offentlige samtalen. Ondskapen bodde jo ikke i mennesket, det hadde Harry lært på Grinnell, men i verden. Ved hjelp av vitenskap og en god regjering kunne alle disse samfunnsplagene helbredes. Kristus, ble han fortalt, var «tidenes største sosiale reformator og demokrat». [10]

Fra og med denne sommeren var Harry fascinert av makt og politikk: «Dette vil jeg være med på en gang!»

Jeg tar kontakt med et av barnebarna, June Hopkins. Hun hadde rukket å bli kjent med bestemor Ethel og hadde senere publisert brevene hennes sammen med datteren sin, oldebarnet Allison Giffen. «Ethel var en jordnær, solid, selvstendig kvinne. Likevel ble forholdet til Harry helt avgjørende for henne», fortalte hun meg. «Som ungarsk jødinne var det viktigste målet hennes å bli en ekte amerikaner. Og et ekteskap med Harry, som var amerikaner til fingerspissene, var nøkkelen til dette. Harry på sin side ble tiltrukket av hennes annerledeshet. Hun var en vakker ung kvinne, fire år eldre enn ham, og de ble voldsomt forelsket. Hun tok ham med seg overalt og presenterte ham for New York, for den progressive fronten, for kvinnebevegelsen. Takket være henne ble han straks kastet inn i datidens politikk.» [11]

På spesialarkivet ved Georgetown University i Washington D.C., i boks 1 av Harry L. Hopkins Papers, del IV, ligger historien deres bevart, over to hundre og femti brev. De ansatte ved Lauinger Library er usedvanlig hjelpsomme og gjestfrie, og da jeg melder min ankomst, er alt ordnet i løpet av få dager. Det står en vogn full av arkivbokser og venter på meg. Harry og Ethel må ha vært hodestups forelsket. Selv om de jobbet i den samme bygningen, skrev de til hverandre nesten hver eneste dag den første tiden.

«At vi åpenbart er så enormt interessert i hverandre, selv om vi bare har kjent hverandre en kort stund og atpåtil møttes på samfunnshuset, det er i bunn og grunn et mirakel for meg», skrev Harry i det første brevet sitt, fredag ettermiddag den 21. februar 1913. «Så langt har vi levd helt forskjellige liv. Mens du jobbet, lekte jeg fritt på skolen. Du vokste opp i en by der du kunne gjøre som du ville. Selv var jeg alltid omgitt av konservativ trangsynthet. Sosialt sett har vi levd ganske ulikt, og det er nok ikke lett for deg å stige ned til mitt nivå.» [12]

Etter den helgen var de i gang. «Kjæreste», skriver Ethel den mandagskvelden, «jeg tenkte på deg nesten hele dagen. Sov godt, mange klemmer.» Om ettermiddagen begynner Harry å snakke om deres felles husholdning. For å få endene til å møtes – hun røkte som en skorstein – kunne de kanskje begynne å holde høns:

Jeg ser allerede for meg hvordan du frakter eggene til markedet. Vi trenger en hage, og vi må dyrke poteter – løk – reddiker – sitroner – men det ivrer du ikke for – du kan øve på de feministiske talene dine mens du planter rader med bønner. Jeg er så lykkelig, Ethel – for jeg har alltid hatt følelsen av at et sted på denne jorden måtte det finnes en jente som deg. Jeg må imidlertid innrømme at jeg ikke ventet å finne henne i arbeid for bosetningsbevegelsen.

Han så for seg at det kom til å bli en del krangling hjemme, og det kunne de like gjerne forholde seg til umiddelbart: «Jeg er redd dette kommer til å skape en del uro i spisestuen vår.» «Du er mer enn jeg noensinne har fortjent», skriver han til slutt. «Men jeg skal prøve å gjøre deg lykkelig, kjære, for jeg elsker deg mer enn jeg noensinne har elsket et menneske.»

Ethel svarer ham, i neste brev, og hun erter ham litt for de rosenrøde fremtidsdrømmene hans: «Så jeg kan røyke mens jeg frakter eggene til markedet?» «Men det er en lettelse at jeg kan beholde sigarettene mine.»

Likeverd, en egen tilværelse, dette er fremtidsdrømmen hennes. «Ja, la oss gå for en overflod av gode bøker – og du skal få lov å kjøpe de fleste av dem – selv om vi stort sett må klare oss uten dessert», skriver Ethel en måned senere. [13] Harry, som gjerne vil være «moderne», også med hensyn til kvinnenes likestilling, skriver etter en liten uenighet: «Jeg skulle ønske at vi var gift nå, i kveld, slik at vi ikke trengte å skrive disse tingene, men du kunne sitte på fanget mitt i den store lenestolen (vi skal vel ha en lenestol?) og snakke ut om alt sammen.» Ethel: «Du har din teori, og jeg har min. Jeg vet at du sier til deg selv at vi ikke tenker likt om alt, og jeg er virkelig glad for at vi ikke gjør det. Men det er jo stimulerende for intellektet? Vi er og forblir tross alt to individer.» [14]

Det ender iblant med kiving, men de forsones ofte med en gang. Ethel: «Kjære, du har absolutt ingen grunn til å være sjalu. Jeg er så absolutt din, nå, ingenting annet betyr noe. Det har aldri vært noen som deg, og det kan heller aldri bli noen annen – og det vet du godt, vennen min.»

Allerede i april begynner gifteplanene å dukke opp i brevene. Harry lager et budsjett for deres fremtidige husholdning: husleie 30 dollar, mat 42,50 dollar, lys 2 dollar. Klær 25 dollar, aviser 1 dollar, fornøyelser 10 dollar osv., totalt 155,50 dollar per måned, nå ville det ha vært omtrent 5000 dollar. «Hvis vi ikke får det til å gå rundt, kan vi like gjerne gi opp med det samme.» [15]

Samtidig fortsetter arbeidet. På gaten støter Ethel på en tiggende kvinne med et spedbarn på armen. Hun forteller at mannen har gått fra henne, hun vet ikke hvor, hun har fem barn og ikke noe arbeid, hvor skal hun gjøre av seg? «Jeg skulle ønske at jeg kunne gjøre noe for henne, hun virket så fortvilet, desperat og kald.» Damen er kjent med skredderarbeid. «Hvor kan jeg sende henne?» [16]

Pengemangel hadde gjort Harry dristig: Den vinteren hadde han troppet opp hos John Kingsbury, direktøren for en av byens største veldedighetsorganisasjoner, Association for Improving the Condition of the Poor (AICP). Kingsbury, en smart og sjenerøs mann, lyttet til ham og må ha sett noe i den oppvakte gutten fra Midtvesten. Han fikk en praksisplass der, og tjente førti dollar i måneden. Om dagen fortsatte han å arbeide i og for Christodora House. Om kvelden dro han ut for AICP i de røffeste nabolagene, der kvinnelige sosialarbeidere helst ikke burde dra etter mørkets frembrudd.

Kjærligheten ga ham vinger. Han kontaktet Kingsbury igjen: Han ville ha lønnsøkning. Hvorfor? Jeg vil gjerne gifte meg med en kollega fra Christadora House, sa Harry litt sjenert. Kingsbury brøt ut i en voldsom latter og ga ham deretter fast stilling hos AICP, med en årslønn på tolv hundre og seksti dollar. Han og Ethel måtte altså ta noen ekstrajobber for å komme opp i 155,50 dollar per måned. Christadora House hadde gitt ham en solid start, den misjonerende tilbøyeligheten han hadde arvet fra moren blomstret der, men mer gudfryktig ble han ikke. «Det viktigste i dette livet er etter min mening å arbeide for å skape en ideell stat på jorden, basert på en sosial rettferdighet som kan gjøre oss alle lykkelige», skrev han til en venn.

«Jeg har blitt veldig, veldig glad i guttene, og jeg vil nødig gi helt slipp på dem», meldte han til Ethel etter at han hadde sagt opp den 14. mai. Men det å bo i Christodora House hadde blitt mer og mer ubehagelig for ham, all denne gudfryktigheten var nesten ikke til å holde ut. «Visste du at dette er den aller første gangen jeg er glad for å gå fra en jobb?» [17]

Det siste korte brevet fra Ethel fredag 17. oktober 1913: «Jeg ga Fannie en blankosjekk slik at hun kan betale møblene når de ankommer. Er det en idé at vi henter den brune dressen din på vei hjem på mandag? Du kan ha den blå dressen, jeg skal også ha på meg noe passende.»

Mandag 20. oktober 1913 giftet de seg.
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  Franklin D. Roosevelt.

  




II

GRANNY

1884–1918

 «Moren min var en av de vakreste kvinnene jeg noensinne har sett.» [18] Med denne karakteristiske og megetsigende setningen begynner selvbiografien Eleanor skrev mot slutten av livet. Anna Eleanor Roosevelt var yngste datter av Se Roosevelt, Anna (født Hall)" a=4>Anna Rebecca Hall, en av de mest kjente sosietetsstjernene i New Yorks selskapsliv på slutten av 1800-tallet. Og det var nettopp det som var problemet: Eleanor kunne aldri leve opp til sin vakre mors forventninger. Hun hadde to store, dominerende fortenner, hun hadde en krum ryggsøyle, som hun med store smerter og mye jern fikk rettet opp tidlig i barndommen, og hun var kjedelig – i hvert fall ifølge moren. «Eleanor, du er så kjedelig at du ikke kan gjøre annet enn å være flink», skal moren en gang ha ropt. «Granny», bestemor, kalte hun lille Eleanor når hun skulle presentere henne for gjester. Eleanor skulle aldri glemme det. Det skulle sette et enormt preg på barndommen hennes, spontanitet og glede var fraværende. «Jeg var et alvorlig og uskjønt barn.» [19]

Hun kom fra en annen verden. Hun slo seg ned i det samme Lower East Side som Ethel, men med bakgrunn fra en av de eldste og rikeste familiene i New York, fra den sosiale stratosfæren som tilhørte Manhattan, Long Island og Hudson-elvens fagre bredder. Hun var en ekte Roosevelt, Eleanor – med Roosevelt-familiens skarpe blikk, impulsivitet og utholdenhet. Onkelen hennes, Ted, hadde vært guvernør i New York, deretter visepresident, og etter drapet på den sittende presidenten, William McKinley, hadde han helt uventet endt opp i Det hvite hus. Etter en blytung oppvekst var Eleanor likevel minst like skadet som Ethel. Og fra hun var liten, hadde hun vært besatt av den samme lidenskapen: Å lette andres byrde, å gjøre verden til et bedre sted, å gjøre godt.

Eleanor var bare to år eldre enn Ethel, og begge var aktive på snuskete Lower East Side rundt 1902. De utførte pionerarbeid i den fremdeles unge bosetningsbevegelsen, Ethel i Christodora, Eleanor i College på Rivington Street, noen kvartaler unna. Det er svært sannsynlig at de støtte på hverandre i løpet av disse årene. De utførte til syvende og sist samme type arbeid. Eleanor ga de italienske jentene fra nabolaget danse- og gymnastikkundervisning, og fra tid til annen snek hun seg med på en fremføring av arbeidersanger i en liten sal på 14th Street.

Faren til Eleanor, Elliott Roosevelt, kom fra en gammel og mektig bankierfamilie. Rooseveltene var såkalt fullblods «gamle New York», dette var eliten som var elite før Amerika ble uavhengig. De stammet fra den nederlandske bonden Claes Maartenszoon Van Rosenvelt, som emigrerte til Nieuw Amsterdam rundt 1640, kjøpte rundt tjue hektar land midt på Manhattan – på det stedet der Empire State Building står i dag – og begynte med gårdsdrift. På 1700-tallet oppsto det to grener, oppkalt etter deres ulike sommerresidenser: «Oyster Bay-Rooseveltene» på Long Island, og «Hyde Park-Rooseveltene» langs Hudson-dalen. Begge klanene tjente sin formue på sukkerhandel med Vestindia, og arbeidet som bankfolk, redere og advokater. De hadde innvirkning på politikken i New York, Oyster Bay var republikanere, Hyde Park var demokrater, men seg imellom opprettholdt de alltid en hjertelig tone. De satte pris på sin «hollandske» herkomst, noen ganger utvekslet de til og med noen nederlandske ord, i bibliotekene deres sto det et par nederlandske barnebøker. Og det tok seg godt ut i politikken. I Amerika betydde Dutch tross alt: driftige, respektable borgere, oppfinnsomme, pålitelige og demokratiske. Og steile, det også.

Elliott og broren Theodore – onkel Ted – var typiske Oyster Bay-Roosevelter, med sin flamboyante natur, sin sterke interesse for alt som kom deres vei, og sin tilbøyelighet til å idealisere og overdrive – egenskaper vi også finner hos Eleanor. Bestefaren deres var en av de fem rikeste grunneierne i New York, han hadde etterlatt seg en millionarv, og barnebarna hans kunne gjøre som de ville.

Theodore kastet seg inn i politikken, mens broren Elliott ble en typisk dandy, han mislyktes på veddeløpsbanen, mislyktes i politikken og mislyktes deretter også i sosieteten. Han drakk så mye at kona hans ikke lenger ville ha ham i nærheten. Onkel Ted blandet seg inn, men avrusningstiltak hjalp ikke, og til slutt dro Elliott ut i villmarken i Tennessee for å finne roen. Lille Eleanor elsket faren sin, og når de var sammen, skapte de en liten drømmeverden der de skulle være sammen for alltid, han var det store savnet i livet hennes.

Moren hennes orket til slutt ikke mer, hun kollapset og ropte at hun ikke ville leve lenger. Da Eleanor var liten, kunne hun ofte sitte ved morens seng og stryke henne over hodet, «i timevis». [20] Elliott kom tilbake, full av skyldfølelse, og samtidig rasende for at familien holdt ham unna henne. Den 7. desember 1892 døde Anna av difteri, hun ble kvalt, brått var hun borte. Avisene meldte at Anna Roosevelt hadde dødd av et «knust hjerte», ettersom dette hadde gjort henne til et «lett bytte» [21] for den aggressive sykdommen.

Eleanor skulle komme til å huske at hun sto ved et stort vindu da en kusine fortalte henne at moren var død. «Jeg visste ikke hva døden innebar. Ett faktum gjorde alt godt: Faren min var tilbake, og snart skulle jeg se ham.»

Elliott hadde flyttet inn i en egen bolig sammen med husholdersken, barna overlot han til Annas mor, bestemor Mary Hall. Selv drakk han nå som en svamp. Sommeren 1894 drakk han ifølge en av onkel Teds beregninger minst seks flasker daglig: konjakk, anisette, champagne, crème de menthe. På ettermiddagen den 14. august ble han delirisk. Den dagen sendte han brev og telegrammer til alle og enhver, streifet gjennom byen som et jaget dyr, hoppet ut av et vindu, fikk et krampeanfall og døde.

Eleanor, som da var ni år gammel, nektet ganske enkelt å tro at han var død. «Jeg gråt lenge, gikk og la meg gråtende, og neste dag levde jeg, som alltid, i drømmeverdenen min.» [22] Først sju år senere avslørte den lunefulle tanten hennes, Edith – bedre kjent som Pussie – sannheten for henne. Nei, faren hennes hadde ikke, slik hun innbilte seg og slik avisene skrev, dødd i Virginia, men i leiligheten til sin elskerinne i New York. Og visste hun at hun hadde en halvbror? Faren hennes hadde gjort en tjenestejente med barn, familien hadde forsøkt å kjøpe seg fri fra jentas utpressing, men hun dukket likevel opp hos notarius da Elliotts testament ble åpnet. Der dukket det forresten opp en annen merkelig karakter også, mannen til Elliotts siste elskerinne, som på et tidspunkt trakk en revolver inne på notariuskontoret og truet med å drepe hele Roosevelt-familien. «En slik far var det du hadde», sa tante Pussie brutalt. For Eleanor styrtet verden nå sammen. Bestemor Hall kunne bekrefte det hun hadde hørt: Elliotts «svakhet» hadde vært den avgjørende faktoren i Annas sykdom og død: «Det ødela livet til moren din.»

Avsløringen innebar et grunnleggende skille i Eleanors liv. Hvis faren virkelig hadde vært en så stakkarslig figur, måtte hun gjøre det godt igjen. Hun skulle holde familienavnet høyt og rette seg etter alle sosiale koder. Anstendighet – og dessuten det å finne en anstendig ektemann – ble det aller viktigste for henne. Fra det øyeblikket «var en slags ortodoks godhet idealet og ambisjonen min».

I likhet med Ethel var Eleanor så heldig at det dukket opp et ankerfeste på et avgjørende tidspunkt i livet hennes. Sommeren 1899, da hun var femten år gammel, ble hun plassert på et skip til Europa og sendt til Allenswood, en fransk-britisk kostskole med trettifem jenter, under Londons smog.

The American Girl at College het en klassiker som ble publisert seks år tidligere, en ungdomsroman der den journalistiske pioneren Lida Rose McCabe beskrev en modig og selvstendig jentes opplevelser i universitetets underlige verden. Hun kritiserte manneverdenens ufølsomhet med stor innlevelse. Mens mennene diskuterte i det uendelige om kvinner kanskje likevel hadde noe å bidra med, hadde tusenvis av kvinner allerede funnet sin vei. Og følgene av denne «moderne oppfinnelsen» kom til å bli forbløffende, spådde McCabe.

Eleanor var skoleeksempelet på en slik «American girl at college»: smart, ukonvensjonell, åpen for den nye tiden. Rektoren på kostskolen hennes, sytti år gamle mademoiselle Marie Souvestre, var en uavhengig sjel, med et romantisk forhold til en kvinnelig kollega, en grande femme som kjente alle av betydning i denne Europas belle époque. Rike familier fra Berlin, Paris, Amerika og hele det britiske imperiet sendte døtrene sine til henne. På Allenswood lærte de å stå på egne bein, noe som var spesielt på denne tiden.

Eleanor blomstret opp. Skolen hadde tre daglige ritualer, og for en innadvendt jente som Eleanor var de sjeldent frigjørende. Om morgenen og om kvelden var det «kissing time»: Jentene samlet seg rundt den store ovnen på lesesalen og omfavnet hverandre, på signal, som et symbol på samhold og vennskap. Midt på dagen måtte en håndfull jenter ligge stille i sengen i halvannen time og konsentrere seg om én tanke. Det som kom ut av dette, ble deretter diskutert når de drakk te – en daglig leksjon i å sette ærlige ord på følelsene sine. Om kvelden var det høytlesning av dikt ved peisen i biblioteket. Og man diskuterte også de forskjelligste temaer, alt fra politikk, krig og religion, til forskjellen på fattig og rik. Dette inkluderte også tankegodset til bosetningsbevegelsen, som på det tidspunktet var det store samtaleemnet i det progressive London.

For Eleanor var det som om verden åpnet seg. Hun ble snart ansett som den desidert beste på skolen, hun utmerket seg i alt fra litteratur til landhockey. I feriene utforsket hun Europa sammen med mademoiselle. Hun fikk ofte sitte til bords med alle de fremstående intellektuelle og politikerne som gjestet Allenswood. Mademoiselle Souvestre ble en av de tre viktigste personene i livet hennes. Det kostet henne da også store anstrengelser å gi slipp på Allenswood etter de tre lykkelige årene. Selv ønsket hun å fortsette med sosialarbeid og bli sykepleier, men bestemor Hall syntes bare tanken var vulgær. Barnebarnet hennes, veloppdratt som hun var, skulle nå debutere i New Yorks sosietet og finne seg en ektemann: «Alt du trenger, kjære barn, er noen sosiale ferdigheter som kan få deg gjennom livet.»

Pliktoppfyllende spilte Eleanor rollen sin, og i New York, i 1902-sesongen, var hun en av de viktigste debutantene. Hun hadde nå ervervet en egen skjønnhet, hun var høy og hadde nydelig langt, blondt hår og gnistrende blå øyne. Samtidig var hun grenseløst forlegen, «den lange kampen mot angsten», som hun selv kalte det. Inspirert av Marie Souvestre lette hun etter nye oppgaver og idealer, samtidig følte hun seg splittet. Hun var tross alt en del av det gamle New York som tilhørte moren og tantene hennes, New York med sitt hierarki og sine faste tradisjoner.

En høyt utdannet kvinne som ikke hadde noe å gjøre: Dem fantes det flere av. For denne typen elitekvinner var bosetningsbevegelsen en gave, og slik tilfellet var med Ethel, kunne den danne utgangspunktet for en rolle i kvinnebevegelsen. Eleanor havnet på samfunnshuset på 95 Rivington Street, og der lærte hun bort alle dansene hun kunne til de italienske arbeidsjentene, mens en venninne spilte piano. At hun dro dit alene, var i seg selv bemerkelsesverdig, og hun syntes da også at det var skummelt med de skitne gatene som var stappfulle av underlige karakterer. «Jeg sto ofte rundt hjørnet for samfunnshuset og ventet på bussen», mintes hun. «Jeg så med en slags forferdelse på mennene som kom ut av kafeer og nedslitte hoteller, men det var barna som virkelig interesserte meg.» [23]

Hun fikk rykte på seg for å være en tøff og pålitelig ansatt. Den sommeren, på toget fra Grand Central ut til bestemorens landsted ved Hudson-elven, støtte hun tilfeldigvis på en fjern slektning, Franklin Delano Roosevelt. Han var etterkommer av Hyde Park-grenen, og de kjente naturligvis til hverandre, men det var først på denne togreisen at de ble ordentlig kjent. De snakket og snakket sammen.
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  Eleanor Roosevelt i oppveksten.

  



Sammenlignet med Eleanor og hennes tøffe barndom hadde Franklin nesten ikke opplevd noe ennå. Han hadde tilbrakt hele livet sammen med sin statelige mor, Se Roosevelt, Sara" a=4>Sara, i en egen varm, mykt polstret kokong. Faren James hadde gått bort halvannet år tidligere, på det siste bildet av ham sitter han gammel og grå på en benk ved siden av sin purunge sønn Franklin. Sara Roosevelt-Delano var en billedskjønn ung kvinne da hun giftet seg, halvparten så gammel som James, etterkommer av en familie som var minst like respektert som Roosevelt-familien. Delanoene var fra gammelt av en sjøfarende familie – Franklin var en ivrig seiler, og det var slett ikke uventet at skip ble hans store lidenskap. De tilhørte de tidligste pionerene i Amerika, Philippe de la Noye fra Leiden hadde krysset havet med Mayflower allerede i 1621. Deretter hadde familien blitt styrtrik, fremfor alt ved å drive handel med Kina.

Om Sara ble det sagt at hun levde «fullstendig overbevist om at hun og hennes familie dannet midtpunktet for alt som var av betydning i verden». [24] Dette klarte hun å holde fast ved hele livet, ettersom hun i tillegg, som det ble sagt, «aldri hørte noe hun ikke ville høre». Og selvfølgelig også fordi denne illusjonen, takket være «her boy», i årenes løp faktisk gjorde det til en realitet.

Også den unge Franklin visste at han var en utvalgt. For Gud – han var svært religiøs – og dessuten i morens øyne. For ham gjaldt i høy grad mottoet noblesse oblige. Han ble oppdratt til en dyp pliktfølelse: Man må gjøre noe for andre, det er noe man er forpliktet til i kraft av sin posisjon. Han var fra tidlig barndom omgitt av eldre, og han utviklet derfor utmerkede manerer og en enestående omgjengelighet, alltid lystig og munter. Han oppførte seg bestandig i tråd med morens ønsker. Prestasjonene og sjarmen hans ble belønnet med hennes hengivenhet og beundring, men for barnet som vokser opp på denne måten, vil spørsmålet alltid være: Hva skjer hvis jeg viser frem andre sider av meg selv – hva hvis jeg er trist, sint, ufin, misunnelig, redd? Dette kan forklare hvorfor Roosevelt var så flink til å skjule sine svakheter og sine virkelige følelser hele livet. Alle forsøkene på å bli seg selv og være seg selv, uten å såre moren, la grunnlaget for hans lette sjarm, hans tilbøyelighet til hemmeligholdelse og bedrag, hans manipulative dyktighet. Det var egenskaper som skulle slå ut i full blomst i løpet av hans politiske karriere. [25], [26]

For Sara, som ble enke i ganske ung alder, var det en selvfølge at hun og sønnen hennes skulle fortsette livet som et kjærlig par, det skulle være Mama og Franklin for alltid. Hjemmet deres var Springwood, det koselige landstedet som James hadde fått bygget ved Hudson-elven, like ved byen Hyde Park. Det lå vakkert og stille til med en rosehage og en oppkjørsel med gamle eiker, i skråningen mellom skogene, høyt hevet over tutingen fra elvebåtene og støyen fra de endeløse godstogene som dampet av gårde langs breddene, time etter time.

Det var et slikt skogrikt område der New York-aristokratiet hadde bodd i generasjoner. Byens sosiale liv ble i løpet av de lange somrene videreført her, i parkene og på landstedene, sønner og døtre ble utvekslet på ekteskapsmarkedet, og rang og status justert og fastsatt på nytt. Ifølge den store amerikanske krønikeskriveren John Gunther giftet alle disse familiene seg ustanselig med hverandre, «som habsburgere eller hvite mus». «De ble aldri forelsket i andre enn sine fettere og kusiner, rett og slett fordi de aldri støtte på noen utenfor sine egne familier.» [27]

En halvtimes kjøretur fra Hyde Park hadde Vanderbilt-familien i 1895 fått bygget et digert, prangende palass, fullpakket med møbler og malerier som de hadde fraktet med seg i skipslast på skipslast bort fra den fattige europeiske adelen. Likevel ble de i årevis ansett som nyrike. Da James Roosevelt døde, etterlot han seg rundt tre hundre tusen dollar, mens naboen hans, jernbanemagnaten Cornelis Vanderbilt, etterlot seg over to hundre ganger så mye, godt over syttito millioner. Likevel sto ikke Roosevelt tilbake for ham med hensyn til sosial status.

Franklin var dypt preget av dette, i den forstand var han en typisk nittenhundretallsaristokrat i det republikanske Amerika. Følelsen av å være eksepsjonell lå i blodet hans. Han tilbrakte derfor mye tid alene, hadde få eller ingen nære venner, og familien lo av den snille mammagutten bak ryggen på ham. Sara, en grande dame til fingerspissene, underbygget bare denne følelsen av å være overlegen.

Hun ville vise ham verden, lot ham drømme om fjerne land over deres felles frimerkesamling, og tok ham gjerne med til Europa. Allerede i 1896 hadde Franklin tilbrakt åtte somre der. I Bad Nauheim gikk han flere uker på gymnaset, mens hans sykelige far gjennomgikk kurbehandling. Og allerede da han var ni år, klarte han seg ganske godt på tysk og fransk.

Han forble «nysgjerrig som en guttunge» til siste slutt. Han likte ikke opptråkkede stier. Han foretrakk utradisjonelle folk og var alltid åpen for nye opplevelser. Ifølge John Gunther hadde det antakeligvis sammenheng med at faren hans var en gammel mann. «Dermed vokste han opp uten noen særlig autoritetsangst.»

På Harvard, hvor han studerte fra sommeren 1900, ble han nektet medlemskap i Porcellian, den mest prestisjetunge studentforeningen, elitenes elite. Det var en stor ydmykelse og noe som skulle plage ham resten av livet; hans stille opprør mot det fasjonable og hans tilbøyelighet til nonkonformisme – for eksempel i valget av sine nærmeste medarbeidere – kan tilskrives dette. Han oppnådde likevel en viss berømmelse som redaktør for studentavisen, Crimson. På fester og i selskapelige anledninger spilte han en sentral rolle med all sin sjarm. Franklin var en påfallende kjekk mann, en ung Apollon, og dessuten den fødte flørt. Sommeren 1902 hadde han allerede fridd til en viss Alice Sohier, en vakker bankierdatter; han ønsket seg minst seks barn, hadde han sagt til henne. Jenta avviste ham umiddelbart: «Jeg vil ikke være en ku.»

Med Eleanor var alt helt annerledes. Når de møtte hverandre, diskuterte de bøker, forsøkte å finne ut av hverandres syn på dagligdagse saker, og det var aldri taust. De begynte å avtale møter. Et heftig tema var Eleanors sosiale arbeid. Franklin avfeide det som en «fritidsinteresse», folk hadde tross alt seg selv å takke for sin fattigdom. For Eleanor var det en mulighet til å kombinere praktisk arbeid med å få til sosial fremgang. Etter hennes erfaring var det de lokale myndighetene som hadde sviktet det amerikanske sosiale eksperimentet: De var korrupte, ineffektive, ute av stand til å levere selv de mest grunnleggende urbane tjenester. Landet vokste raskt, millioner av nykommere strømmet til, men byene klarte ikke å ta unna, og det var de fattigste nabolagene som led mest under dette.

En ettermiddag tok hun ham med seg til Rivington Street. For de italienske fabrikkjentene fremsto den nitten år gamle Franklin, med sin gylne binokkel og elegante dress, som en skapning fra en annen planet. De var dypt imponerte, er han din fella, spurte de. Ved en senere anledning måtte en syk jente fraktes hjem. Franklin bar barnet opp trappen og sto i døråpningen inn til den skitne, lille leiligheten der familien holdt til, krumbøyde av underernæring. «Herregud», sa Franklin da de kom ut igjen. «Jeg visste ikke at folk bodde slik.» På den måten fikk Eleanor litt etter litt dempet noe av arrogansen hans.

Søndag 22. november 1903 fridde Franklin til firmenningen sin uten overhodet å konsultere sin mor. «Hvorfor meg?» skal hun ha sagt, glad og overrasket. «Jeg er jo helt vanlig, jeg har lite å tilby deg.» [28] Samtidig virket det, slik hun husket det, fullstendig naturlig. Franklins motiver kan vi bare gjette oss til, de gamle kjærlighetsbrevene hans har Eleanor brent – var de, tatt i betraktning alt som senere skulle skje, for smertefulle? Brevene hennes er imidlertid bevart. I lys av Saras sosiale standard var Eleanor faktisk et utmerket valg. Hun kunne med letthet oppfylle den, mente Franklin. Samtidig var hun egenrådig på en måte som fascinerte ham, hun var helt annerledes enn det han var vant til. Dette var, kort sagt, den beste muligheten han hadde til å unnslippe morens kvelende grep.

Franklin lyktes med dette ved å stille Sara overfor et fait accompli. Han visste tross alt at frieriet ifølge tidens etikette vanskelig kunne omgjøres. Han presenterte ekteskapet sitt for Sara som noe som gagnet alle. Hun mistet ikke et barn, hun fikk en datter. De skulle gå videre gjennom livet som en treenighet, hevdet han. Og Eleanor kom til å føye seg, det visste også Franklin. Hun hadde tross alt ikke så mye valg, hun visste godt at hun som var såkalt kjedelig, lett kunne bli stående igjen ugift. Ville hun bli som sin sure tante Pussie eller som sin kusine Alice, den løsslupne eldstedatteren til onkel Ted? Aldri i verden! Dessuten var hun forelsket i Franklin. «Jeg er så lykkelig», skrev hun til ham den vinteren. «Så veldig lykkelig med din kjærlighet, elskede, at hele verden har forandret seg for meg.» [29]

Ifølge biograf Robert Dallek var måten Franklin hemmeligholdt frieriet for Sara på, og dermed omgikk hennes motstand mot ekteskapet, betegnende for måten han senere håndterte politiske allierte og motstandere på. «La aldri venstre hånd vite hva den høyre gjør», var en taktikk han effektivt tok i bruk overfor funksjonærer som motsatte seg tiltak han selv anså som avgjørende. [30]

Sara syntes det forelskede paret var for unge – han var tjueen, hun bare atten – og forlangte at de tok litt betenkningstid. Franklin lovet Sara å bli med på et cruise i Karibia, Eleanor skrev et rørende brev til Sara – «Jeg vet hvor vanskelig dette er for deg, men forhåpentligvis kan du bli litt glad i meg også» – og de holdt ut. Ett år senere, den 17. mars 1905, giftet de seg. Eleanor stram og høy i hvitt, som en lilje.

Franklins valg av Eleanor var imidlertid ikke bare en flukt ut av morens grep. Det var også, og det glemmer man ofte, politisk sett en usedvanlig kyndig manøver. Teddy Roosevelt var på dette tidspunktet president, og ved ekteskapet ble greinene i Roosevelt-familien nok en gang ført sammen igjen. Franklin og Eleanor la med andre ord grunnlaget for et styrket Roosevelt-dynasti, som kunne ta over etter Teddy Roosevelt.

Onkel Ted gjennomskuet det umiddelbart: Dette var et glitrende trekk av slektningen hans. Han betraktet Eleanor som sin egen datter og Franklin som en slags sjelevenn, og han var veldig glad i dem begge. Allerede under tiltredelsestalen sørget han for å gi paret æresplassene. Og da de giftet seg, var det bare logisk at det var han som skulle «gi bort» bruden, nå som faren hennes hadde gått bort.

Det skulle bli et nesten kongelig bryllup i New York. «Syttifem politifolk ble satt inn for å opprettholde orden», meldte The World, på grunn av den tilstrømmende folkemengden var hele gaten stengt. Det eneste som kastet en skygge over festen, var presidenten selv. Onkel Ted var en tilstedeværelse som visket ut alt og alle, ved enhver anledning, alltid. Som datteren Alice en gang sa: «Ved hvert bryllup ville far være bruden, ved hver begravelse liket og ved hver dåp barnet.» [31] Slik var det nå også. Alle gjestene stimlet straks sammen rundt presidenten, det nye brudeparet ble ignorert og kunne ikke annet enn stå i et hjørne og se på. Alene.

En stund hadde de et hus for seg selv, men Sara hadde lovet å skaffe dem en ny bolig. Og det gjorde hun: Tre år etter at de giftet seg, kjøpte hun en romslig tomannsbolig like ved Central Park, med ett inngangsparti. Dermed kunne mor og sønn uforstyrret gjenoppta sin symbiose, til og med møblene og stoffene var i all hovedsak ordnet av Sara. «Dette er ikke mitt hus», klaget Eleanor snart overfor Franklin. Den overveldende Sara var alltid til stede. «Man visste aldri når hun kunne dukke opp, dag som natt», [32] skrev hun i selvbiografien sin. Franklin var opptatt med sitt, så han dysset bare det hele ned og så en annen vei – han var og forble til syvende og sist i stor utstrekning økonomisk avhengig av sin mor. Det gjorde Eleanor kronisk usikker, både på sine huslige evner og oppdragelsen av barna.

En gang innrømmet hun overfor datteren sin, Anna, at hun hadde vært fullstendig naiv med hensyn til sex da de giftet seg, hun hadde ikke engang kysset Franklin før bryllupet. Sara skal ha rådet henne til simpelthen å «gjøre sin plikt». [33] Og det gjorde hun. I de ti årene som gikk mellom 1906 og 1916, var hun gravid eller restituerte etter en graviditet nesten hele tiden. Hun og Franklin fikk seks barn: Anna (1906), James (1907), Elliott (1910), Franklin jr. (1914) og John (1916). Én sønn, Franklin (1909), levde bare en måned. Eleanor visste, etter eget utsagn, «absolutt ingenting om hvordan man omgås et spedbarn og hvordan man mater et barn». Sara tok over regien, som om det var hennes egne barn. Og det sa hun også noen ganger, mintes sønnen James, også bokstavelig: «Jeg er i større grad moren din enn moren din er det.» Barna visste ikke bedre. Sara skjemte James bort med gaver og spennende Europa-reiser. Men hun var også den onde stemoren: En gang da han angivelig skulle ha løyet, måtte han gå på 65th Street kledd i en av søsterens kjoler og med et skilt om halsen hvor det sto «Jeg er en løgner», mens alle ungdommene i gaten lo av ham. Denne fornedrelsen skulle han aldri glemme. Sara var også blant de første som monterte et såkalt «baby cage», et bur av netting som hang på utsiden fra et vindu i leiligheten, som lille Anna og James ble sperret inne i nesten daglig. Dette var noe en viss dr. Emmett Holt hadde kommet på: Den friske luften skulle være bra for barna, og kulden skulle herde dem. Eksperimentet ble først stoppet da bekymrede naboer varslet barnevernet. For James, som var overbevist om at han hadde pådratt seg lungebetennelse i den forbindelse, forble det et traumatisk minne.

I løpet av årene, etter mange flyttinger, ble båndene til Sara løsere, men Springwood fortsatte å være det eneste virkelige hjemmet til Roosevelt-familien. I Hyde Park regjerte Sara som en allmektig fyrstinne til sin død. Det var hun som satt ved bordenden – Eleanor hadde ikke engang en fast plass – og det svære rommet hennes i overetasjen lå ved siden av Franklins rom, Eleanors lå et stykke unna. Slik hadde hun også forestilt seg deres felles fremtid, sønnen som en elegant landaristokrat, en distingvert hedersmann i Hyde Park, akkurat som faren og bestefaren. Det hadde aldri vært Saras intensjon at Franklin skulle gå inn i politikken. Langt mindre at han bare skulle begynne å jobbe.

Også på denne måten gikk Franklin sine egne veier: Rett etter eksamen begynte han å arbeide som kontorist ved et advokatkontor på Wall Street. Etter knappe tre år oppga han advokatyrket: Han ville inn i politikken. Onkel Ted var hans store inspirasjonskilde, selv om Franklin altså landet på den demokratiske siden av det politiske spekteret. På slutten av 1910 ble han nominert av demokratene i den lille byen Poughkeepsie, like ved Hyde Park, til en nesten uoppnåelig plass i New Yorks senat i delstatshovedstaden Albany. Han presenterte seg som idealist, viste seg å være svært veltalende, førte en energisk valgkamp og oppnådde, til alle lokale partilederes overraskelse, en knusende seier. Da var han tjueåtte år gammel, og avisene hyllet denne pene «romerske patrisieren» som «kunne tjene en formue på scenen og få matinéjentenes hjerter til å banke». [34]

I utgangspunktet var han ikke et progressivt ikon. Han interesserte seg ikke for kvinners stemmerett, og det samme gjaldt den første arbeidslovgivningen som begrenset arbeidstiden for kvinner og barn. Pioneren Frances Perkins, en sosiolog som nettopp var intenst opptatt av dette, syntes den unge Roosevelt var en overfladisk snobb med sin binokkel og høye krage, samt «en ungdommelig mangel på ydmykhet, en tilbøyelighet til selvtilfredshet og manglende lydhørhet overfor den vanlige manns håp, frykt og drømmer». Ved gjenvalget i 1912 skiftet Franklin kurs. En mer progressiv linje var både i nasjonens og hans egen politiske fremtids interesse, mente han. Senere skulle Perkins tre inn i regjeringen som første kvinnelige arbeidsminister.

For å redde plassen sin – midt under valgkampen ble han alvorlig syk – sendte Franklin bud på Louis McHenry Howe, en kynisk journalist som på grunn av sitt sykelige utseende og arrete ansikt var kjent som «Albany-gnomen». Howe hadde opparbeidet seg mange års erfaring ved The New York Herald, han var hard og nådeløs, alltid dekket av sigarettaske, men han hadde en sjelden politisk intuisjon. Den politiske grunnregelen hans var: «Hvis man sier noe ofte nok, er sjansen stor for at det blir et faktum.» [35]

Det var noe av det første Roosevelt lærte av ham: Hvordan han kunne manipulere inntrykket han ga publikum. Franklin skjønte raskt at den nye vennen hans hadde all den politiske kunnskapen og erfaringen han selv ennå manglet. Howe utarbeidet for eksempel umiddelbart en smart brevkampanje, rettet mot bestemte målgrupper, særlig bøndene. På den måten klarte Roosevelt å bevare, og til og med styrke, posisjonen i sitt eget valgdistrikt.

Etter dette fortsatte Howe som hans betrodde rådgiver, til å begynne med for magre femti dollar i uken. Han så et enormt politisk talent i Franklin, og mente at han kunne nå langt med ham selv som drivkraft i bakgrunnen. For Howe handlet det, slik Eleanor så skarpt bemerket, ikke først og fremst om egne personlige interesser, men fremfor alt «om hans makt til å skape karakterer». I gratulasjonsbrevet etter den første valgseieren tiltalte han Franklin som «Beloved and Revered Future President», spøkefullt, men også oppriktig. Han kunne gjøre hva som helst med Franklin, han tiltalte ham ved fornavn, skjelte ham noen ganger ut: «Jeg håper dette en gang for alle kan trenge inn i den tykke nederlandske skallen din!» [36] De var sammen hver eneste dag, og slik fortsatte det.

Roosevelt ble ikke lenge i Albany. Brått gikk alt uventet fort: Den nyvalgte presidenten Woodrow Wilson hadde lagt merke til vidunderbarnet fra Hyde Park og bestemte seg for å hente ham til Washington. Allerede et par måneder etter at han ble gjenvalgt, ble han utnevnt til marineminister, den 17. mars 1913. Han var trettien år gammel og den yngste ministeren noensinne. Det var en krevende stilling. Den amerikanske marinen var den tredje største marinen i verden, men den totalt uerfarne Franklin tok imot sitt embete med den største selvfølgelighet: Han var jo en Roosevelt, det var her onkel Ted hørte hjemme, dette var nøyaktig den regjeringsposten han hadde drømt om, skipenes og havets verden, Delanoenes verden.

Det skulle bli sjeldent lærerike år. Franklin måtte ta seg av den daglige ledelsen av en gigantisk statlig organisasjon – etter hvert også i krigstid. Han lærte seg å håndtere fagforeningene og næringslivet, og hvordan han skulle omgå og bryte gjennom de byråkratiske barrierene – en ferdighet han skulle ha stor glede av resten av livet.

Howe ble selvfølgelig stabssjefen hans. Men han gjorde mye mer: Han samlet informasjon, ordnet med kontakter og avtaler, skrev taler, fungerte som problemløser og dempet konfliktene med fagforeningene. Gradvis ble de, slik historiker Jonathan Alter uttrykker det: «To deler av den samme politiske mekanismen, som utfyller hverandre på en genial måte.» [37] Howe utførte det vanskelige politiske arbeidet med all sin kynisme, mens Roosevelt svevde over det hele med sin sjarm. Howe næret et spesielt hat overfor oppblåste sjefer, teksten på visittkortet hans talte sitt tydelige språk: COLONEL LOUIS RASPUTIN VOLTAIRE TALLEYRAND SIMON LEGREE HOWE.

Franklin nøt sitt embete og alt som fulgte med, i fulle drag. Familien tilbrakte alltid sommermånedene i et stort trehus på Campobello Island, en øy utenfor den kanadiske kysten, det foretrukne feriestedet til mange rike familier fra New York og Boston. Noen ganger lot han seg frakte dit med en jager og med ham selv stolt ved roret. Sønnen James, som hadde blitt med på flyttelasset til Washington, var til å begynne med ikke klar over farens høye stilling. Han husket særlig de fabelaktige skipsmodellene på farens kontor, og skuffelsen over at han og brødrene ikke fikk leke med dem i den store dammen i parken.

De første årene hadde ikke foreldrene hans det ekstremt travelt, det var fortsatt tid til å leke med barna og synge rundt pianoet. Om vinteren suste Franklin og barna på kjelker ned bakkene ved Springwood, og de sto på skøyter på Hudson-elven. James minnes en koselig familie, en mor som leste høyt for dem og en far som lekte, seilte rundt Campobello og rullet rundt i snøen i Hyde Park.

På Connecticut Avenue i det fredelige Washington, vendte baderomsvinduene i de respektive bygningene til den britiske og den tyske ambassadøren tilfeldigvis mot hverandre. Hver morgen når herrene sto og barberte seg, bukket de og smilte til hverandre.

I august 1914 tok dette siviliserte ritualet mellom ambassadørene brått slutt. Da første verdenskrig brøt ut, prøvde president Wilson å holde fast ved nøytraliteten så lenge som mulig. President Wilsons Amerika var et fredens fyrtårn, nasjonen hans hadde ingenting å gjøre med de europeiske konfliktene. Den unge marineministeren hans var imidlertid uenig, for landets sikkerhet var det tvert imot avgjørende at «hunerne» ble beseiret så raskt som mulig. «Det sårer meg at keiser Wilhelm gjorde et unntak for USA – alle de andre erklærte han krig mot», sa Franklin en gang spøkefullt til Eleanor. [38]

Da historiene om tyske grusomheter i Belgia også nådde Amerika, og de tyske ubåtene forårsaket stor skade i Atlanterhavet, snudde den offentlige opinionen. Stadig flere amerikanere – og dette ble Wilson og Roosevelt stadig mer enige om – begynte å se på krigen som en grunnleggende konflikt mellom to ulike verdisystemer, mellom det tyske autokratiet og de franske og britiske demokratiene. Ifølge Wilson og Roosevelt innebar skyttergravskrigen i Europa en kollaps av alle siviliserte verdier. Det var opp til amerikanerne å gjenopprette den og skape en ny verdensorden.

Den 6. april 1917 erklærte de krig mot Tyskland, og deretter måtte Franklin jobbe dag og natt. James, som var ti år gammel på den tiden, begynte å skjønne at faren var veldig viktig: «Jeg trodde vel nærmest at han vant krigen på egen hånd.» Da faren dro til England for å inspisere frontene sommeren 1918, ba James ham om å ta med seg «keiserens hjelm» hjem, og «gjerne keiseren selv, hvis du kan». [39]

Eleanor hadde allerede et travelt liv – Washington var minst like stappfullt av sosiale forpliktelser som hoffet i Versailles – men nå måtte hun med ett organisere en husholdning der det stadig kom viktige britiske og franske gjester på besøk. Innimellom dette arbeidet hun flittig for Røde Kors. Hun sto på Union Station og delte ut kaffe og donuts til troppene som stadig passerte der, noen ganger i seksten timer i strekk.

Hun besøkte en klinikk for sjømenn som hadde pådratt seg granatsjokk på grunn av de konstante eksplosjonene og beskytningene. Hun så at de «stakkars skapningene var sterkt forsømte», for «bak gitteret satt de bare og stirret». [40] Eleanor begynte å engasjere seg for dem – det ble til og med nedsatt en komité på hennes initiativ, for å forbedre deres velferd. Hun viste seg dessuten å være en fenomenal pengeinnsamler; hun klarte å hente inn penger til alle slags formål, fra de mest usannsynlige steder. Det var første gang siden bryllupet at hun var aktiv på egen hånd, og det ga henne god selvtillit at hun klarte å få ting gjort. «Etter å ha hatt kontakt med alle disse menneskene under krigen», skrev hun i memoarene sine, «ble jeg en mer tolerant person, mindre sikker på min egen overbevisning og mine egne metoder, mer åpen for å prøve ut nye ting.» [41]

Sommermånedene tilbrakte hun fremdeles med barna i Campobello. Franklin ble ofte værende i Washington, arbeidet krevde det av ham. Men der var også Lucy Mercer, Eleanors sekretær, hun kom fra en gammel familie, var elegant, ung, pen og hadde en vakker, mørk stemme. Roosevelt-barna likte henne, hun var munter og avslappet, og ifølge Elliott hadde hun alltid «en liten flamme i de varme, mørke øynene». «En dame til fingerspissene, med en feminin mykhet, mens mor minnet mest om en skolefrøken.» [42] Det som begynte som et løselig vennskap med Franklin, utviklet seg fra 1916 til en intens kjærlighetsaffære. I Washington florerte det alltid av sladder, Franklin var «salongenes yndling», og han gjorde ikke noe for å skjule sin nye erobring.

Den evig misunnelige kusinen Alice – som selv var fanget i et katastrofalt dårlig ekteskap der den ene affæren avløste den andre på begge sider – fyrte ytterligere opp under dette ved å invitere Lucy og Franklin på middager sammen. «Franklin fortjener å ha det litt godt», sa hun til en venninne. «Han er gift med Eleanor.» Da hun prøvde å fortelle om affæren til Eleanor selv, ville ikke Eleanor høre om det. Riktignok ga hun Lucy sparken like etterpå. Lucy fant seg imidlertid en ny jobb allerede etter et par uker, tilfeldigvis i marinen, tilfeldigvis på samme kontor som Franklin.

Etter Franklins reise til Europa gikk likevel bomben av. På ettersommeren i 1918 hadde han møtt alle de viktige statsoverhodene på den tiden, inkludert Winston Churchill. Mest inntrykk hadde det gjort å gå langs slagmarkene ved Marna. Franklin hadde vandret over marker bestrødd med «rustne bajonetter, ødelagte geværer, nødrasjoner, kasserte frakker, regnflekkede kjærlighetsbrev, rader med krypende maur og veldig mange gravhauger». [43] Tyskerne hadde allerede startet på tilbaketrekningen, og han hadde sett stabler av lik overalt, de rakk ikke lenger å grave dem ned.

På reisen tilbake var han utmattet og ble veldig syk: dobbel lungebetennelse i tillegg til spanskesyken. Han måtte bæres i land. Eleanor tok seg av bagasjen hans, pakket ut kofferten og kom over bunten med kjærlighetsbrev som Lucy hadde skrevet til Franklin på reisen. Ingen av dem er blitt bevart, men de må ha vært heftige. «I det øyeblikket forsvant grunnen under min eksistens», skulle Eleanor senere innrømme. «For første gang tok jeg en ordentlig kikk på meg selv, omgivelsene og hele min verden.» [44] I den pent uttenkte verdenen til Sara og Franklin skulle ingenting bli det samme igjen.

Eleanor hadde mistet sin store redningsmann, Franklin, han som hadde gitt henne troen på kjærligheten og ekteskapet. Hun var trettitre år, og de fem barna hennes lå, akkurat som mannen hennes, dødssyke i sengen – over seks hundre og syttifem tusen amerikanere skulle dø av spanskesyken.

I Europa hadde man i mellomtiden tatt fatt på forhandlingene som skulle sette en stopper for første verdenskrig. Også hjemme hos familien Roosevelt ble det jobbet knallhardt med en våpenhvile. Eleanor fulgte gjeldende normer og tilbød Franklin skilsmisse, slik at han kunne gå videre med sitt forhold til Lucy Mercer. Mor Sara grep umiddelbart inn: Hvis det ble noe av en skilsmisse, kom hun umiddelbart til å stoppe sin økonomiske støtte. Louis Howe ga også beskjed til Franklin om at han i så fall bare kunne glemme sin videre politiske fremtid. For Sara handlet det i første rekke om familiens offentlige omdømme, og det å beholde Eleanor som svigerdatter – som var den eneste måten hun kunne beholde sønnen noenlunde for seg selv på. Howe så først og fremst sitt eget politiske prosjekt kollapse. Han gjorde det klart for Franklin hvor skadelig denne affæren var; hvis skandalen ble offentlig, kom han umiddelbart til å bli avskjediget som marineminister. Som fraskilt mann, gjengiftet med en katolsk kvinne, var en videre karriere i det demokratiske partiet utelukket. Howe bearbeidet samtidig Eleanor, han fortalte henne gang på gang hvor uunnværlig hun var for Franklin, i alle henseender. Uten henne kunne han bare glemme alt sammen.

Med alt dette presset, og på grunn av Franklins karriere, ble en skilsmisse til slutt avverget. «Det var forbløffende», mumlet kusine Alice, «det hadde kunnet bety slutten på Franklin.» Han lovet å bli en bedre ektefelle og aldri, aldri mer møte Lucy Mercer. En seksuell relasjon mellom ektefellene var det imidlertid ikke snakk om etter dette. Eleanor hadde selv, slik hun tilsto overfor Anna, alltid betraktet sine «ekteskapelige plikter» som en «prøvelse som måtte utholdes», men for den trettiseks år gamle Franklin var det en heftig straff, et savn som han gradvis igjen skulle kompensere for andre steder.

Eleanor fikk seg aldri til å uttale navnet Lucy igjen, selv om det skulle handle om noen andre. Lucy giftet seg halvannet år senere, i februar 1920, med Winthrop Rutherfurd, en sjarmerende, styrtrik enkemann som var dobbelt så gammel som henne. For Franklin forble hun hans store kjærlighet til han døde.

Som et forsøk på forsoning la Rooseveltene ut på en slags andre bryllupsreise til Europa i januar 1919. Ifølge venner og bekjente så de lykkeligere ut enn noen gang, men i virkeligheten hadde Eleanor det vanskelig. Hele denne affæren hadde ført til at den gamle usikkerheten hennes dukket opp igjen. Hun var intenst sliten, led av hodepine, og det var dager da hun lurte på om hun fortsatt ville leve. [45] Men den tøffe ungdomstiden hadde også gitt henne noe: Innerst inne var hun seig og herdet. Eleanor tok seg sammen og vendte tilbake som et nytt menneske, fast bestemt på å finne sin egen vei, sette sine egne prioriteringer og overgå seg selv.
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