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Til Jens Christian


 

Noen definisjoner av brorskap

Storebroren min er to år eldre enn meg. Da vi var barn og sånt var viktig, kunne vi presisere: to år og tolv dager eldre. Januarbarn begge to, født inn i hver vår kalde vinter. Han har også alltid vært større på andre måter. Høyere, kraftigere bygget. Når jeg ble sint på ham under oppveksten, kunne jeg frese, med røde kinn og klump i halsen, om hvordan jeg gledet meg til å bli større og sterkere enn ham, da skulle han få igjen. Dette ble gjerne møtt med overbærende latter av foreldrene våre; hvem som helst kunne med et kjapt blikk på kroppsbygningen vår, på høyde og bredde, se at dette aldri ville skje.

Men.

*

For noen år siden begynte jeg å trene på det lokale helsestudioet der jeg bor. Det var nødvendig. Jeg hadde fylt førti, forfallet måtte stagges. Dessuten hørte og leste jeg stadig om hvor effektivt det skulle være mot depresjon og angst, noe jeg har balet med periodevis og i moderate mengder så godt som hele mitt voksne liv. Så det var nødvendig, men det satt langt inne. Sport har jeg ikke drevet med siden grunnskolen. Jogging, den middelaldrende middelklassemannens førstevalg, er noe av det kjedeligste jeg vet. Langrenn? En tur eller to på hytta i løpet av vinteren, og bare hvis det er fint vær, holder i massevis. Rulleski kommer ikke på tale. Så jeg begynte å løfte vekter flere ganger i uken isteden. Det er heller ikke gøy, men treningsstudioet er bare en kort spasertur unna, og det hjelper, irriterende nok.

Det har etter hvert blitt rutine, en selvsagt del av hverdagen, litt som å barbere meg. Før en treningsøkt kan psyken være så stikkende, kløende, grå og rufsete som bare det, etterpå er den alltid glatt og fin i noen timer. Men det har også gitt andre resultater: Der det før var spinkle overarmer, kulemage og bollekinn, er det nå kraftige overarmer, kulemage og bollekinn. (Jeg trener, jeg optimaliserer ikke.)

Etter noen år med dette treningsregimet, om man kan kalle det det, nærmere bestemt en søndagsmiddag hos foreldrene mine i 2024, hadde broren min et spørsmål. En felles venn av oss hadde sett meg på treningssenteret her om dagen. Løftet jeg hundre kilo i benken, altså? Joda, det stemte. Flere ganger etter hverandre, eller bare ett løft? Flere ganger etter hverandre, tre sett. Så var det middag, og vi snakket ikke mer om det.

En kveld ikke så lenge etter denne søndagen var både broren min og jeg på det samme treningssenteret. Han bor også i nærheten. Han er en veldig travel mann, og har ikke tid til å trene like ofte som meg, men tar en tur når han kan. Han trener ikke så mye styrke, det går mest i å pleie en vond rygg. Romaskin, bøy og tøy. Nå ville han se det selv, se meg løfte hundre kilo i benken. Så da gjorde jeg det, fem ganger etter hverandre, som vanlig.

Nå ville han også prøve. Hvor vanskelig kan det være? tenkte han kanskje. Leif klarer det jo.

Jeg stilte meg opp ved hodeenden av benken for sikkerhets skyld. Han rakk knapt å hekte vektstangen av stativet før den lå som en veltet trestamme over brystet hans. Vi løftet den på plass sammen. Han måtte ta av førti kilo for å klare fem repetisjoner. Et halvt voksent menneske.

På utsiden utstrålte jeg et vennlig storsinn idet jeg hjalp ham med vektstangen, liker jeg å tro. Det var så lite. På innsiden: Amerikanske hockeyfans med ansiktsmaling og bar overkropp veltet søppeltønner og tente på parkerte biler i seiersrus. Fuck yeah!

To godt voksne, velutdannete familiefedre med hus og bil som konkurrerer om hvem som kan løfte tyngst. Jeg har ikke ord for hvor tullete det er.

*

Det er så smått, dette konsekvensløse dramaet fra treningssenteret. Et lite punktnedslag i livet til en av Tolstojs lykkelige familier, dem han ikke gadd å skrive om. (Skjønt ikke helt konsekvensløst: Broren min har siden begynt med benkpress.) Likevel tilhører det en opphopning av erfaringer og følelser som fremstår som unikt knyttet til det å ha en bror, til å være en bror, til brorskap i mer utvidet forstand. Noe helt alminnelig, kjent over hele verden og til alle tider, men likevel, vil jeg påstå, litt rart. Og de hoper seg opp, disse erfaringene, hjertelig til stede i hverandres liv som vi er, også i voksen alder. En relasjon som ikke ligner noen andre: Hva alle andre mennesker i verden løfter i benkpress, er meg knusende likegyldig. Men med broren min, enten ved benkpressbenken eller over et opphetet parti Trivial Pursuit, blir jeg – grøss og gru – en vinnerskalle.  Hva er det som foregår her?

*

Akkurat hva det er som foregår her, har interessert oss mennesker i tusenvis av år. Så lenge litteratur, myter, legender og eventyr har eksistert, har det eksistert fortellinger om brødre, hvor forholdet mellom dem har stått sentralt. Herregud, så mange fortellinger om brødre det er der ute, i alle former, fra helteepos til arkadespill. Ofte er disse oppdiktede brødrene rivaliserende motsetninger, mye oftere enn brødre i virkeligheten. En disharmonisk, men ubrytelig dyade, summende av indre motsetninger.

Overalt i verden kan man finne variasjoner over dette motivet. Bibelen har ikke bare Kain og Abel, men Esau og Jakob, som begynner å krangle allerede i morens liv. Det samme gjør de persiske guddommene Ohrmazd og Ahriman, skapt av den aller øverste guden Zurvan. Zurvan legger Ohrmazd først i magen til mamma, men Ahriman tvinger seg ut i verden først, og gjør derfor krav på den førstefødtes privilegier, inkludert verdensherredømme. Som et kompromiss får Ahriman herske en bestemt periode, hvorpå Ohrmazd etter planen skal ta over for alltid – og slik skapes lineær tid i persisk kosmologi. Irokesisk mytologi tar slik livmorsuro et skritt lenger med tvillingene Tawiscara og Ioskeha, hvor den uregjerlige Tawiscara ikke har tålmodighet til å fødes på vanlig vis, men graver seg ut av morens side, så hun dør under fødselen. Ioskeha lever sitt liv i naturens tjeneste, mens Tawiscara undergraver brorens gode gjerninger. Der Ioskeha skaffer vann, skaper Tawiscara et enormt froskemonster som sluker alt vannet, sånne ting. Sykt irriterende. [1]

*

Begrepet brorskap er selvfølgelig ikke begrenset til biologiske relasjoner. Det brer om seg i den sosiale sfæren, ikke minst via et amerikansk ord som har inntatt en stadig større plass i kulturen de senere årene: bro, altså en forkortelse for brother, et ord med en gru bråte bruksområder, noen av dem i direkte konflikt med hverandre. Det vanligste, som synonym for kompis, kan fungere helt kjønnsnøytralt: Tenåringsjenter kaller hverandre bro. Samtidig er det også en utpreget maskulin betegnelse for kompis, som kommer med en egen uskreven etisk kodeks (the bro code). Innen denne definisjonen utgjør alle menn og gutter et utvidet brorskap, og etikken dreier seg gjerne om menns forhold til det motsatte kjønn, og hvordan dette ikke må komme i veien for gutter og menns forhold til hverandre; formulert i læresetningen bros before hoes. Å ha sex med dama til en annen bro, for eksempel, er et eklatant brudd på nevnte kodeks. Et annet brudd kan være å bli kjæreste med noen en annen bro er forelsket i, uavhengig av hva den nevnte kjæresten selv vil.

Kodeksen er forresten ikke lenger bare uskreven: Den gla’-misogyne jentefuten Barney Stinson (spilt av Neil Patrick Harris) i komiserien How I Met Your Mother hadde et skinninnbundet, kalligrafert eksemplar av sin egenkomponerte Bro Code i ungkarsleiligheten sin. Foredragsholderen Kim Evensen har skrevet en slags selvhjelpsbok for unge menn med tittelen The Real Bro Code (med undertittelen The Essential Guide for Dudes on How to Be a Bro), og ett av bokens råd er at bros ikke bør bli uvenner på grunn av damer. Med andre ord: Bros before hoes.

Lenge tilhørte begrepet bro menn, og bare menn. Men heller ikke da alle bros var menn, var alle menn bros. Det var snakk om en bestemt type mann.

Petter Northug er en bro.

Øystein Stray Spetalen er en bro.

Magnus Marsdal er en bro.

Lars Lillo-Stenberg er ikke en bro.

Denne mannsfiguren – som kanskje omtaler seg selv som en alfahann – lurer i bakgrunnen der begrepet bro, modifisert med et substantiv, ikke lenger beskriver en kamerat, men en entusiast hvis entusiasme lukter stramt av uventilert gutterom. En filmentusiast er opptatt av film; en film bro har sett minst tre versjoner av Apokalypse nå!, men kan ikke navngi tre kvinnelige filmregissører.

Slike assosiasjoner kan redusere verdien av det bro-begrepet knyttes til. Science er vitenskap. Bro science? Kvasivitenskap om muskler, helst publisert på sosiale medier. Verden fikk et nytt, litt krampaktig portemonnéord i 2025, da den argentinske litteraturkritikeren Federico Perelmuter gikk hardt ut mot det han kalte «high brodernism» [2]: overlagt tungrodd, avantgardistisk, bunnseriøs Litteratur med stor L, gjerne europeisk, full av lange setninger og store ideer, uløselig knyttet til modernismen slik den så ut for hundre år siden: Thomas Bernhard, László Krasznahorkai, Mircea Cărtărescu, Jon Fosse, Péter Nádas osv. Målet for kritikken var ikke egentlig disse forfatterne – Perelmuter innrømmer at flere av dem har skrevet «honest-to-God masterpieces» [3] – men snarere en utpreget maskulin idolisering av dem, gjerne på tynt grunnlag, blant kritikere på jakt etter noe skikkelig tungt å løfte i benken, om man vil.

Av alle slike bros har en bestemt bro inntatt en skremmende sentral posisjon i vår tid. Silicon Valleys tech bro, som har avfødt den fryktsomme mutasjonen the broligarch, eller broligarken på «norsk»: Musk, Bezos, Zuckerberg, Thiel, sånne folk. En klassisk tech bro er strengt tatt bare en nerd i dyre solbriller, som garantert husker smaken av pisserenne fra skoledagene. Broligarken har i tillegg karet til seg uforholdsmessige mengder makt, innflytelse og kapital. Nå ser han ut til å ville ta hevn på en menneskehet han forakter – grunnleggeren av overvåkningssoftwareselskapet Palantir, Joe Lonsdale, har tatt til orde for offentlige henrettelser til skrekk og advarsel [4] – før han forskanser seg i bunkersen sin eller tar gutteromsfantasien helt ut og reiser ut i verdensrommet. Som om ikke dette skulle være nok, fikk de uvurderlig drahjelp av «the bro vote» i forrige amerikanske presidentvalg: Unge amerikanske menn stemte som kjent på Donald Trump, broligarkenes mann i Washington, en masse.

Såpass mye grums har heftet seg til bro-begrepet at det nå kan brukes som hersketeknikk i offentlig debatt. En bro er suspekt, a priori. Bare spør Bernie Sanders. Uten å underspille hvor mange venstreorienterte unge amerikanske menn som kalte Hillary Clinton en fitte på internett i 2015, benytter demokratenes høyrefløy termen Bernie bro også om menn, unge som gamle, som ikke kaller Hillary Clinton (eller Kamala Harris) en fitte på internett, men som bare vil ha et velfungerende offentlig helsevesen, strengere våpenlover og et mindre tafatt demokratisk parti. Klart sånt må slås ned på.

Den samme teknikken kan også anvendes her i Norge, uten å forlate det engelske språk. Da Mímir Kristjánsson skrev en kronikk i Aftenposten preget av en fersk begeistring for atomkraft, kom raskt et motinnlegg fra tidligere Unge Venstre-leder Ane Breivik: «Ikke la dere lokke av eldre politikere som plutselig er blitt ‘nuclear bros’». [5]

*

Lenge før bro-begrepet festet seg, hadde ideen om brorskap vist seg å være et slitesterkt verktøy i sosiale, politiske og religiøse affærer. Det var, som kjent, en av tre ideologiske bærebjelker i den franske revolusjonen, sammen med frihet og likhet. I den amerikanske borgerrettighetsbevegelsen på sekstitallet flagget svarte menn fellesskap i kampen ved å kalle hverandre brother. Samtidig er konnotasjonene til samhold, lojalitet og fellesskap som ligger nedfelt i begrepet, dessverre tilgjengelig for alle, ikke bare folk med rettferdigheten på sin side. Der nynazister, kriminelle og religiøse ekstremister samles i en organisasjon, kan du nærmest vedde på at de kaller seg et brorskap, de og. Ordet blir et slags kontranym, som kan bety to motsatte ting på en gang. Lojalitet og svik, samhold og full krig. Et favntak og en rambukk.

*

Akkurat nå, i november 2025, er det en utstilling av fotografen Brian Cliff Olguin på det midlertidige kulturhuset på Holmlia senter, en kort rusletur unna rekkehuset hvor jeg bor. Utstillingen heter Bror og er ikke ny, den var først på Fotografiens hus i 2023, men nå er den på et vis kommet hjem. For det var her ute Olguin vokste opp, og det var hit han vendte tilbake for å ta bildene som utgjør utstillingen, små utsnitt av hverdag. De fleste bildene er av folk som, når de omtales som gruppe i offentligheten, gjerne omtales som et problem: unge gutter og menn med innvandrerbakgrunn. Hasj, gjenger, æreskultur, vold, arbeidsledighet, utenforskap, du vet. Utstillingen viser noe annet. En hvilende stillhet. Trær, tåke, gress. Et knust glass, en forlatt handlevogn. Gutter i tenårene som hyler av latter på en karusell på Tusenfryd. En småbarnsfar med ansiktstatovering som koser med datteren sin. Tre kamerater, kanskje tolv år gamle, som henger i den grønne nettingen bak kunstgressbanen og retter blikket ned eller til siden, hvor som helst ellers enn inn i kameraet, forlegne og sjenerte. Det er så alminnelig, alt sammen, så gjenkjennelig.

I utstillingsteksten skriver Olguin om arbeidet med bildene, om å bli kjent med guttene og mennene han ville fotografere. Han skisserer et miljø hvor mange føler seg glemt av storsamfunnet, og hvor de isteden finner oppmuntring og støtte hos hverandre: «Jeg hørte hvordan de fortalte hverandre om hvor bra man kunne tjene som rørlegger, og hva som måtte til for å bli advokat. Og hver støttende setning ble avsluttet med ‘bror’.»
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