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Flytter man ut i ødemarken, bør man være forberedt på hvordan minnet kan forråde. I ødemarken bor man i et enkelt hus, man våkner opp til sin elskedes ansikt, hører nesten bare hennes stemme. Ingenting støyer om nettene. Ingen ringer på døren med et truende begjær. Erindringen om klærne man ikke lenger bruker, viskes ut. Folk man daglig snakket med, får utydelige ansiktstrekk. Ens eget ansikt endrer seg. Man snakker om omgivelser og fangst og sviende blemmer i munnen. Man stoler på det man ser. Det er ingen sol. Etter en stund tenker man ikke noe særlig på huset, hvordan man ter seg i det, hvordan brønnvannet smaker, med hvilken styrke fingrene behandler kjærestens kropp. I drømmer har man sett sitt vanlige liv vike. Man lengter ikke tilbake. Helt frivillig har man flyttet hit.




Dagslyset forsvinner lenge før vi krysser vidda. Det er natt. Landskapet er blåhvitt og vidstrakt, har svake stigninger og fall. Vi kjører fort, som om farer forsvinner fordi slutten nærmer seg. Slutten er et sted uten skog. Veien en blindvei. Gjennom det halvåpne bilvinduet kan man skimte oss. Vi er to kvinner, en mørkhåret og en askeblond. Det er den mørke som kjører. Hun sitter sammensunket med én hånd på rattet. Det er Eli. Jeg er hun som sitter ved siden av med det lysblekte håret som blåser inn i øynene, mens jeg tørker av frontruten med et grønnmelert skjerf. Det er mitt ansvar. Jeg gnir fram klar sikt, til den stjerneglitrende himmelen og brøytekantene og den isete, mørklagte veien.

«Takk,» sier Eli. Jeg spør om hun er sikker på at jeg ikke skal overta, hun rister på hodet. «Slapp av,» svarer hun, «så desperat er jeg ikke.» Eli klager sjelden. Hun bærer de tyngste posene, lar meg tisse først når vi stopper, ble ikke urolig da vi måtte kolonnekjøre i går. Selv nå ligger hun langt over fartsgrensen. Tre biler kommer mot oss, jeg kan ikke la være å stirre mot frontlysene. Vi blender ned altfor tidlig. Idet den første bilen passerer, retter Eli seg opp. «Sara,» sier hun, «ser du den toppen der?»

Når Eli skal vise at hun er begeistret, sperrer hun opp øynene og munnen, holder gapet litt for lenge. Det er normalt å ta etter hverandres kroppsspråk, men jeg tror aldri vi kommer til å bli like nok. Hun peker mot en høyde. «Innover der pleide onkel Aslak og jeg å gå på ski,» fortsetter hun, «man kan gå derfra og helt ned til huset.» Hun forteller at det var Aslak som lærte henne å skyte ryper. At hun nesten kan bli rørt av å tenke på sin unge standhaftighet. «Jeg gikk langtur etter langtur med hagla,» sier hun, «det er rart å se igjen noe som ikke har forandret seg.» «Jeg visste ikke at du kunne jakte,» sier jeg. «Vi må gå den ruten,» sier Eli, «du kan helt sikkert få noen til å låne deg et par ski.»

Bilenes røde baklys forsvinner fra innerspeilet. Vi er alene igjen. Like etter merker jeg trykket i ørene. Vi er på vei ned gjennom en dal, snøfonnene blir lavere. Når vi kjører rundt svingen, ser vi rett på fjorden. Den ligger svart mellom fjellskråningene. «Det er helt nydelig,» sier jeg. Det er viktig å si det spontant.

I bunnen av dalen deler veien seg. Stedene det skiltes mot, er ukjente. Rufjord. Det er dit vi skal. Veien strekker seg ut langs frossen kyst, klipper og vinterhvite jorder. Et og annet hus kommer til syne bak brøytekantene. Noen av husene snur hun seg nesten etter. Jeg ser ikke mer på ansiktet hennes, de overdrevne uttrykkene som noen ganger gjør meg kvalm. Så svinger vi av.

Huset er mørkere enn himmelen. Det står på en liten høyde. Fjorden ligger like bakenfor. Frontlysene treffer veggene. Huset er ikke stort. Som barn kunne jeg trodd det var en hytte. Hun parkerer rett utenfor inngangspartiet og vrir av tenningen. Et øyeblikk blir hun sittende og se i veggen, hun slipper ikke taket i rattet. «Er du våken?»

Luften er stille og skarp. Rundt huset er det et jorde, bortenfor jordet ett annet hus. Slake fjellskråninger står urørlige bak ryggen på oss. Eli er foran meg, hun ser seg ikke rundt. Hun går rett mot trappene i inngangspartiet. Jeg strekker armene over hodet. Hun finner nøkkelen under dørmatten. Idet hun vrir den om, legger jeg armene rundt henne. Hun stritter ikke lenge imot. Bakhodet hennes presser mot haken min. Håret er kortere og tynnere enn mitt. Hun lukter hårvoks og pommes frites. «Det skiltet tror jeg det er jeg som har laget,» sier hun. Jeg kikker på trestykket som er spikret opp på døren, Aslak Jensen og noen blomster er brent inn med svipenn. Jeg sier at hun må ha vært yndlingsniesen hans. Jeg kysser henne ved det høyre øyet, så i tinningen, så øverst i pannen. Armene hennes henger ned. Jeg lurer på om hun kan kjenne hjertet mitt mot ryggen. «Eli,» sier jeg, «unnskyld for at jeg har oppført meg så forferdelig.» Kinnet hennes er glatt og hardt mot leppene når hun sier at jeg ikke har vært forferdelig, og at jeg ikke skal tenke mer på det. «Mener du det,» sier jeg. «Tro meg,» sier Eli. Hun åpner døren. Vi går inn.




Egentlig bør jeg fylle ankomsten med replikker hun kan merke seg og hente fram igjen når hun tviler på at jeg er bra. Men jeg kommer ikke på noe. Jeg har aldri likt å komme til hus som folk ikke bor i. Hytter som er innestengt, med gardiner trukket for vinduene og kroker fylt av hermetikk og krisemat. Jeg ble alltid like redd når vi var i sommerhuset og broren min gjemte seg i rommet under hemsen. Han grep tak i leggene mine når jeg klatret opp. Siden det var jeg som slo, var det jeg som måtte henge fra stigen etter armene. Glapp jeg taket før tiden var ute, noterte pappa straffesekunder i almanakken.

Eli sparker skoene av, den ene smeller i veggen. Hun slår på lys etter lys. Først over alle kjeledressene som henger i gangen ved loftstrappen. Så kjøkkenet. Det er åpent mot stua. Jeg ser meg rundt. Veggtapeten er gul, taket mørkt av sot. Rommet er trangt, men mer møblert enn jeg forventet. Noen har heklet gardinene, valgt ut porselensenglene og de broderte bibelsitatene som pryder kjøkkenveggen. Rundt spisebordet ved vinduet står det tre pinnestoler. Over den turkise sekstitallssofaen henger en hagle.

Over den smale, bratte trappen er det montert hyller som er fulle av nips. Elfenbensfigurer og treantiloper og blomsterkranser av plast. Jeg spør om Aslak lengtet tilbake til sjømannslivet. Eli svarer at den vinteren hun bodde her, var hun for opptatt av egne problemer til å få med seg hva Aslak drømte om. Jeg skulle ønske jeg hadde møtt hennes syttenårige jeg og klemt henne hardt inntil meg. Det kunne jeg sagt.

På loftet er det tre små rom, vi går til det hun sier er best. Blondegardiner henger foran sjøutsikten hun har skrytt sånn av. Skråtaket er lavt. Oppunder panelet ser jeg en svart flueklase i en sprekk. Eli flirer når jeg drar henne med ut og smeller døren igjen.

I det andre soverommet ser jeg ingen overvintrende insekter, men to senger med teakrammer og gule skumgummimadrasser står i hver sin del av rommet med et nattbord mellom seg. Hun viser meg inn, så sier hun at hun ikke kan holde seg lenger. Hun går for å tisse. Jeg skyver sengene sammen framfor vinduet. Skrur av lyset og legger meg på den ytterste sengen. I begynnelsen pleide vi å dele én dyne. Våkne samtidig. Madrassen er tynn. Treverket i slike sengebunner har alltid fått meg til å tenke på brystkasser. Jeg er kald på beina. Med armene under hodet kan jeg kan se ut på det nærmeste fjellet, de svarte, byllaktige kampesteinene som trenger gjennom snøen.

Bo her. I ødemarken. Bare Eli og jeg. Tanken er overveldende. Og tiltalende. Hvor lenge er det vi har kjent hverandre, nesten et år? Et forferdelig år. Vi er blitt vant til å være alene. Vi er trent i å klare oss selv.

I uken etter vi flyttet ut av leiligheten, har vi bodd hver for oss. Da hun hentet meg, ble jeg nesten overrasket over at det var så enkelt å dra. Eli satt i bilen mens Kjersti hjalp meg med bagasjen. Det var ikke mye å bære ut. Møblene står igjen til leietakeren, sommerklærne ligger i esker i Kjerstis overfylte bod. Kjersti klemte meg lenge, som om hun prøvde å få meg til å gråte. Du vet at du når som helst kan krasje her igjen? Vennskapet krevde den replikken. Da jeg satte meg inn på passasjersiden, sa Eli at hun hadde savnet meg, selv om det bare hadde gått noen dager. Hun lente seg over håndbrekket. Er du klar? sa hun. Hun hadde på seg en skjorte jeg ikke hadde sett før. Kysset var mykt og røpet ingen anklager.

Huset er lydt. Jeg hører at Eli trekker ned, men ikke at hun vasker hendene. «Sara,» roper hun, «jeg tror vannet har frosset.» Jeg holder hardt i trappegelenderet, jeg går ned til henne. Inne på badet sitter hun på badekarskanten. Gammelrosa marmorlaminat dekker alle flatene. Hun stirrer på kranen. «Kanskje vannet er slått av,» sier jeg. «Hvis rørene er ødelagt, kan det bli så jævlig dyrt,» sier Eli. Når den man elsker, blir ute av seg, er det en mulighet til å vise seg pålitelig og god. «Ikke har mamma klart å vaske ordentlig ut heller,» sier hun, «doen er helt inngrodd av drit.»

Jeg sier at hun som har jobbet på institusjon, må takle litt mannskit. Jeg foreslår at vi kan la kranene stå åpne, få varme i huset og se om vannet kommer. «For en idiotisk idé å reise hit,» sier Eli. «Du,» sier jeg, «hva er det?» Jeg tar etter hånden hennes selv om den ikke er ren.

For begges skyld trekker jeg meg unna. Jeg går til bilen for å hente tingene. Taklyset slår seg ikke på uten at nøkkelen står i. Jeg drar først bagene med klær og bøker, så posene med mat og malingsspann ut av lasterommet. Det er jeg som har betalt for det. Det er lenge til Eli får lønning. Vi har kjøpt fire store spann, alle er hvite, det kostet mye mer enn jeg trodde. Posene tvinner seg rundt fingrene. Snøen rekker meg til anklene.

Panelovnene i gangen og stua er innstilt på laveste varme. Jeg justerer dem mens Eli fyrer opp. Når hun sitter på kne foran ovnen og river strimler av et gammelt Vi Menn og stirrer på den voksende flammen i papiret, presser hun knokene ved peke- og langfingeren mot munnen. Hun gjør ofte det når hun er urolig. Jeg blir fylt av ømhet. Det er en sjelden følelse. Det er som om Eli merker det. Hun river forsiktig ut noen magasinsider og snur seg mot meg. «Her,» sier hun, «vi må jo spare den erotiske novellen.» Hun flirer litt mens hun rekker meg dobbeltsiden. BESTYRERINNEN, leser jeg. Jeg kan ikke huske sist jeg frivillig var kåt.

Det ligger en bunke med Vi Menn-blader under stuebordet. Jeg sier at jeg skal lese alle novellene høyt for henne på sengekanten. Eller ta opptak av det så hun har underholdning de nettene hun ikke får sove.

Hun flirer igjen, men ikke av meg. «Onkel har abonnert på de bladene så lenge jeg kan huske,» sier hun, «han la dem ofte fram på en måte så jeg ikke kunne unngå å se de sidene.» «Men det er jo sykt,» sier jeg. «Nei da,» svarer hun, «jeg tror det bare var en måte å prøve å berike livet mitt på.» Jeg spør hvilket år det var igjen. Hun sier det. «Og da var du?» «Tolv,» svarer jeg, og hun smiler, men ikke hånlig. Jeg vet at hun liker at jeg er litt yngre og strammere. At jeg fortsatt stemmer blodrødt og røyker ekstra tynne mentolsigaretter fordi det var så forbudt da jeg vokste opp, og dessuten får meg til å føle meg tiltrekkende. «Tolv år og hestegal og oversminket og altfor høylytt,» sier jeg. «Det har jeg vansker med å tro,» sier Eli. Så gjesper hun med vidåpen munn. Hun er klar over hva jeg synes om det.
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