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DET VAR MØRKT da hun dro hjemmefra neste morgen. Kåpa hadde tørket mens hun sov, det regnet ikke lenger, hun hadde skiftet til et annet skjørt. Nede ved hovedveien ble hun stående med ryggen mot huset og vente på lyset fra bussen. Da hun kom til byen, så hun ingen kjente, verken i gatene, på terminalen eller da hun steg på bussen som skulle videre mot kirkebygda lenger vest. Det var den samme sjåføren som dagen før. Han så på hendene hennes, smilte og spurte hvor hun hadde tenkt seg. Sjåføren var en eldre, godmodig mann med lange, svarte hår spredt over neseryggen. Han kunne ha vært faren hennes. Da hun svarte, kjente hun at de andre reisende så på henne.

Hun gikk av ved kirka, som lot seg skimte som et skjørt byggverk av skygger og vage gråtoner i halvmørket. Så fortsatte hun med armene i kors, fulgte veien nedover langs elva, som langt der ute et sted rant ut i havet. Det blåste i mørket omkring henne, det skalv i eikelauvet som ennå hang på trærne. Hun kjente lukten av sjø, av regn mot kinnet, smaken av salt i vinden. Snart så hun lyset fra stuevinduene. Dagen før hadde det stått ei gammel kone i potetåkeren foran nabohuset. Hun mintes de skrukkete hendene famlende omkring i jorda, skautet med de svarte frynsene som lignet hår ned i pannen. Hun husket navnet hennes. Det var Ågot som hadde tatt imot henne. Ågot hadde tørket hendene i gresset og tatt spannet med de små, rødlige potetene. Det var Ågot som hadde fulgt henne det siste stykket fram til døra.

Huset hadde små kjellervinduer delvis skjult bak visne rester av sommerens siste blomster. På framsiden lå en hage med solbærbusker, og et epletre hvor halvdelen av frukten fremdeles hang øverst i krona. Huset hadde en kvist der loftsvinduene samlet det vesle som fantes av gryende dagslys. På baksiden lå uthuset med avtredet og fjøsdøra inn til dyrene. En brannet katt satt sammenkrøpet på den smale karmen utenfor kjøkkenvinduet. Katten hoppet ned på bakken som et dyr fra jungelen, og kom mot henne med halen til værs. Hun satte seg på kne og strøk den over ryggen, mens katten mol mørkt og inderlig med smale øyne. Den hadde ikke vært der dagen før.

Inne i gangen luktet det fjøs og tobakksrøyk. Yttertøy hang på en knagg ved døra, et par brune slagstøvler på golvet, den ene lå veltet og hadde fersk, sammenpresset gjørme i sålemønsteret. Hun rettet den opp og satte sine egne sko ved siden av. Så banket hun på døra og gikk inn.

Han satt i den dype stolen som dagen før, den samme slitte dressen, blank som messing på hvert kne, og rundt brystlomma hvor han hadde fyrstikkene. Hun hadde forberedt seg på dette; at han skulle sitte der, at han skulle vende ansiktet mot døra og liksom se på henne idet hun kom inn.

– Unnskyld, sa hun. – Jeg banket på. Det var ingen som svarte.

– Nei, nei, du skal da ikke unnskylde, sa han. – Jeg har ventet på deg. Jeg visste jo at du skulle komme.

Hun tok av seg kåpa, som var ei brun sommerkåpe nesten uten innsving i livet. Hun var blitt roligere, nesten helt rolig. Det hjalp å være framme, komme inn i den hverdagslige stua og kle langsomt av seg. Hun hadde bevart et skisseaktig minne om ham, ansiktet, hendene, stemmen hans; nå var det som om skissen smeltet og ble ett med mannen som satt der. Hun kunne ikke si hvor gammel han var, litt yngre enn bussjåføren, litt eldre enn moren hennes. Grå aske hadde drysset i fanget hans og nedover jakkeslaget. Han klappet seg lett på brystlomma, famlet etter kjeppen, men reiste seg ikke. Det slo henne at han hadde sittet der helt siden hun dro dagen før. Han hadde ikke gått opp trappa og lagt seg i senga på loftet. Han hadde ikke sovet, han hadde ikke spist, ikke slokket lyset, ingenting. Han hadde bare sittet der og ventet på at hun skulle komme tilbake.


HUN SATT PÅ SAMME STED; på en stol polstret med satengaktig stoff som føyde seg mykt rundt lårene. Foran henne på stuebordet sto skrivemaskinen, en Olympia Simplex, som luktet svakt syrlig av smøreolje. Den var ganske lett, mindre enn maskinen hun var vant med fra kontoret; man kunne endatil bære den med seg i en koffert. Noen hadde ryddet i skrivesakene og lagt en avis under maskinen så det ikke skulle drysse trykksverte på den vevde bordduken. Det lå en stor bunke hvitt papir på bordet, noen blyanter, en fyllepenn og blokken med Tereses håndskrift. Det var det hele. Han tente en fyrstikk som sloknet med det samme, tente straks en ny, førte den sakte mot ansiktet og vernet flammen med hånda.

– Ja, da er vi vel klare, da, sa han.

I hjørnet sto ei lampe av smijern som dirret svakt når noen gikk over golvet. Ved skjenken hang en svartlakkert veggklokke, over divanen et maleri; et hvitmalt hus med en låve like ved. Høyt over det hele buet himmelen seg med skyer lette og frynsete som englefjær. Det var et maleri av gården. Det var der de befant seg. Akkurat der. Under skyene og himmelen. Der inne i huset på bildet.

De holdt på utover formiddagen, bare avbrutt i tolvtiden, da Ågot kom med posten og kokte kaffe inne på kjøkkenet. Han spiste ingenting, drakk bare litt av den tynne kaffen mens brevene ble liggende uåpnet på skjenken. Hun forsto det sånn at Ågot pleide å stelle mat til ham om kvelden. Hun skjønte at Ågot hadde hjulpet ham helt siden han kom hit, at hun stadig hjalp i det stille, og at det var forklaringen. Det var derfor han klarte seg alene.

Da de avsluttet for dagen, var klokka nærmere halv fire. Det mørknet allerede, bussen til byen gikk om tretti minutter. Hun var stiv i fingrene, stiv i knærne, det prikket i håndflatene som om finkornet is ble ført med blodet oppover armene og inn mot hjertet. Til slutt sto hun ferdig påkledd foran ham.

– Da drar jeg, sa hun.

Han vendte seg mot henne.

– Du er her i morgen til samme tid?

– Litt over åtte, svarte hun. – Hvis bussen ikke er sein.

– Det er fint, sa han. – Litt over åtte er fint. Takk.

Hun la godt i ovnen og lukket døra forsiktig etter seg. Hun visste at det ville brenne lenge etter at hun var reist. Det ville brenne mens hun gikk langs veien oppover mot kirka, mens hun satt på bussen til byen, kanskje helt til hun var hjemme hos moren og tok av seg kåpa i bislaget. Hun gikk en stund i mørket før hun snudde seg, og da kunne hun ikke lenger se lysene fra huset, alt var sunket i jorden. Hun satte opp farten, lenge hørte hun ikke annet enn sine egne raske, viljefaste skritt. Så lukket hun øynene. Hun gikk i tre, i fem sekunder uten å se noe som helst.

Dette var siste dagen, tenkte hun. Jeg kommer ikke tilbake.


NESTE MORGEN VAR det likevel slik at hun ikke et øyeblikk tvilte på om hun skulle dra. Tvert om var det en lettelse å komme seg ut i mørket og nedover veien mens kåpeslagene blafret i vinden. Hun visste at moren sto i vinduet og så etter henne. Det var regn i lufta. Hun skyndte seg selv om hun hadde nok av tid, hun sprang nesten, håret hang fritt.

Da hun kom inn til ham, var stolen skjøvet innunder stuebordet, noen hadde flyttet bunken med hvite, uskrevne ark, brevene var borte fra skjenken. Selv satt han som dagen før med beina i kors og de sotete brilleglassene foran øynene. Han gned hendene mot hverandre. Knyttet dem, åpnet dem, foldet dem foran munnen.

– Kanskje du er snill og tenner opp igjen?

Etasjeovnen hadde et relieff av et dansende par, en mann spilte trekkspill under ei furu, to fugler kretset på støpejernshimmelen, og over alt sammen en svart, strålende sol. Det var godt med ved i vedkassa. Det var knudrete eikekubber, blodsvarte i margen, bjørk med never så tynn og florlett som sider i en salmebok. Hun antok at Ågot hadde båret veden inn kvelden før. Hun antok at Ågot tok seg av det meste, kanskje også barberingen. Hun så på ham. Det måtte ha skjedd like før hun kom, han virket yngre; kinnene var glatte og skinnende i lampelyset.

Hun la et par kubber nederst, dro løs strimler av bark og bjørkenever som hun samlet inni en pyramide av tyriflis. Hele tiden satt han med ansiktet mot henne som om han så til at alt gikk riktig for seg.

– Sånn, sa hun. – Nå brenner det i hvert fall.

*

Han hadde fortalt om den nye boken. Det skjedde allerede den første dagen, etter at Terese var dratt tilbake til byen, og de var overlatt til seg selv. Den nye fortellingen skulle handle om kikkerten fra linjeskipet «Ingermannland», skipet som forliste utenfor kysten for nesten hundre år siden. Kikkerten hadde drevet i land og siden stått på en høyde midt i byen, før den en natt forsvant. Det var en gåte, en historie han hadde hørt hele livet; kikkerten som forsvant og aldri kom til rette, og nå – ut av ingenting – hadde han diktet en forklaring på alt sammen. Forklaringen var sognepresten i byen, Christian Dorenfeldt. Det var ham, presten hadde tatt den. Den nye boken skulle handle om sognepresten som stjal kikkerten og siden holdt den skjult på prestegården. Han hadde sett alt så levende for seg; presten og kikkerten gjemt i bokskapet på prestekontoret, presten som studerte stjernene i all hemmelighet. Men så skulle Dorenfeldt få kall som misjonsprest i Afrika. En dag skulle han dra fra byen, og snart skulle den gamle skipskikkerten befinne seg midt i svarteste Afrika, dypere og dypere inn i ville jungelen, hvor sognepresten til sist ble overfalt av hedenske villmenn.

Det var ideen. Mer visste han ikke.

Først hadde hun vært forlegen, men så kjentes det nesten naturlig. Terese hadde nettopp dratt, og så begynte han å fortelle om den nye boken, som for å forbarme seg og fylle det vesle stuerommet med noe annet enn stillhet. Mens han fortalte, myknet ansiktet og ble forunderlig mildt og åpent i honninglyset fra vinduene. Det var som om han betrodde henne en intim hemmelighet, noe han tidligere bare hadde delt med sin kone. Det var jo Terese han alltid hadde fortalt til. Det var hun som tidligere skrev, før han nå hadde flyttet til gården ikke langt fra havet, der det ikke fantes andre forstyrrelser enn Ågot som kom med posten og kokte kaffe, og katten som noen ganger skrapte mot vinduet.

– Ja, så nå vet du alt sammen!

– Takk, glapp det ut av henne.

Hun kjente at hun rødmet, hun kneppet opp kåpa, la den over stolryggen og satte seg så stille og forsiktig at han etter en stund ble usikker på om hun ennå var der.

– Sitter du ved maskinen?

– Ja, svarte hun. – Ved vinduet.

– Bra, sa han. – Jeg ville ha den der.

Historien om presten var kommet til ham ute i fjøset. Slik var det ofte, det var helt naturlig; det lå i ideenes natur at de kom krypende mens han var opptatt med noe annet. Foreløpig lå det meste i mørke, også dette var naturlig. For at han overhodet skulle kunne fortelle, måtte det ennå ufortalte befinne seg i mørket. Det var helt avgjørende: Uten mørket lot det seg ikke fortelle. Likevel: Han måtte kjenne at det ufortalte fantes. Han måtte ha et sted det var mulig å begynne. Og begynnelsen var de håndskrevne sidene i den linjerte blokken, de som Terese hadde latt ligge igjen på stuebordet sammen med arkene og skrivesakene.

Begynnelsen var forliset.

Tidligere hadde han skrevet om den nordiske krigen. Han hadde skrevet om pirater i Karibia, Tordenskjolds soldater og dramatiske sjøslag på det åpne havet. Og nå dette. En usannsynlig idé, halvferdig og ufullbåren, men likevel. Den hadde kommet krypende som for å hjelpe ham. Hun så det. Han holdt seg liksom fast i den.

Den uskrevne historien fantes, den var der, helt nær, han kunne ane den, han kunne strekke hånden ut. Han var helt sikker, og denne vissheten gjorde at ansiktet myknet, hendene lå foldet i fanget og han fyltes av et indre lys. Et lys fordi han kjente at historien lot seg fortelle, selv om ingenting ennå var virkelig. Et lys fordi hun satt der. At det var sant, hun var kommet, at hun virkelig satt ved maskinen.

Han fortalte henne alt. Etterpå ble han sittende stille og se i hennes retning, liksom undrende om hun var langt borte eller helt nær. Hun mente å spore en slags anger i ansiktet hans, eller kanskje det var skam, en skam han tidligere bare hadde delt med Terese.

– Du sier ingenting?

– Hva skal jeg si? sa hun.

– Hva du tror?

Hun gned hendene forsiktig mot hverandre under stuebordet og visste ikke hvor hun skulle feste blikket, eller om hun skulle reise seg og gå, liste seg ut av rommet uten at han merket det.

– Hva jeg tror?

– Ja? Tror du noen vil lese denne boken?

– Ja, det er klart, sa hun og ble brennende rød i kinnene.

– Selvfølgelig, la hun til. – Selvfølgelig vil de det.

Det skjøre høstlyset ble silt gjennom greinverket i epletreet, falt skrått over ansiktet hans og avdekket dype, uregelmessige rynker i pannen. Hun ante ikke hva han tenkte om henne. Hvordan han så henne for seg, om hun var lys eller mørk, hva han forsto bare ved å høre stemmen hennes. Han tok av seg brillene, og for første gang så hun de døde øynene, de som var glassaktige, svømmende, uten feste i noe som helst. Øynene forsøkte å sirkle henne inn, holde henne fast, og hun kjente et hardt grep dypt i magen. Det var en hånd, den klemte til. Han sa:

– Da stoler jeg på deg.
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