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Forord

Hvem er disse cubanerne som i 250 år, fra byggingen av det industrielle Europa til kommunismens kollaps, har stått i sentrum for internasjonalt, politisk maktspill? Tilsynelatende har de til alle tider levd sine liv i ufrihet; ofre for europeisk, nordamerikansk og sovjetisk kolonialisme – en ufrivillig dans som har utspunnet seg i rytmer kalt føydalisme, kapitalisme og kommunisme. Hva tenker de om seg selv?

Og hva tenker mannen som holder 11 millioner cubaneres skjebne i sine hender? Han som har vært den fattige verdens lederskikkelse i konfrontasjonen mot den vestlige verdens imperialisme. Hans politiske visjoner har vært like elsket som hatet, og selv når sosialismen faller til marken over en samlet verden, insisterer han på fortsatt å lede Cuba langs smale og ensomme stier. Hvem er han?

Om disse aksene dreier boka.

Boka har fått liv i et språk som svinger mellom saklige fakta og løgnaktige historier. Her er mange fortellerstemmer. Alle er virkelige. Noen av dem har vi hjulpet med vår egen kjennskap til Cuba for å få flyt i fortellingen. Det gjelder de historiske framstillingene. Slik mener vi at vi best kan nærme oss Cuba. Derfor er ikke dette en fagbok i tradisjonell forstand, men alt du finner mellom disse permene, er likevel en faktisk beskrivelse, satt sammen med subjektive bedømmelser, av Cuba i fortid og nåtid. Vi forsøker å kaste lys over det cubanske samtidsdramaet med historien som lyskilde.

Det er gjort grep for å skjule identiteten til flere av karakterene i boka.

* * *

Dette er 2. utgave av et manuskript som opprinnelig ble sluttført og utgitt i 1996, og som kom i tre opplag med oppdateringer fram til årtusenskiftet.

Vi har gått gjennom manuskriptet og gjort en del språklige justeringer og ajourføringer. Noe materiale var blitt foreldet og er fjernet eller omskrevet, nye avsnitt er flettet inn i noen kapitler, men i store trekk er teksten den samme, med unntak av avslutningen på boka som er forfattet i januar 2005.

Tekstene i boka er skrevet over et tidsspenn på 12 år, fra 1993 fram til utgivelsen av denne 2. utgaven. Selv om mange føler at tiden står stille på Cuba, og at endringene man venter på aldri kommer, har landet gjennomgått en betydelig utvikling i denne perioden. Flere tekster bærer preg av de forskjellige fasene de er skrevet i, og de speiler derfor ulike tendenser på Cuba gjennom 12 år.

Arbeidet med denne utgaven av boka er støttet av Norsk faglittetrær forfatter- og oversetterforening.

Vegard Bye og Dag Hoel
Luanda / Trondheim, mars 2005


Prolog

Den gamle mannen, havet – og troen på det umulige

Fidel Castro er blitt en gammel mann, der han speider over havet mot nord. Drømmen om «the Miami way of life», som en del av hans undersåtter setter livet inn på å finne, den drømte, realiserte og forkastet Fidel for mer enn 50 år siden. Nå avtvinger han sitt folk svette og tårer for at de skal forsvare hans politiske prosjekt, og vil ha det til å tro at dette er et bedre liv enn det man kan få under kapitalismens fanebærer.

Revolusjonen hadde som målsetting å skape et nytt menneske, «un hombre nuevo», et menneske som arbeidet og strevde for fellesskapet, ikke for sin egen vinning. Dersom Ché Guevaras kongstanke hadde latt seg realisere, ville drømmen om et annet og bedre liv ikke vært så levende og forførersk på Cuba. Haiene i Floridastredet ville hatt mindre å spise, og Cuba ville sett annerledes ut enn det gjør – et halvt sekel etter revolusjonen.

Fidels tøffeste basketak med Cubas forræderiske kyster var ankomsten med lystbåten Granma etter revolusjonsekspedisjonen fra Mexico i 1956. «Det var ingen landgang, det var et skipbrudd,» sa Ché Guevara. 25 måneder senere var diktatorens krigsmakt beseiret.

Cubas strender har vært åsted for mange drama. I 1895 proklamerte José Martí uavhengighetskrigen mot Spania fra nordamerikansk jord. Han seilte så til Cuba for egenhendig å ta til våpen. Han rodde den siste biten i land og ble møtt av en fjellvegg som han kalte «veggen mellom oss og Cuba».

På hundreårsdagen sto Fidel ved fjellveggen med et cubansk flagg – i givakt for landsfaderens historiske ankomst. For vår tids sjøfarere mellom Cuba og Florida er det Fidel som er veggen mellom dem og Cuba.

Leter vi lenger tilbake i tid, til årene etter Columbus’ første strandhugg og kolonisering av Cuba i 1492, finner vi at Cubas første frihetskjemper, indianerhøvdingen Hatüey, kommer til øya. Han kom padlende til Cuba i en uthulet trestamme sammen med hele sitt folk, på flukt fra spanjolenes herjinger på Haiti. Han håpet å slippe å se kristenfolket på Cuba.

Men spanjolene hadde kommet før ham, og Hatüey tok opp kampen med slagord snublende nær dem Fidel skulle anvende 450 år senere: «Død, ikke overgivelse», «Heller død enn slave», «De forsøker å slavebinde vår rase … for å utvinne disse gule steinene som de kaller gull, og som er gudenes forbannelse».

Men kunne blåserør og spyd duge mot spanske rustninger, geværer og hester? Hatüey unnfanget ideen om geriljakrig. Han så at indianernes eneste fordel var at de kjente terrenget, slik at de kunne rette overraskelsesangrep mot spanjolenes styrker når de var mest utsatt, for så å spre seg og skjule seg. Med denne taktikken fikk han for første gang de spanske conquistadorene til å fortvile.

Det var i Sierra Maestra-traktene, der Fidel senere utkjempet sin geriljakrig, at Hatüeys henrettelse på bålet fant sted. Mens flammene stakk, fikk han et siste benådningstilbud: «Du kan ennå redde ditt liv, indianer Hatüey. Du bestemmer selv om du skal dø på bålet. Vil du si oss hvor gullet er gjemt?»

Hatüey så conquistadoren Velázquez inn i øynene: «Dere vil aldri finne dette fordømte gullet i vårt land, alt gull som har vært å finne, har vi gjemt bort, og gudenes forbannelse skal falle over dem som forteller hvor det er gravd ned.» Dermed hadde han på tampen av sitt liv bidratt til å pirre europeernes hunger i det evige jaget mot El Dorado.

Så ga en fransiskaner Hatüey det absolutt siste tilbudet om å finne frelse i det hinsidige. Med krusifikset hevet foran ham, sa presten: «Jeg vil at du skal dø i Guds nåde, slik at du kan komme til himmelen, min sønn, der det er glede og evig hvile. Da slipper du å dra til helvete, der det er evig pine.» «Og drar spanjolene til himmelen, Fader?» var Hatüeys vantro spørsmål. «Ja,» kunne presten forsikre, «til himmelen drar alle de gode, og der dør de i Guds nåde.» Hatüey utbrøt foraktelig: «Om spanjolene drar til himmelen vil ikke jeg dit, da foretrekker jeg helvete, slik at jeg slipper å se så grusomme mennesker.»

Fortellingen om indianerhøvdingen fortsetter: «Og flammene omsluttet kroppen til caciquen fra Quisqueya – ofret på Cubas jord for å ha forsvart sin frihet. Det var Hatüey, den første caudillo, og den første frigjører av Cuba.»

Er Fidels kompromissløshet like stor som Hatüeys, stilt overfor valget mellom overmaktens frelse og egne fundamentale prinsipper? Der Hatüey var den første, vil Fidel bli den siste?

Hatüeys og Martís nederlag og død står tilbake i historiebøkene som udiskutable symbolske seire. De hylles i dag som store helter av cubanere både i Miami og Havanna. Hatüey dør på bålet i trass mot overmaktens gulltørst og bedervede kristendom. Han blir en Kristus-lignende martyr som ofres av kristendommens skruppelløse korsfarere.

Fidels seier i Sierra Maestra, og i de etterfølgende årene, er på mange måter også en seier mot fiendens – imperialismens – dans rundt gullkalven – og det Fidel vil hevde er et pervertert kristenkors. Men er Fidels triumf nå i ferd med å forvandles til en pyrrhosseier? Blir kapteinens standhaftighet på dette karibiske krigsskipets kommandobro til et historisk nederlag? Gir Hatüeys død på det spanske bålet og Martís fall for spanske kuler mer ærerike historiske bautaer enn hva den uslåelige Fidel kan regne med å få av seierherrene, som til sjuende og sist skal skrive historien om ham?

* * *

Fidel står egenrådig alene – ansikt til ansikt med hundretusener av cubanere som venter på hans forløsende ord til store og bagatellmessige beslutninger. Fidels privatliv, i den grad han har noe, er privat. Det ser ikke ut til å interessere cubanerne. Utenlandske journalister har satt lys på fasetter, uten å knekke Fidel-koden. Han er ikke noe vanlig menneske. Han er en allmektig totem. Hans livsledsager i en generasjon, Dalia Soto del Valle, er ingen offisiell førstedame på Cuba, men det er ikke noen hemmelighet at hun har født Fidel fem barn. Et av dem er Antonio, ortopedisk kirurg, lege for det cubanske baseball-landslaget, og stadig oftere å se i Fidels nærhet. Han har blitt en uoffisiell livlege, noe Fidel ser ut til å få stadig mer bruk for.

Å overvinne underlegenhet har vært hans vei. Knapt noe menneske det siste århundret har maktet i tilsvarende grad å gjøre det umulige mulig. Gjemt i en sukkeråker med det cubanske flyvåpenet hengende over seg etter den fatale ankomsten med Granma, og med en hær bestående av to mann, startet han geriljakrigen med et triumferende: «Vi skal seire!»

Kort etter revolusjonen ble han stilt overfor beslutningen fra verdens ledende militærmakt om at de ville fjerne hans regime. Gjentatte ganger har han vist sitt særtrekk; viljen til å vinne – og så gjøre det. Har han lidd nederlag, har han snudd dem til fordeler på veien mot en enda viktigere seier. Han er den nederlagsdømte David som alltid slår Goliat til jorden. Hans tro på egen uovervinnelighet grenser til det forrykte, fordi hans liv er en sammenhengende bekreftelse på at seier er mulig der alle rasjonelle kalkyler tilsier det motsatte.

Fidel Castro er kort og godt den cubanske revolusjonen, og den cubanske revolusjonen er Fidel Castro. Han har altomsluttende makt over alt som skjer på Cuba. Kritikk kan betraktes som kontrarevolusjonært inntil Fidel har stilt seg bak den. Og har han først gjort det, kan det være kontrarevolusjonært ikke å kritisere. Biografen Tad Szulc oppsummerer med referanse til to tidligere rådgivere. De begynte å undres på om Fidel insisterte på å drive alt personlig fordi han hungret etter total makt, eller om han var et offer for systemet han hadde skapt. «Når vi ser Fidel mer enn et kvart århundre etter revolusjonen, blir konklusjonen at begge bedømmelser er korrekte, og at han virkelig er sin egen livstidsfange.»

Cubanerne elsker og hater Fidel, men det er ingen overdreven persondyrkelse av ham på Cuba. Det finnes ikke en eneste byste eller statue av ham, og ingen veier, organisasjoner, fabrikker eller byer bærer hans navn. Det finnes ingen obligatorisk liten bok med hans tanker. Han er ikke mer synlig enn en hvilken som helst statsleder. Han er politisk uangripelig, men vitsene om ham fortelles med like stor iver av partifolk som av revolusjonens innbitte motstandere. Betrakter Fidel seg fremdeles som uovervinnelig med sin ambisiøse, politiske visjon? Hans liv gir ham grunn til det.
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