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      Den 26. februar 1806

      
         
            Det nærmet seg midnatt den 26. februar 1806. Alexandre Dumas, den fremtidige forfatteren
                  av Greven av Monte Cristo og De tre musketerer, lå og sov i sin onkels hus.[1] Han var ennå ikke fylt fire år. Faren hans var alvorlig syk, og moren mente at det
                  var best for ham ikke å være hjemme. Idet klokken slo tolv, våknet han av at noen
                  banket hardt på en dør. I lyset fra nattbordlampen så han kusinen sin sette seg opp
                  i sengen, tydelig skremt. Alexandre gikk ut av sengen. Noen og førti år senere skriver
                  han følgende i memoarene sine:

         

      

      
         
            Kusinen min ropte til meg: «Hvor skal du?»

            «Bare vent,» svarte jeg stille. «Jeg skal åpne døren for papá, som er kommet for å
                  si farvel.»

            Den stakkars piken hoppet forskrekket ut av sengen, trev tak i meg idet jeg la hånden
                  på dørklinken, og dro meg tilbake til sengen.

            Jeg vred meg i armene hennes mens jeg skrek av alle krefter:

            «Farvel, papá! Farvel, papá!»[2]

         

      

      
         
            Neste morgen ble barna vekket av de voksne, og en av dem fortalte Alexandre at faren
                  hadde dødd i nattens løp.[3]

         

      

      
         
            «Er papá død?» sa jeg. «Hva betyr det?»

            «Det betyr at du ikke får se ham igjen.»

            «Hva mener du med at jeg ikke får se papá igjen? … Hvorfor får jeg ikke se ham igjen?»

            «Fordi Gud har tatt ham fra deg og opp til seg.»

            «For alltid?»

            «Ja, for alltid.»

            «Mener du at jeg aldri får se ham igjen? … Aldri noen gang?»

            «Aldri.»

            «Og hvor bor Gud?»

            «Han bor i himmelen.»

            Jeg grunnet på dette en stund. Selv om jeg var et barn, selv om jeg ennå ikke hadde
                  fått fornuftens bruk, forsto jeg at noe uopprettelig var skjedd i livet mitt. Så snart
                  sjansen bød seg, snek jeg meg usett ut av døren og løp hjem til mor og huset vårt.

            Alle dørene sto åpne, alle ansiktene var skremte; dødens nærvær var til å ta og føle
                  på.

            Jeg gikk inn uten at noen la merke til meg. Så gikk jeg til rommet der våpnene ble
                  oppbevart. Der fant jeg geværet som tilhørte far, og som han ofte hadde sagt at jeg
                  skulle få når jeg ble stor.

            Med geværet over skulderen gikk jeg opp trappen.

            I andre etasje møtte jeg mor på avsatsen.

            Hun hadde nettopp forlatt dødsværelset … ansiktet hennes var vått av tårer.

            «Hvor skal du?» spurte hun, overrasket over å se meg, for hun trodde at jeg var hos
                  onkel.

            «Jeg skal til himmelen,» svarte jeg.

            «Til himmelen? Hva mener du?»

            «Slipp meg forbi.»

            «Og hva vil du gjøre i himmelen, gutten min?»

            «Jeg skal drepe Gud, som drepte papá.»

            Mor løftet meg opp i armene og knuget meg så hardt inntil seg at jeg trodde jeg skulle
                  bli kvalt.

         

      

      
         
            Alexandre Dumas skrev disse linjene like etter at han hadde fylt femogførti år og
                  hadde besluttet at tiden var inne til å tenke tilbake på sitt liv. Han kom aldri lenger
                  enn til å beskrive sine første enogtredve år i livet, som var lenge før han hadde
                  publisert et eneste ord som romanforfatter, men likevel brukte han mer enn de første
                  to hundre sidene på en historie som er vel så fantastisk som noen av romanene han
                  skulle skrive senere: Fortellingen om hans far, general Alexandre – Alex – Dumas,
                  en svart mann fra koloniene, som med nød og neppe overlevde den franske revolusjonen
                  og senere skulle ha femti tusen menn under sin kommando. Kapitlene om general Dumas
                  bygget på erindringene til moren og farens venner, og på offisielle dokumenter og
                  brev han fikk av sin mor og det franske krigsministeriet. Det er et rått og følelsesladet
                  forsøk på en biografi, full av hull, utelatelser og gjenskapelser av opptrinn og dialoger.
                  Men den er ekte og uforstilt. Historien om faren ender med denne dødsscenen, øyeblikket
                  da romanforfatteren begynner sitt eget livs historie.

            Om noen skulle tillate seg å tvile på at en så ung gutt kunne huske så mange detaljer,
                  ga Dumas sitt svar gjennom romanfiguren Haydée, en hvit slavinne, i Greven av Monte Cristo. Haydées far døde da hun var fire, forrådt og drept av en av romanens verste skurker.
                  Etter å ha fortalt om sin far i rørende vendinger sier hun til greven: «Jeg var fire
                  år gammel, men fordi hendelsene var av en så gjennomgripende betydning for meg, har
                  jeg ikke glemt den minste detalj, og ikke en eneste episode har unnsluppet min hukommelse.»[4]

            Å huske et menneske er det aller viktigste i Alexandre Dumas’ romaner. Glemsel er
                  den største av alle synder. Skurkene i Greven av Monte Cristo dreper ikke helten, Edmond Dantès – de får ham kastet i et fangehull, hvor han glemmes
                  av verden. Dumas’ helter glemmer aldri noe eller noen: Dantès har en krystallklar
                  hukommelse og kan mane frem hver detalj på alle områder av menneskelig kunnskap, fra
                  vitenskap til verdens historie, og han husker enhver som har krysset hans vei i løpet
                  av livet. Når han konfronterer dem én etter én, oppdager han at de som tok livet av
                  hans identitet, selv har glemt at han har eksistert, og dermed sin egen forbrytelse.

            Jeg satte meg fore å rekonstruere livet til den glemte helten general Alexandre Dumas
                  på grunn av denne passasjen i hans sønns memoarer, som jeg leste som gutt og aldri
                  har glemt.
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            Alexandre Antoine Davy de la Pailleterie – far til den fremtidige Alex Dumas – ble
                  født den 26. februar 1714 i provinsen Caux i Normandie,[1] et landskap av bølgende enger og melkegårder som hang over bratte kalkklipper på
                  Frankrikes nordvestkyst. Et skriblet stykke papir fra den gang forteller at han ble
                  døpt «i all enkelhet, hjemme, på grunn av faren for at han skulle dø»[2], hvilket må bety at han var så svak at familien ikke tok sjansen på å ta ham med
                  til den lokale kirken. Han var den førstefødte sønnen[3] i en gammel familie[4] som eide et slott, led av pengemangel og besto av en overflod av konspirerende medlemmer,
                  som Antoine en vakker dag skulle overtrumfe.

            Gutten overlevde, men året etter døde hans monark, kong Ludvig XIV, Solkongen, etter
                  å ha sittet på tronen i toogsytti år. På dødsleiet ga den gamle kongen råd til arvingen,
                  sitt fem år gamle oldebarn: «Jeg var for glad i krig. Følg ikke meg i dette, ei heller
                  i min umåteholdne pengebruk.»[5] Femåringen nikket formodentlig alvorlig og oppmerksomt. Hans styre, som Ludvig XV,
                  skulle preges av en pengebruk – på luksus og kriger – som var så formidabelt ødsel
                  og uproduktiv at den brakte skam ikke bare over hans person, men over det franske
                  monarkiet som institusjon.

            Men de ekstravagante og krigsdrevne tilbøyelighetene til landes konger kunne likevel
                  ikke holde Frankrike tilbake. «La Grande Nation» sto i realiteten på terskelen til
                  filosofenes æra, opplysningstiden, og alt som fulgte derav. Franskmennene skulle snart
                  riste verden inn i den moderne tid. Men før de kunne gjøre det, trengte de penger.
                  Store penger.

            Store penger var ikke å oppdrive i Normandie, og slett ikke rundt Pailleterie-slektens
                  slott. Familiens våpenskjold – tre gylne ørner som holder en gyllen ring mot en asurblå
                  bakgrunn[6] – var imponerende nok, men betydde fint lite. Davy de la Pailleterie-slekten var
                  provinsaristokrater fra en region som var rikere på fordums glans og ære enn på likvide
                  midler. Formuen var ikke stor nok til å opprettholde familiens grandeur uten at den måtte arbeide for det – i hvert fall ikke lenger enn én generasjon.[7]

            En tittel var likevel en tittel, og eldstesønnen Antoine skulle med tiden gjøre krav
                  på tittelen «marki»[8] og familieeiendommen Bielleville, som fulgte med på kjøpet. De neste i arverekkefølgen
                  var Antoines to yngre brødre – Charles Anne Edouard (Charles), født i 1716, og Louis
                  François Thérèse (Louis), født i 1718.

            Stilt overfor de magre fremtidsutsiktene i Normandie[9] søkte alle de tre Pailleterie-brødrene[10] sin lykke i hæren,[11] som den gang tok inn unge adelige – fra tolv år og oppover – i sine offisersrekker.
                  Antoine ble tilsluttet Corps Royal de l’Artillerie, en ny og ekspanderende våpengren,
                  som sekstenårig sekondløytnant. Brødrene hans, også tenåringer, fulgte snart etter
                  som underoffiserer. Pailleterie-brødrene ble holdt beskjeftiget av Hans Majestets
                  engasjement i den polske arvefølgekrigen, som han kastet seg ut i i 1734 – én i en
                  serie dynastiske konflikter som jevnlig ga tidens europeiske konger et påskudd til
                  å leve ut sin besynderlige hang til å sende sine undersåtter ut i blodige kriger.
                  De rivaliserende stormaktene bak denne lille krigen var de tradisjonelle konkurrentene
                  om herredømmet over Europas land og riker, bourbonnerne og habsburgerne, Frankrike
                  og Østerrike. (England skulle snart spille en større rolle, i særdeleshet på havet
                  og i Den nye verden, men dette lå fortsatt et par kriger inn i fremtiden.)

            I tillegg til å inneha offisersstillingen i artilleriet tjenestegjorde Antoine ved
                  fronten som kavaler[12] i følget til prinsen av Conti, kongens slående elegante og eventyrlig rike fetter.[13] Sine mest dramatiske kamphandlinger opplevde Antoine under beleiringen av Philipsburg
                  i 1734 – senere innskrevet i de militære annaler av Karl von Clausewitz i Om krigen. Der skriver han at det var «kroneksempelet på hvordan man ikke bør bygge et fort;
                  plasseringen var håpløs, som når en idiot stiller seg med nesen mot veggen»[14].[15] Voltaire var der også, på flukt fra en kongelig arrestordre,[16] og arbeidet som en slags enmanns velferdsorganisasjon under beleiringen,[17] tilbød vittigheter og brandy mellom slagene[18] og diktet oder til offiserene.

            Den mest bemerkelsesverdige episoden under Antoines tjenestetid i Philipsburg var
                  imidlertid da han opptrådte som vitne i en duell som fant sted kvelden før prinsen
                  av Contis fødselsdagsselskap ved fronten. Duellen ble utkjempet mellom prinsen av
                  Lixen og hertugen av Richelieu.[19] Hertugen tok det ille opp da prinsen hånet Richelieu-familiens slektstavle. Hertugens
                  grand-grandonkel var kardinal Richelieu (senere udødeliggjort som de tre musketerenes
                  mustasjesnurrende nemesis), Ludvig XIIIs rådgiver, som hadde styrt de kongelige finans-
                  og byggeprosjektene – til stor berikelse både for ham selv og for Frankrike. Men den
                  slags bedrifter nådde ikke opp til den standarden for snobberi som ble praktisert
                  av prinsen av Lixen, som betraktet Richelieu-klanen som parvenyer. Som om ikke det
                  var nok, hadde hertugen fornærmet prinsen ved å gifte seg med en av hans kusiner.

            Ved midnatt møttes de glorverdige svigerfetterne på ærens mark, mellom middagsteltene
                  og skyttergravene. De gjøv løs på hverandre i mørket mens lakeiene lyste opp sverdkampen
                  så godt det lot seg gjøre med lykter.[20] Prinsen fikk først overtaket og påførte Richelieu et sår i låret. Lakeiene byttet
                  lyktene ut med fakler, og kombattantene jaget hverandre opp og ned av skyttergravene
                  med blinkende sverd. Prinsen stakk hertugen i skulderen. I det samme lyste en fiendtlig
                  sperreild opp ærens mark, og en av lakeiene ble truffet og drept.

            Richelieu gikk til motangrep, og med Antoine som tilskuer[21] kjørte hertugen bladet dypt inn i brystet på sin uheldige svigerfetter.[22] I samtiden mente mange å se en slags poetisk rettferdighet i utfallet,[23] ettersom prinsen av Lixen nylig hadde drept en av sine egne slektninger, sin kones
                  onkel, markien av Ligneville, på grunn av en tilsvarende bagatellmessig fornærmelse.
                  Angrep på egne soldater er alltid en fare under en krig. Slik foregikk det på 1700-tallets
                  slagmark.[24]

            Da krigen endte i 1738, tok Antoine sjansen på å forlate hæren,[25] og Europa med. Mens han var stasjonert i Philipsburg, hadde den yngre broren Charles
                  sluttet seg til et koloni-regiment som dro til den franske sukkerkolonien Saint-Domingue
                  på den vestindiske øya Hispaniola.[26] Det skulle vise seg å være en gunstig postering.

            ***

            Sukkerdyrking var 1700-tallets oljeindustri, og Saint-Domingue var L’Ancien Régimes grense mot det ville vesten, der sønner av utarmede adelsfamilier kunne gjøre det
                  stort. Charles Davy de la Pailleterie var knapt seksten år de han kom til kolonien
                  som soldat. Toogtyve år gammel hadde han møtt og gjort kur til en ung kvinne, Marie-Anne
                  Tuffé, hvis familie eide en stor sukkerplantasje på den rike nordøstkysten av kolonien.[27] Antoine bestemte seg for å gjøre som ham.

            I dag er verden så mettet med sukker – forbundet med alt som er billig og usunt –
                  at det er vanskelig å forestille seg at det en gang i tiden forholdt seg stikk motsatt.[28] Vestindia ble kolonisert i en verden der sukker ble ansett som et sjeldent, luksuriøst
                  og svært helsefremmende produkt. På 1700-tallet foreskrev leger sukkerpiller for det
                  meste: hjerteproblemer, hodepine, tæring, fødselssmerter, galskap, aldring og blindhet.[29] Herav det franske uttrykket «som en apoteker uten sukker»,[30] hvilket betyr at man befinner seg i en fullstendig håpløs situasjon. Saint-Domingue
                  var verdens største farmasøytiske fabrikk og produserte opplysningstidens vidundermedisin.

            Columbus hadde med seg sukkerroer til Hispaniola, den første europeiske bosettingen
                  i Den nye verden, på sin andre reise til Amerika 1493.[31] Spanjolene og portugiserne hadde vært de første som dyrket sukkerroer i Europa, og
                  da de la ut på sine lange sjøreiser, fant de at forholdene på øyene utenfor kysten
                  av Vest-Afrika, som var blant de første stedene de «oppdaget», var perfekte for sukkerdyrking.
                  Etter hvert som de iberiske oppdagerne seilte nedover langs afrikakysten – portugiserne
                  rundet Kapp det gode håp mot Asia, mens spanjolene skar vestover mot Amerika – hadde
                  begge stormaktene to hovedmål, nemlig å finne verdifulle mineraler og å plante sukkerroer.
                  (Ja, og spre Guds ord, da, ikke å forglemme.)

            Spanjolene etablerte en koloni på østsiden av Hispaniola og kalte den Santo Domingo.
                  Med tiden skulle kolonien bre seg over de østlige to tredjedelene av øya, hvilket
                  grovt sett tilsvarer dagens Dominikanske Republikk. (De opprinnelige innbyggerne kalte
                  hele øya ved et annet navn: Hayti.[32]) Spanjolene hentet håndverkere fra Kanariøyene utenfor kysten av Vest-Afrika for
                  å bygge den komplekse teknologien som trengtes til sukkerproduksjonen, som presser,
                  ovner, kjeler og møller,[33] før de hentet den viktigste ingrediensen: afrikanske slaver.

            Slaveri hadde selvfølgelig eksistert siden oldtiden. De greske bystatene hadde skapt
                  et demokrati for en liten elite ved å slavebinde de fleste andre,[34] i enkelte tilfeller opptil en tredjedel av befolkningen. Aristoteles mente at demokratiet
                  bare kunne eksistere ved hjelp av slaveriet, fordi det sikret borgerne ledig tid til
                  å sette seg høyere åndelige og intellektuelle mål. (Moderne versjoner av dette argumentet
                  hevdet at det amerikanske demokratiet sprang ut av slavesamfunnet på landsbygda i
                  Virginia, fordi det ga menn som Washington og Jefferson den fritiden de trengte for
                  å utnytte sine intellektuelle evner og ta del i et representativt styresett.) I Hellas
                  og Romerriket var slaveri skjebnen til krigsfanger og barbarer, det vil si enhver
                  som ikke hadde vært heldig nok til å bli født som greker eller romer. Når oldtidens
                  slaver klarte å kjøpe seg eller sine barn fri, blandet de seg med den frie befolkningen,
                  uten at deres etterkommere ble merket av sin herkomst.[35] Selv om slaveriet var allestedsnærværende i oldtidens verden, var det ikke forbundet
                  med begrepet «rase».[36]

            Frem til midten av 1400-tallet var nesten samtlige slaver som ble importert til Europa,
                  av slavisk herkomst.[37] Selve ordet «slave» har sitt utspring i dette forholdet. Markeder for kjøp og salg
                  av slavere var å finne over hele Europa, fra Dublin til Marseille, hvor de som ble
                  kjøpt og solgt, var like lyse i huden som de som solgte og kjøpte dem. I senmiddelalderen
                  ble hvite slaver benyttet til å høste sukkerroer i middelhavsområdet.

            Islams fremvekst hadde ført til en stor ekspansjon av slaveriet. Det skjedde i takt
                  med at arabiske hærer la under seg nytt land og lenket de «vantro» i slaveri. Arabiske
                  slavehandlere fanget hvite fra nord gjennom raid mot den europeiske skipsfarten, og
                  skaffet seg svarte fra områdene sør for Sahara. Med tiden konsentrerte den muslimske
                  slavehandelen seg i stadig sterkere grad om svarte afrikanere. Likevel var slaveriet
                  fritt for biologiske markører.[38] Da osmanene erobret Konstantinopel, ledet de Europas tilførsel av hvite slaver til
                  Midtøsten istedenfor.

            Da Portugal skapte et nytt sukkerimperium på øyene utenfor afrikakysten, vendte europeerne
                  seg mot Afrika for å sikre seg slaver. Tusenvis av svarte ble kjøpt og solgt for å
                  høste sukkerroer, og eldgamle negative stereotypier utviklet seg gradvis til en ny
                  og ondartet form for rasisme. Slik europeerne nå så det, var slaveriet den eneste
                  bestemmelsen for svarte mennesker, skapt som de var av de hvites Gud for et liv i
                  permanent trelldom.

            Årsaken til at portugiserne brukte svarte slaver til å høste sukkerroer på Madeira,
                  var at øya lå utenfor kysten av Nord-Afrika, hvor de muslimske handelsmennene kjøpte
                  og solgte afrikanske slaver.[39] Da de seilte videre nedover langs kysten av Guinea, oppdaget portugiserne at de svarte
                  afrikanske kongedømmene var villige til å forsyne dem med slaver direkte: Afrikanerne
                  så det ikke slik at de solgte sine rasebrødre. De tenkte ikke i rasemessige begreper
                  overhodet, bare i stammer og riker. Tidligere hadde de solgt fangene de tok, til andre
                  svarte afrikanere eller arabere. Nå solgte de dem til hvite. (De afrikanske kongedømmene
                  og imperiene holdt selv millioner av slaver.) Etter hvert som tiden gikk, forsto afrikanerne
                  hvilke redsler det var som ventet de svarte slavene i de amerikanske koloniene, for
                  ikke å snakke om på reisen dit, men de fortsatte like fullt å eksportere stadig større
                  mengder bois d’ébène – «ibenholt»,[40] som franskmennene kalte lasten. Det fantes ingen medlidenhet eller moral. Forretninger,
                  det var alt.

            Spania la grunnlaget for denne store rikdommen og den dype elendigheten i de amerikanske
                  koloniene, for så brått å glemme det hele. Etter å ha innført plantene, teknologien
                  og slavene til Santo Domingo slapp spanjolene sukkerproduksjonen til fordel for jakten
                  på gull og sølv. De dro videre til Mexico og Sør-Amerika på leting etter edle metaller,
                  og øya ble overlatt til seg selv i nærmere to århundrer, til franskmennene begynte
                  å utnytte dens store muligheter.

            ***

            Fra midten av 1700-tallet og en god del år fremover sto Saint-Domingue-kolonien i
                  den vestlige enden av Hispaniola, hvor Haiti ligger i dag, for to tredjedeler av Frankrikes
                  oversjøiske handel.[41] Den var verdens største sukkereksportør og produserte mer av de verdifulle hvite
                  kornene enn alle de britiske koloniene i Vestindia til sammen.[42] Tusenvis av skip seilte inn og ut av Port-au-Prince og Cap Français, på vei til Nantes,
                  Bordeaux og New York. Da britene etter seieren i syvårskrigen valgte å beholde Frankrikes
                  store nordamerikanske kolonier, og bare leverte tilbake de to små sukkerøyene Guadeloupe
                  og Martinique, gjorde de sine erkerivaler en tjeneste uten å være klar over det.

            Saint-Domingue var den mest verdifulle kolonien i verden.[43] Og dens svimlende rikdom ble understøttet av svimlende brutalitet. «Vestindias perle»
                  var en gigantisk helvetesfabrikk hvor slavene arbeidet fra soloppgang til etter solnedgang
                  under forhold som lar seg sammenligne med dem i det tyvende århundrets konsentrasjonsleire
                  og gulag. En tredjedel av alle franske slaver døde etter bare noen få år på plantasjen.[44] Vold og frykt opprettholdt tingenes orden. Straffen for å arbeide for langsomt eller
                  å stjele en bit sukker eller en slurk rom, for ikke å snakke om fluktforsøk, var bare
                  begrenset av oppsynsmennenes fantasi.[45] Barbarisk sadisme ble hverdag i atmosfæren av tropisk monotoni: Oppsynsmenn avbrøt
                  piskingen av slaver for å helle brennende voks – eller kokende sukker eller oppvarmet
                  aske og salt – på armene og skuldrene og hodet til vrangvillige arbeidere. Et slavelivs
                  verdiløshet sto i grell kontrast til den skyhøye verdien av avlingene slavene produserte.
                  Selv om hærene av slaver ble sultefôret, ble enkelte tvunget til å bære bisarre masker
                  av tinn i førti graders hete for at de skulle hindres i å tygge på en sukkerroe og
                  få i seg litt næring.

            En plantasjeeier regnet med å tyne i gjennomsnitt ti til femten års arbeid ut av en
                  slave før han ble drevet i døden, for så å erstatte ham med en ny, som kom rett fra
                  båten. Ikke bare underernæring, men også insekter og sykdommer kunne ta knekken på
                  en som arbeidet opptil atten timer i døgnet.[46] De forferdelige forholdene i det amerikanske Cotton Kingdom hundre år senere kan
                  ikke sammenlignes med det barbariske regimet i Saint-Domingue på 1700-tallet. Det
                  var ingen mangel på brutale arbeidsformenn i USA, men slaveriet i Nord-Amerika baserte
                  seg ikke på en forretningsmodell der man systematisk lot slavene slite seg i hjel
                  for så å erstatte dem med nykjøpte fanger. De franske sukkerplantasjene var et likhus.

            Fordi Versailles elsket lov og orden, var Frankrike det første landet som kodifiserte
                  slaveri i koloniene, og i 1685 vedtok Ludvig XIV en lov som endret både slaveriets
                  historie og forholdet mellom rasene.

            Le Code Noir – Den sorte kodeksen.[47] Navnet etterlot ingen tvil om hvem slavene var. Den beskrev punkt for punkt de mange
                  måtene svarte afrikanere kunne utnyttes av sine hvite herrer på. Kodeksen tillot de
                  hardeste straffer – straffen for tyveri eller fluktforsøk var døden – og slo fast
                  at slaver ikke kunne gifte seg uten sine herrers samtykke eller la eiendom gå i arv
                  til slektninger.

            Men bare eksistensen av en skrevet juridisk kodeks – en nyhet i det franske koloniriket
                  – åpnet for uventede følger. Hvis det fantes lover som regulerte slaveriet, måtte
                  det bety at slaveeierne, i alle fall i enkelte tilfeller, kunne gjøre seg skyldige
                  i å bryte dem. Gjennom å formulere reglene for hvitt overherredømme satte kodeksen
                  samtidig grenser for det, i det minste i teorien, og ga svarte flere muligheter til
                  å unnslippe det. Dette skapte smutthull. Et av dem var å finne i bestemmelsene om
                  seksuelle forbindelser mellom herre og slave og barna som kom som en følge av dette.

            ***

            Charles Davy de la Pailleterie ble en etablert sukkerplantasjeeier i Saint-Domingue
                  på en fin og utsøkt aristokratisk maner – ved å gifte seg til penger.[48] Hans forening med Marie-Anne Tuffé brakte med seg en halv andel av en plantasje[49] i nærheten av Cap Français, koloniens travleste havn,[50] på de grøderike slettene i nordøst, hvor sukkerrørene trivdes best. Svigermoren hans
                  holdt fast på den andre halvparten, for hun ville vente og se hvordan Charles forvaltet
                  sitt nye ansvar.

            I en tid da industrien i hovedsak var begrenset til små foretak eller hjemmebasert
                  produksjon, var en sukkerplantasje et digert foretagende, og både kostnads- og arbeidskrevende:
                  Sukkerrør modnes i løpet av ni til atten måneder, avhengig av flere faktorer, og må
                  høstes til nøyaktig rett tid for ikke å tørke ut. De høstede sukkerrørene må fraktes
                  direkte til en mølle for å bli knust, presset eller most. I løpet av fireogtyve timer
                  må saften – før den råtner eller gjærer – kokes for å fjerne urenheter, og deretter
                  kokes på ny. Etter hvert som saften kjølner og krystalliseres, blir den melasse. Denne
                  bearbeides til en mindre mørk, mer kjemisk ren sukkermasse – en gyllen væske som ligner
                  honning. Gjennom ytterligere foredling produserer man så de hvite kornene som europeerne
                  satte så høyt.[51] En sukkerprodusent kunne bruke hundre slaver til det brutale slitet ute på sukkermarkene,[52] og et tyvetall spesialiserte arbeidere til det like utmattende strevet med å koke
                  og raffinere. Produksjonen ble holdt gående uten stans – kutte, male, koke, lagre.

            Sukkerproduksjon var forbeholdt de store franske familiene – rike aristokrater og grands bourgeois som hadde mulighet til å investere store summer og ansette profesjonelle bestyrere
                  og arbeidsledere. På de store plantasjene i Saint-Domingue-kolonien arbeidet flere
                  hundre slaver ute på markene. I tillegg trengte man møller, produksjonsbygninger til
                  koking og konservering og destillering, samt lagerbygninger til å oppbevare sukkeret
                  før utskiping.

            Uten sitt fordelaktige giftermål ville Charles ha måttet nøye seg med å dyrke tobakk
                  eller kaffe eller indigo, som ikke hadde sukkerets potensial for ervervelse av rikdom
                  og makt. Disse mindre arbeidskrevende planteartene utgjorde grunnlaget for de fleste
                  av koloniens mindre plantasjer og gårder, hvorav noen var eid av frie fargede mennesker
                  (mulatter), og til og med av frigitte svarte.[53]

            Charles og hans unge brud hadde vært gift bare et par måneder før Charles’ bror Antoine
                  overraskende dukket opp på dørterskelen deres etter en seks ukers seilas fra Le Havre
                  og en dagsreise med hest og vogn fra Port-au-Prince. Antoine forsikret dem om at han
                  bare ville bli en kort stund. Han ble boende hos dem i ti år.[54]

            1700-tallets franske aristokrater mottok blandede signaler når det gjaldt arbeid.
                  Tidligere var det opp- og avgjort at det var under deres verdighet å profittere på
                  noen slags form for kjøp og salg, men nå ble de franske aristokratene oppmuntret til
                  å øke sin formue gjennom forretninger og handel, skjønt i motsetning til for deres
                  engelske koloniale motstykker var manuelt arbeid fremdeles utenkelig for deres del.
                  Slaveøkonomien i Saint-Domingue passet den høybårne franske gründeren som hånd i hanske
                  ettersom den ga ham mulighet til å følge prinsippene for samfunnsøkonomi og kapitalakkumulasjon
                  uten å få skitt under neglene.

            I det ytre levde Charles i alle henseender opp til tidens forestilling om aristokratisk
                  egenutvikling: Han giftet seg til penger og fikk dem til å yngle gjennom å forvalte
                  kapitalen på en klok og forsiktig måte. Og til forskjell fra Antoine var han energisk
                  så vel som grådig. Charles kjørte slavene sine hardt, og plantasjen kastet godt av
                  seg, så godt at han etter et par år var i stand til å kjøpe ut enkefru Tuffé.[55] Så velstående ble han at hans egen formue langt overgikk familiens gods og gull i
                  Normandie, og derfor sendte han penger hjem til foreldrene, markien og markisen, slik
                  at de kunne leve sine siste dager i den store stil. Den gamle markien sverget overfor
                  en notar at Charles skulle få alle pengene sine tilbake fra familiegodset når de vel
                  var døde.[56]

            Antoine var skåret over en annen aristokratisk lest, en mer tradisjonell en i den
                  forstand at han skydde alt som het produktivt arbeid.[57] Makelig og sorgløs som han var, lot det til at han hadde tatt turen til Saint-Domingue
                  ene og alene for snylte på lillebroren og nyte godt av hans flid og foretaksomhet
                  til evig tid.

            ***

            «Et opphold i Saint-Domingue er i seg selv på ingen måte dødbringende; det er våre
                  laster, våre fortærende plager og besværligheter som tar livet av oss,»[58] skrev en ung franskmann etter at han kom tilbake fra et elleve år langt opphold der.
                  Overalt i sukkerkolonien hadde han vært vitne til farlige «nytelseseksesser», og han
                  takket skjebnen for at han hadde overlevd. Klimaet og den evige jakten på profitt,
                  bemerket han, førte til en «voldelig og ubehersket» fremferd blant både nye og gamle
                  kolonister. «Bebyrdet med vanskeligheter og arbeid gir kolonistene seg hen til lastene,
                  og døden slår dem ned slik ljåen skjærer maisens kolber.»

            Moren til en velstående ung kreol[59] klaget over at sønnen hadde en «hang til forlystelser og et utsvevende liv. Han har
                  skaffet seg et harem av svarte kvinner som styrer ham og driver plantasjen.»[60] For hvite menn i Saint-Domingue var det så visst vanlig å ha slaver som elskerinner.
                  I sin bok Voyage à Saint-Domingue skriver den globetrottende tyske baron de Wimpffen at han ser eksempler på kjønnslig
                  samliv mellom svarte og hvite overalt, og at samfunnets mest respektable medlemmer
                  ser gjennom fingrene med det. Baronen anklager til og med en sogneprest han møter,
                  for å «bidra til å øke husstanden i prestegården»[61] ved å produsere barn av blandet rase sammen med sin svarte elskerinne. Grunnen er
                  ikke utelukkende å finne i kjødets lyster, forklarer presten, men i ønsket om å gjøre
                  menigheten større.

            Den franske administrasjonen hadde forsøkt å forhindre denne situasjonen. En av de
                  første lovparagrafene i den koloniale straffeloven, vedtatt i 1664, forbød slaveeiere
                  «seksuell omgang med negresser», hvilket ble straffet med «tyve piskeslag ved første
                  gangs forseelse, førti piskeslag ved annen gangs forseelse og femti piskeslag og den
                  franske lilje brennmerket i kinnet ved tredje gangs forseelse».[62] Den raske veksten i mulattbefolkningen det neste århundret talte imidlertid sitt
                  tydelige språk.

            De som stilte seg kritisk til kjønnslig omgang mellom rasene i Saint-Domingue-kolonien,
                  var hovedsakelig bekymret for at dette ville svekke respekten for hvite mennesker.
                  Baron de Wimpffen sukket over den «utilbørlige intimiteten mellom herre og slave»,
                  hvis «store onde» var at den rokket ved «det fremste prinsippet i et lydighetsforhold,
                  nemlig den underordnedes respekt».[63] Sex over raseskillene gjorde det vanskelig å holde fast ved strengt rasistiske holdninger:
                  «Kolonisten som ville føle skam over å arbeide side om side med negressen,» skrev
                  Wimpffen, «ville ikke dermed skjemmes over å leve sammen med henne i den grad av intimitet
                  som nødvendigvis etablerer et jevnbyrdig forhold mellom dem, et forhold som ideen
                  om rasenes ulikeverdighet forgjeves ville kjempe imot.»

            Det gikk ikke lang tid før Pailleterie-brødrene begynte å krangle.[64] Den flittige, gudfryktige Charles likte på ingen måte å underholde sin eldre bror,
                  som trakk veksler på gjestfriheten hans, holdt seg med en serie slaveelskerinner og
                  behandlet plantasjen hans som om den var en tropisk avlegger av Pailleterie-godset
                  hjemme i Normandie.

            Antoine må på sin side ha foraktet sin yngre bror minst like dypt. Og han må nødvendigvis
                  ha følt seg ydmyket når Charles mottok gjeldsbrev fra faren, markien,[65] mens han selv, eldstesønnen, knapt hadde tusen livres å skilte med.

            En dag i 1748 tok brødrenes krangling en farlig vending. Som en kongelig anklager
                  senere rapporterte, benyttet «Charles, oppildnet av æresfølelse og sinne … metoder
                  som, når sant skal sies, var en tanke voldsomme og … kunne ha forvoldt hans eldre
                  brors død hvis de hadde hatt sin fulle virkning».[66] (Fordi anklageren på denne tiden arbeidet ekstra som privat etterforsker for et medlem
                  av Charles’ familie, kan vi gå ut fra at dette var en påpyntet sannhet.)

            Selv om Antoine var soldat og kunne forsvare seg, var Charles hersker over liv og
                  død på sin egen plantasje. Fikk han broren pisket, eller utsatte han ham for en av
                  torturmetodene som ble brukt for å sette slavene på plass? Førte Antoines utstrakte
                  samkvem med slaver til at broren hans omsider bestemte seg for å behandle ham som
                  en?

            Uansett hva som egentlig skjedde, var det såpass alvorlig at det ifølge den etterforskende
                  advokaten førte til et «brudd mellom brødrene», som ville gjøre slutt på forholdet
                  deres for all tid. Natten dette skjedde, flyktet Antoine fra Charles’ plantasje. Han
                  tok med seg tre slaver – Rodrigue, Cupidon og Catin, sin nyeste elskerinne[67] – og stakk til skogs. Ingen skulle høre fra ham igjen på nærmere tredve år.[68]
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