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			Prolog

			Christian Dior, Avenue Montaigne

			September 1952

			I baksetet på Chrysleren ruller Alice vinduet ned et par centimeter. Hun håper den bitende kalde luften vil vekke henne og få henne til å ta seg sammen og innse akkurat hvor heldig hun er. Hun vet at kvinner konkurrerer hardt og lenge om en slik invitasjon.

			Diors gjesteliste har allerede vært et så hyppig samtaleemne i salongen hos henne at hun er sikker på det.

			«Jeg er redd De blir nødt til å gå et stykke, madame Ainsley.» Bruken av den nye tittelen får Alice til å skvette. «Er det i orden? Det er så mange biler at jeg ikke har mulighet til å komme nærmere.»

			«Selvsagt, det er ikke noe problem.» Alice går ut av Chrysleren – privatsjåfør er et av frynsegodene som er kona til den britiske ambassadøren i Frankrike forunt – og begynner å gå over brosteinene mot Diors herskapshus.

			Ganske snart vil hun være omgitt av titalls velstående kvinner med mektige forbindelser. Hun kan se dem nå, en tett sverm utenfor huset, som oppjagede insekter. De røyker, gratulerer hverandre og hegner om det eksklusive miljøet de vil at hun skal bli en del av. Men mens Alice nærmer seg dem, kjenner hun ikke annet enn den virvlende konkurranseånden til kvinner som vil ha mer av alt. Kun det aller beste.

			Alice går inn av den blankpolerte, svarte dobbeltdøren og snuser i luften. Nymalt. Salongen må ha blitt pusset opp i påvente av dagens visning. Hun blir stående i lobbyen en liten stund og glatte ut den marineblå ulljakken. En nervøs energi pulserer omkring henne. Mye vil bli skrevet om den nye kolleksjonen, og Alice merker at den nervøse stemningen griper henne også. Hvorfor er hun så engstelig? Hun snur seg, ser seg i et av de enorme, plettfrie speilene på veggen og forsøker å besvare sitt eget spørsmål, men vender seg i stedet til et annet. Hvordan har det seg at en jente som alltid trivdes best i gummistøvler og sølete duffelcoat, nå står hos Dior i Paris iført en av hans egne kreasjoner? Hun studerer det velfriserte, korte, mørke håret. Den subtile hudtonen i leppestiften. Det klassiske perlekjedet.

			Alice blir vist til en forgyllet stol på første rad og kjenner hvert eneste blikk i rommet granske henne, utvilsomt for å avgjøre om hun har valgt riktig tilbehør til Dior-antrekket. Hun kan formelig smake misunnelsen som forgifter luften, utsondret av hver eneste kvinne som føler at Alice ikke har gjort seg fortjent til plassen på første rad. Hva vet vel de? Alice setter seg fort og, lettet over at hennes egen ferd gjennom lokalet er overstått. Hun smiler og håper at det virker ekte. Alle har ikke satt seg ennå, så hun begynner å bla i programmet for visningen og løfter hodet med jevne mellomrom i håp om å få et sjeldent glimt av de berømte Dior-mannekengene i den hvite kjeledressen de bruker i kulissene før de kommer ut på det skrånende, kremhvite teppet som utgjør scenen i dag.

			Hun lurer på hvilket av de tegnede kostymene som først vil bli brukt av en av hennes egne middagsgjester. Hun slår blikket bort fra de blendende lyskasterne og lysekronen over seg. Den økende varmen kryper oppover halsen hennes for hvert minutt som går uten at visningen begynner. Flere stoler blir tatt, og folk stimler sammen omkring i rommet og fyller vinduene, der det bare er ståplass. Den tette sigarettrøyken gir Alice kløe i halsen, og hun må konsentrere seg om de vakre skyene av elfenbenshvite roser og nelliker for å bevare roen. Hun tar av seg hanskene, kjenner varmen mot håndflatene og innser panisk at hun ikke kan forlate rommet fordi veien til utgangen er sperret av kvinnene som fortsatt strømmer inn av døren. Noen rekker henne en papirvifte – som hun straks åpner, desperat som hun er etter å kjenne lindring over kinnene – og et lite fruktdrops. Å ankomme til riktig tid er en feil hun aldri vil gjøre igjen.

			«Madame Ainsley, så hyggelig å treffe Dem igjen.» En høy kvinne setter seg elegant på stolen til venstre for Alice. Hun har valgt ankomsttiden med langt større omhu enn Alice. «Jeg er Delphine Lamar – vi møttes i velkomstselskapet for et par uker siden. Er dette Deres første Dior-visning?» Hun hever et øyenbryn. Det er åpenbart noe ved Alices holdning som sier klart og tydelig at det er det.

			«Ja, det er virkelig noe for seg selv, ikke sant?» Alice er takknemlig for påminnelsen om kvinnens navn – hun har møtt så mange nye ansikter den siste uken.

			«Det tar litt tid å bli vant til sirkuset. Det er selvsagt verdt det, men for fremtiden bør De ankomme omtrent førti minutter for sent. Da kommer De til akkurat riktig tid.» Hun smiler oppmunt­rende. «Si meg, har De kommet videre med å finne en kammerpike? Jeg erindrer at De hadde vansker med det, og om De fortsatt ikke har funnet noen, tror jeg at jeg kan være til hjelp.»

			«Mange takk. Alle jeg har snakket med, er eksemplarisk kvalifisert og erfaren, så jeg kunne helt sikkert ansette en hvilken som helst av dem uten å bli skuffet, jeg har bare ikke følt noen særlig forbindelse til noen ennå. Kan hende er jeg for kresen, men …»

			«Ingen kan beskylde Dem for det, ikke i Deres stilling.»

			«Kanskje ikke.» Alice gjengjelder smilet og er takknemlig for at Delphine ikke synes det er tåpelig av henne å ønske en følelsesmessig forbindelse til kvinnen hun vil tilbringe det meste av tiden med når hun er hjemme.

			«Her.» Hun tar en bitte liten, skinninnbundet skriveblokk opp av en håndveske som ikke er særlig større, skriver et navn og et telefonnummer på den og rekker Alice lappen. «Marianne har svært gode anbefalinger fra en annen høytstående diplomats kone. Mannen har fullført sine tre år i Paris, og nå blir de postert til Midtøsten. De kan ikke ta Marianne med seg. Men De vil måtte handle raskt. De forguder henne, og andre vil ønske å ansette henne. Jeg ville ha snappet henne opp selv om jeg hadde en ledig stilling.» Hun lener seg litt nærmere Alice. «Jeg tenkte umiddelbart på Dem. Marianne er halvt britisk og vil forstå Deres ønsker og behov uten unødige forklaringer.»

			«Mange takk.» Alice er glad for å ta imot nummeret. «Jeg skal snakke med henne så snart jeg kan.»

			Delphines oppmerksomhet blir avledet av en annen gjests ankomst, så Alice konsentrerer seg om å lytte til samtaler om shopping i Milano, skiferier i St. Moritz og den nødvendige garderoben til slikt bruk. Kvinner strekker hals for å se over hattene foran seg og spretter opp av stolen for å vinke til sent ankomne venner og forsikre seg om at de selv blir sett.

			Det er først en halv time senere, da konferansieren roper opp navn og nummer på den første modellen, at stillheten senker seg barmhjertig og Alice føler at hun endelig kan puste vanlig igjen.

			«Mange takk for at du kom, Marianne, og endatil på så kort varsel. Jeg setter pris på det.» Alice gir tegn til at hun skal sette seg på stolen på den andre siden av skrivebordet. «Skal jeg be Patrice komme med en kopp kaffe?»

			«Mange takk, men jeg vil foretrekke te, er De snill, engelsk frokost, om det lar seg gjøre?» Hun smiler i visshet om at det selvfølgelig lar seg gjøre.

			«Selvsagt.» Patrice nikker og smetter ut av døren til biblioteket så de to kvinnene kan snakke under fire øyne.

			«Delphine – madame Lamar – nevnte at du er halvt engelsk?»

			«Ja, mor og far møttes i London mens han var der på forretningsreise, og de giftet seg kort tid etter. Derfor har jeg tilbrakt mye tid på begge sider av kanalen. Forhåpentlig er jeg en perfekt blanding av begge kulturer. Alltid punktlig – svært britisk, og aldri redd for å si nei – typisk fransk.» Marianne tillater seg en liten latter så Alice skal skjønne at hun ikke tar seg selv altfor høytidelig. «Jeg har tatt med referanser.»

			«Det lyder allerede som om du kan være til stor nytte her.» Alice ser nøyere på Marianne mens hun leter i vesken etter de relevante papirene. Hun sitter helt ute på kanten av stolen, knapt inne på den overhodet. Ryggen er helt rett, noe som antyder skarphet. Skuldrene er avslappet, så hun lar seg nok ikke kue uten videre. Hendene ligger pent foldet i fanget. Hun later til å finne seg til rette på en naturlig og komfortabel måte. «Hvilke andre viktige råd kan du tilby, Marianne, siden du ligger langt foran meg når det gjelder å navigere rundt de to folkenes forskjellige besynderligheter?»

			«Min erfaring tilsier at franskmenn ikke har anlegg for beskjedenhet og ikke er i stand til å forstå det hos andre. Derimot forventer de at en brite skal være kald og kanskje litt reservert, så det er alltid fornøyelig å overraske dem ved å være alt annet. Tilsvarende er det nok best ikke å henfalle til den utbredte fordommen at franskmenn er av tvilsom moral og tilbøyelige til arroganse.» Hun tar en kort pause før hun legger til: «Skjønt de fleste er det, om jeg skal være helt oppriktig.»

			Døren til biblioteket går opp igjen.

			«Her kommer teen.» Men det er hennes mann Albert, ikke Patrice, som uventet kommer inn.

			«Å, Albert, beklager, jeg tror jeg har nevnt det – jeg sitter akkurat midt i et intervju …»

			Albert går tvers over rommet uten å ense Alice, begynner å ta bøker ut av en hylle og slipper dem tungt fra seg på et sidebord etter et kort blikk.

			«Men for himmelens skyld,» utbryter han, «kan noen organisere disse på en måte som faktisk er til nytte?»

			Marianne kikker bort på Albert med uttrykksløst ansikt, men vender seg like raskt tilbake mot Alice i forventning om at de skal fortsette til tross for avbrytelsen. Alice merker seg at Marianne flytter blikket til den formsydde ulljakken hun har på seg.

			«Har du interesse av mote, Marianne?»

			«Jeg tror det ville vært umulig å bo i Paris akkurat nå og ikke ha det. Jeg har ikke mye penger, men en time med Vogue er ypperlig for å finne inspirasjon og holde seg orientert om alt som er nytt. Har De noen yndlingsmoteskaper, madame Ainsley?»

			«Vel, så langt har jeg aldri trengt å ha en …»

			«Hvor er den?» Albert brøler med en stemmekraft som simpelthen ikke lar seg ignorere.

			«Kan jeg være til hjelp, Albert?» Alice forsøker å undertrykke irritasjonen i stemmen.

			«Antologien fra Government Art Collection, jeg vet at den er her et eller annet sted. Der ute blir jeg spurt om gjenstander i mitt eget hjem, og det vil være til hjelp om andre satte dem tilbake der de fant dem.»

			«Tredje hylle nedenfra, sir. Den største av de innbundne bøkene.» Patrice er tilbake med te og et botemiddel mot Alberts uhøflighet.

			Han finner boken, lar de andre ligge spredt utover bordet og går uten et ord til takk. Alice blir varm i kinnene.

			«Hvem vil du foreslå, Marianne? Hvem bør jeg ha som favoritt?»

			«Christian Dior.» Hun sier det uten å nøle, og om spørsmålet hadde vært ment som en prøve, ville Marianne utvilsomt ha bestått den. Alice er enig, men nå som flere moteskapere ønsker henne som kunde, er hun glad for å få et objektivt synspunkt. «Franskmennene forguder ham selvsagt, men han er også gjennomført anglofil. De vil være i godt selskap. Både Nancy Mitford og Margot Fonteyn bruker hans kreasjoner. Og De husker sikkert prinsesse Margarets kjole på tjueenårsdagen. Så mye tyll! Hvis De har anledning, bør De se på bildene fra den første visningen hans i London i fjor på Savoy Hotel. Vogue hadde en reportasje om den.»

			«Et ypperlig forslag, Marianne.» Alice kikker ned på referansene som fortsatt ligger urørt på skrivebordet. «Hvor snart kan du begynne?»

			«Når det passer Dem.» De to kvinnene reiser seg på instinkt og håndhilser over skrivebordet. «Men for all del, kall meg Anne – det er det mine nærmeste gjør.»

		

	
		
			1

			Lucille

			Torsdag

			London, oktober 2017

			Jeg kunne avskydd å være her. Mange kvinner på min alder ville gjort akkurat det. Slik de ser det, står denne oppgaven helt nederst på gjøremålslisten, rett under bestill mat for levering og vask badet. Alle andre gjøremål hadde blitt strøket ut med tilfredshet, men denne innførselen hadde blitt utsatt til neste uke, kanskje til og med uken etter det. Så ville det bli laget en ny liste, og fortsatt ville dette stå nederst.

			Men å besøke bestemor er så avgjort ukens høydepunkt for meg hver eneste uke. Jeg ser frem til det på samme måte som andre kvinner ser frem til en cocktail eller en time alene i badekaret. Jeg er mer glad i henne enn i noe annet menneske på kloden. Bestemor Sylvie har levd lenger enn både Concorde og Woolworths. I løpet av to timer med småprat kan vi gå fra første episode av The Archers til månelandingen via Elvis’ død og dronningens kroning.

			Selv nå hender det at hun overrasker meg, som den gangen for et par måneder siden da hun foreslo at vi skulle spille et parti sjakk. Jeg visste om brettet som lå på et elegant, antikt bord med lett buede bein i en krok av stuen, men jeg må beskjemmet innrømme at jeg alltid hadde trodd det var bestefars, og at hun bare ikke orket å kvitte seg med det.

			Det tok henne omtrent tolv minutter å slå meg. Hun hadde tankene tre trekk foran mens jeg fortsatt var i ferd med å varme opp. Så skjønt hun kan se gammel ut – og jeg mener se, for jeg tror ikke hun føler seg gammel – er hun fortsatt lynskarp. Hvor usannsynlig det enn høres, må jeg alltid skjerpe meg når jeg skal besøke bestemor.

			En liten stund blir jeg stående uoppdaget og undre på hva hun ser bak de hvilende øynene. Som vanlig sitter hun i sin foretrukne ørelappstol like ved peisen. Lyset fra flammene danser i øyenstikkerbrosjen hun alltid har på seg. Jeg funderer på om jeg burde slutte å stirre og heller storme frem for å flytte henne bakover før det heklede pleddet hun har i fanget, blir truffet av en gnist og tar fyr. De slanke hendene – som alltid med ulastelig velpleide negler – har et godt grep om armlenene, men hodet ligger avslappet bakover med en antydning til et smil om munnen. Jeg lurer på hvor underbevisstheten har brakt henne i dag. Tilbake til de flyktige ukene i Paris etter krigen da hun møtte bestefar? Eller kanskje til den varme midtsommerettermiddagen da de giftet seg i en bitte liten landsens kirke i England? På peishyllen står et svart-hvitt-bilde av de to midt i et kyss. Jeg har alltid ment det var et underlig bilde å velge til innramming. Bestefar har ryggen til kamera og lener seg innover henne. Men han insisterte alltid på at det var hans yndlingsbilde fra den dagen. Øynene hennes er vidåpne og glitrende, og hun ler midt i kysset som om hun ikke helt kan tro hvor heldig hun er.

			Så stille som mulig tar jeg av meg lue og hansker og legger dem på et lite, rundt bord like ved stuedøren jeg har kommet inn av. Min iherdige innsats til tross får klirringen fra nøklene mine det høyre øyelokket hennes til å åpne seg. Det er den eneste delen av henne som rører seg. Hun er som en årvåken vakthund som ikke helt har bestemt seg for om det er nødvendig å flekke tenner. Munnen slapper av og former seg til et smil da hun får øye på meg. Smilet blir dypere og varmere, så innen jeg når bort til henne, er det som å stirre rett inn i solen.

			«Lucille, kjære. Kom og sett deg sammen med meg. Gratulerer med dagen!» Hun begynner å rette seg opp i stolen, så jeg tar et skritt frem for å hjelpe henne. Straks jeg tar tak i henne, blir jeg påminnet om at hun knapt har kjøtt på beina. Hun er bare lag på lag med varme klær, og jeg kjenner taket glippe mens fingrene leter etter noe håndfast under lagene med ull. Jeg anstrenger meg for ikke å tenke på den ene kampen denne utrolige, viljesterke kvinnen aldri kan vinne: hennes indre styrke mot kroppens nært forestående fall for tidens tann.

			Jeg bøyer meg og kysser den glatte pannen, som varmen fra peisen til tross føles kjølig mot leppene, og trekker på smilebåndet over leppestiftmerket jeg etterlater meg. Hun lukter av peisrøyk og den mer forsiktige duften av blåklokker, parfymen hun har brukt så lenge jeg kan huske.

			«Hvordan har du det, bestemor? Fryser du? Har Natasha vært her i dag?» Natasha er damen fra nabolaget som kommer og hjelper bestemor. Det som startet med litt rengjøring, har vokst med årene, så nå er bestemor avhengig av at Natasha hjelper henne med å vaske seg og kle seg, og at hun lager alle dagens måltider på forhånd før hun kommer tilbake utpå kvelden for å hjelpe henne til sengs. Mor betaler regningen, men jeg sørger for å komme på besøk minst tre ganger i uken.

			«Å, slikt trenger du ikke bry deg om. Hvordan føles det å være – du godeste – trettito?» Ordene kommer skjelvende, intonasjonen stiger og faller nesten ukontrollert. De små, brungrønne øynene er fuktige, og hun strekker seg etter et papirlommetørkle for å tørke dem.

			Selv om rommet er ganske stort, har bestemor samlet alt hun trenger innenfor en radius på to meter. Dermed har hun krympet rommet inn til den lille halvsirkelen foran peisen. Bøker, glass, et lite porselensfat fullt av megetsigende kjekssmuler, fjernkontrollen til TV-en, telefonen, en skriveblokk og en penn.

			«Vel, jeg kan ikke si at jeg føler meg særlig annerledes enn i går, men …» Jeg flytter noen ukeblader fra den lave, kvadratiske ottomanen ved føttene hennes og setter meg der for å holde henne i hånden. «Se, jeg har tatt med litt av fødselsdagskaken til deg.» Jeg løfter et kakestykke innpakket i en serviett så hun kan se det.

			«Kjøpte hun fødselsdagskake til deg?» Hun spisser ører i påvente av svaret.

			«Jeg har laget den selv, bestemor.» Jeg overdriver smilet i håp om at hun skal konsentrere seg om bakeinnsatsen i stedet for …

			«Du bakte din egen fødselsdagskake? Husket hun det i år?» Smilet hennes blekner.

			«Hun har det svært travelt, det vet vi jo. Jeg hadde ingen forventninger. Det er helt i orden. Virkelig.» Jeg pakker ut kakestykket og legger det på fatet. Det skal sies at mamma aldri har glemt en frisørtime. Stripene i håret er like fine hver uke. Det hender aldri at hun ikke får med seg morgennyhetene. Hun er den slags kvinne som har dagen ferdig planlagt før hun overhodet har satt føttene i saueskinns­tøflene hun setter på nøyaktig samme sted ved sengen hver kveld.

			«Et kort?» Bestemor gir seg ikke.

			«Hmm, nei.»

			«En telefon?» Å, dette bærer galt av sted.

			«Ikke foreløpig.» Jeg forsøker å holde en munter tone. «Hun kommer til å ringe etter hvert, bestemor, det vet du at hun gjør, når hun har et ledig øyeblikk.»

			«Å, Genevieve.» Hun puster ut et irritert sukk idet hun bøyer hodet og vender blikket mot peisen igjen, som om dette delvis er hennes feil. At mor høyst sannsynlig har glemt fødselsdagen min for femte år på rad.

			«Det gjør virkelig ingen ting, vet du.» Jeg høres muntrere ut enn jeg egentlig er. «Hun er ute og reiser igjen, og da vet hun aldri helt hvilken tidssone hun befinner seg i, gjør hun vel?»

			Hun ser på meg med ansiktet fullt av skuffelse. «Du fortjener så mye mer, Lucille.»

			Gjør jeg? Jeg kan ikke komme på en eneste ting som peker meg ut som spesiell eller mer berettiget til kjærlighet og oppmerksomhet enn andre. Det var et flyktig øyeblikk helt i begynnelsen med den siste kjæresten min, Billy, da det virket som om det kanskje ville skje. Kanskje ville jeg føle meg som midtpunkt i en annens verden for en stund. Kanskje ville jeg bli vekket av en varm hånd på låret, en kopp nytrukket te og et smil som sa: jeg ønsker alt du ønsker av dette livet. Men virkeligheten var langt mer banal enn det, så jeg bestemte meg for å håndtere mine egne forventninger ved å redusere dem drastisk. Jeg skulle slutte å håpe på romantiske gester. Jeg skulle dyrke mitt eget ego, noe jeg aldri har vært videre flink til.

			Bestemor merker at øyeblikket bør tilføres litt spenning, så hun slår hendene sammen.

			«Konvolutten. På peishyllen, kjære.» Hun peker på et kort med navnet mitt på forsiden. «Den er til deg.» Her kommer gavekortet hun vet at jeg alltid setter pris på.

			Men i konvolutten ligger et kort med et bilde av et elegant hotell, og nederst står det: Hôtel Plaza Athénée. Jeg begynner å lese.

			Gratulerer med dagen, kjære Lucille! Nå skal du dra på eventyr i Paris. Se ting. Gjør ting. Møt mennesker. Og ta med deg hjem noe som er dyrebart for meg – noe jeg har hatt lyst til å holde i hendende igjen i altfor mange år.

			Kjærlig hilsen

			Din bestemor Sylvie

			Da jeg er ferdig med å lese, ser jeg umiddelbart på henne igjen. Der sitter hun og smiler frekt, som om hun nettopp har lurt MI5 trill rundt.

			«Hva skal dette bety, bestemor?» Jeg må ha lest feil. Hun kan ikke faktisk mene Paris.

			«Det betyr vel simpelthen at du skal til Paris.» Nå ler hun rett ut. «Se!» Hun peker mot sidebordet, der det ligger en konvolutt med Eurostar påtrykt.

			«Men jeg kan ikke, jeg …» Jeg plukker den opp, drar ut billetten og får straks øye på avreisedatoen. I morgen. Fredag.

			Et kort, svimlende øyeblikk funderer jeg på om hun har tenkt å bli med. Men selvsagt har hun ikke det. Det er bare noen uker til hun fyller nitti, og det er ytterst sjelden hun beveger seg utenfor den trygge trekanten som dannes av huset hennes på Wimbledon Common, landsbykirken og forsamlingshuset når det er filmkveld eller bokklubb.

			«Dette kan jeg ikke ta imot. Jeg må arbeide, og … nei, nei, jeg vil ikke at du skal kaste bort penger, bestemor. Har du forsikret deg om at du kan få beløpet refundert eller i det minste endre datoen?»

			«Jeg har ikke til hensikt å be om refusjon. Det var Natasha som bestilte billetten for meg, og jeg betviler at hun tenkte så langt.» Bestemor vifter det hele bort.

			Hun vet at hun har meg på kroken, at hun er den seirende. «Så du vil at jeg skal dra til Paris? På egen hånd?» Kanskje er en tur helt alene akkurat det jeg trenger. Litt tid til å tenke over hva jeg gjør med livet mitt og stille meg selv de vanskelige spørsmålene jeg har gjort mitt beste for å unngå. Eller kanskje ikke? Kanskje trenger jeg bare noen få dager hvor jeg ikke tenker på noe av det.

			«Slik skal det være! Ja, det er akkurat det jeg vil!» Og dermed kjører hun knyttneven opp i luften.

			Jeg ser på kortet igjen. Det er trettito tegnede kyss nedenfor navnet hennes, ett for hvert år. Det må ha tatt ganske lang tid, så vanskelig hun har for å holde en penn nå for tiden.

			Kanskje er dette en utspekulert plan bestemor har lagt. Send Lucille til Paris, få henne ut av den vanlige tralten. Ikke la henne tilbringe enda en fødselsdag med hentemat og Netflix (som om det noen gang skulle kunne være noe galt i det). Dytt henne i armene på en eller annen kjekk franskmann. Dessverre har hun oversett at jeg ikke er velsignet med hennes perfekt symmetriske ansiktstrekk, vepsetaljen eller selvsikkerheten som formelig stråler ut av de svart-hvite portrettene på peishyllen.

			Da hun merker at jeg ikke tar dette særlig alvorlig, strammer hun brått det knoklete grepet om hånden min.

			«Jeg trenger at du drar dit. Det er noe du må gjøre for meg, Lucille.» Og jeg vet at jeg kommer til å si ja, uansett hva det er. Jeg forguder henne. Jeg vil gjøre hva som helst for å gjøre henne lykkelig den tiden vi har igjen sammen.

			«Det er en kjole, en Maxim’s, det er en av Diors kreasjoner. Jeg lånte den bort til en kjær, gammel venn for mange år siden, og nå som hun er gått bort, vil jeg så gjerne ha den tilbake. Det er hennes datter Veronique som har den nå. Jeg har skrevet ned adressen hennes på baksiden av kortet. Leilighet 6, Rue Volney 10, 75002.» Når det passer henne, har bestemor en ganske imponerende hukommelse. «Hun venter deg.»

			«En Dior-kjole? Som i Christian Dior?» Bestemor har alltid vært utrolig stilig og holdt seg omhyggelig til en subtil palett av svart, dyp marineblå, mykt kremhvitt og karamelltoner uten noen gang å overdrive verken accessoirer eller sminke. Men det faller vanskelig å få et dyrebart stykke couture til å stemme med de elegante, men rimelige draktene, kjolene og strikkeplaggene som henger i garderoben hennes nå, der selv kasjmir ville føltes unødig ekstravagant.

			«Nettopp han, ja.» Det er ikke skryt, snarere en konstatering av fakta, noe helt logisk.

			«Men hvordan kan det ha seg at du eier en Dior-kjole? Den må jo være verdt …»

			«Vederstyggelig mye penger, ja, men Lucille, la oss ikke bli vulgære. Poenget er at jeg har lyst til å ta på den én gang til. Den er langt mer dyrebar for meg enn noen prislapp man kan sette på den. Altså, det er bestilt overnatting for to netter, men det gjør meg ingen verdens ting om du forlenger oppholdet – faktisk ville jeg blitt henrykt om du gjorde det.» Og dermed har hun satt strek for all videre diskusjon.

			Så da, helt uten videre, ser det ut til at jeg skal til Paris i morgen – smilet mitt bekrefter det. Hvor vanskelig kan det være? Hente kjolen, litt alminnelig sightseeing, fortape meg en liten smule i kjærlighetens by, fremstille meg i sosiale media som langt mer av en eventyrer enn jeg egentlig er, dra hjem. I tankene begynner jeg å regne sammen alt jeg har til gode av feriedager mens jeg ser på at bestemor løfter kaken til munnen og tar en stor bit. Blikket hennes glir sidelengs for å se på meg i smug og feire den omhyggelig planlagte suksessen hun nettopp har oppnådd.

			Én ting er sikkert. Det må ligge mer i dette enn simpelthen å returnere en kjole, en hun neppe har planer om å bruke igjen etter så mange år. Det er bare en kjole, om den er aldri så velsydd. Kunne ikke denne Veronique bare sendt den som pakkepost? Bestemor har et eller annet fore. Det er jeg helt sikker på.

			Og slik endte jeg opp i vogn C på Eurostar-toget fra St Pancras til Paris klokken kvart over tre en fredag ettermiddag. Jeg feirer den nylig overståtte fødselsdagen med et glass champagne og en éclair. Avisoverskriftene er nokså selvtilfredse – prins Harry er ikke ledig på markedet lenger, Kate og Wills venter sitt tredje barn – så jeg senker stolryggen en smule for å tilbringe to lykksalige timer med Marian Keyes’ Vannmelonen. Så ankommer mors tekstmelding, trettiseks timer forsinket.

			Ja, denne tekstmeldingen kommer sent, det vet jeg, men med god grunn. Jeg har tenkt mye på hva jeg skulle gi deg i år. Og ettersom jeg ikke kan konkurrere med Paris, har jeg satt inn litt penger på kontoen din. Mer enn vanlig. Kjøp det stiligste plagget du kan finne.

			Bestemor må ha ringt henne. Jeg kan ikke unngå å legge merke til at hun fortsatt ikke har brukt ordene gratulerer med dagen.

			Hun kommer til å bli skuffet, men jeg tror egentlig ikke jeg kommer til å kjøpe noe stilig i Paris. De få gangene jeg reiser, kler jeg meg først og fremst med tanke på komfort – noe mor aldri har klart å begripe. Hun kan gå om bord på et fly iført pinetrangt blyantskjørt og strømper med søm uten å blunke. Jeg holder meg til joggebukser og løse klær og går uten BH, men med undertrøye for å være sømmelig. Jeg betviler sterkt at mor noensinne har ytret ordet joggebukser – bare antydningen om at hun skulle kunne tenkes å eie et slikt plagg, ville vært dypt anstøtelig. Jeg husker sist jeg møtte henne utenfor jobben etter arbeidstid. Hun var selvsagt den siste som kom ut, helt uten tanke for tidspunktet vi hadde avtalt. Da hun omsider dukket opp, innså jeg at hun var iført den eksakt samme forretningskvinneuniformen som alle de andre. Hennes virket bare dyrere, i tråd med hennes høye stilling. Alle var androgyne, et helt hav av kvinner fratatt all farge og femininitet. Så mye svart! Selv håndveskene kunne ikke være pene. Store, alvorlige kasser med metallenker og nagler, eller laget av grotesk farget dyrehud. De var mer våpen enn tilbehør. Jeg skulle ha likt å se mor komme ut som sommerfugl blant alle vepsene, men nei da. For å være en av dem måtte man se ut som dem. Så deprimerende. Jeg klarte ikke la være å tenke på at disse kvinnene var ment å skulle representere suksess, velstand og prestasjon, men den dagen skjønte jeg at jeg ikke ville ta del i deres konformitet. Kanskje burde jeg ha følt meg som en raring der jeg sto iført et vidt, kremhvitt chiffonskjørt kvinner flest ville ha spart til første juledag, men da jeg så dem komme ut av bygningen som identiske arbeidsmaur, følte jeg meg simpelthen fri.

			Når det er sagt, er jeg i Paris nå, og da må man legge litt mer arbeid i utseendet. En nystrøket, stripete genser som ikke kan bestemme seg for om den vil være maskulin eller feminin, stukket halvveis ned i den stiligste jeansen jeg eier, som har høyt liv. Den føltes behagelig på toget, det var ingenting som strammet eller gnaget rundt midjen, men da toget stanser på Gare du Nord og jeg blir slukt av et hav av velkledde ettermiddagspendlere, kunne jeg ha drept noen for et par solbriller. Ikke at noen i Paris vet hvem jeg er, men jeg føler umiddelbart behov for å etablere anonymitet, i fall noen skulle undre på hvem det er som sleper en medtatt trillekoffert og to sprekkeferdige handleposer fra WH Smith gjennom den ellers plettfrie sentralhallen.

			Hvordan kan noe så ensartet grått samtidig være så vakkert? Det er tidlig kveld, og Paris ligger badet i de siste restene av dagslys. Det ser ut som om noen har dempet belysningen over hele byen. ­Elegante leiegårder som dekker et helt kvartal, har rader av identiske, kremhvite skodder for vinduene. Det eneste som bryter regelmessigheten, er majestetiske dobbeltdører i sterkt rødt, dypt grågrønt eller blankt svart. Alt virker sammentrengt. Jeg passerer steinvegger som er mørke av årevis med skitt og forurensning. Noen av dem ligger side om side med funklende moteforretninger med vinduer som inviterer til tidlig julehandel. Ett av dem har gigantiske pepperkakehus formet som berømte parisiske landemerker – Notre-Dame, Triumfbuen og Eiffeltårnet – dekket av glasur og søtsaker side om side med utstillingsdukker i selskapskjole.

			Mens jeg speider etter en ledig drosje, gir smijernsbalkongene over meg et hint om at dagen i Paris nærmer seg slutten. I sjuende etasje står en sykkel oppreist på bakhjulet til den formodentlig blir slept ned trappene igjen i morgen for å sykle tilbake til arbeidet. En enslig mann i tettsittende, svarte klær står høyt over byen og røyker mens han ser utover den mørknende horisonten som om han arbeider med sitt nyeste dikt. En kvinne i svarte ankelstøvletter med svært høye hæler holder et vinglass i den ene hånden og telefonen i den andre. Jeg gjetter på at hun erter elskeren sin.

			Bestemor har insistert på at jeg skal bo på hotellet på kortet, Plaza Athénée, som ifølge henne ligger «rett over gaten for Dior», uten at jeg har noen plan om å tilbringe tid der. Mens drosjen snegler seg gjennom gatene i rushtiden, ser jeg at trærne langs avenyene allerede har mistet løvet. Fortauene er dekket av gulbrunt løv. Turister slåss om plassen med stressede parisere på vei hjem og de endeløse gravearbeidene som later til å ha til hensikt å slå et hull gjennom hovedstadens hjerte. Store rom åpner seg der det kanskje en gang lå en travel handlegate, og tvinger oss flere kvartaler ut av kurs. Mens vi venter på grønt ved et midlertidig trafikklys, stirrer jeg på stedet der en bygning er blitt jevnet med jorden. Bare en historisk buegang står igjen og klamrer seg til livet mens alt omkring den blir revet. Et lappeteppe av presenninger dekker andre bygninger mens de blir forvandlet – som om de er verdens største julegaver som venter tålmodig på å bli pakket ut og beundret.

			Idet vi stanser utenfor Athénée, husker jeg bestemors avskjedsord: Se etter de røde markisene, og nå ser jeg dem. Hvert eneste av vinduene som vender ut mot Avenue Montaigne – det må være minst femti av dem – har en, og inntrykket er så vakkert at jeg bråstopper da jeg kommer ut av drosjen. Så kommer en hotelltjener og sier: «Velkommen til moteavenyen.» Jeg ser på med en viss lettelse mens de slitte, skitne handleposene blir båret bort.

			Nå sitter jeg på kanten av den overdådige himmelsengen i et rom fullt av røde nelliker. Det føles som om en million muligheter svever i luften utenfor vinduet. Hvis jeg gikk ut på balkongen som går hele veien rundt den enorme suiten, kunne jeg kanskje til og med strekke hånden opp i den bitende kveldsbrisen og plukke ned litt hell og lykke til eget bruk. Gudene må vite hvordan bestemor har råd til et slikt hotell. Jeg står høyt hevet over galskapen i gatene under meg, de tutende bilhornene, bilene som står tett i tett i kø og langsomt skyver bilen foran fremover. Jeg står oppe ved kanten av stjernene, der alt føles vektløst. Jeg har lyst til å våge meg ut. Jeg har lyst til å være den kvinnen. Hun som slenger kofferten på sengen og begir seg ut i en fremmed by uten særlig begrep om hvor hun skal, men med visshet om at det vil bli spennende.

			For en gangs skyld, og dette er ikke noe det faller lett å si, trenger jeg å hente frem litt av mor. Hun ville ha stått nede i resepsjonen akkurat nå med kartet bredt utover skranken, fullstendig likeglad med lengden på køen bak henne, og forlangt en vanntett liste over det beste byen har å tilby. Hvorfor gjør ikke jeg det? Jeg har lyst til det, det har jeg virkelig. Kanskje er det fordi jeg ikke vet hvordan man gjør det. Brått føles min egen verden forbløffende liten. Jeg føler at jeg er ute på dypt vann i denne fremmede byen.

			Jeg får vel begynne med det enkleste. Jeg kan ringe romservice og bestille en croque monsieur. Så må jeg sende en e-post til Veronique og forsikre meg om at vi fortsatt har en avtale senere i kveld. Finne ut av logistikken.

			Mens jeg leser gjennom den omfattende romservicemenyen, er det noe som skurrer i bakhodet. Bestemor ansiktsuttrykk da hun snakket om Paris i går. Hvordan øynene hennes lyste opp da hun snakket om hotellet, som om hun kjenner det ut og inn. Hvorfor har jeg aldri tatt meg bryet med å spørre henne ut om den korte tiden hun tilbrakte her sammen med bestefar? Jeg lover meg selv å spørre henne når jeg kommer hjem.
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