Jeg visste aldri om jeg skulle synes synd på, overse, tilbe, fordømme eller myrde faren min. Den forvirrende oppførselen hans gjorde at jeg jeg vaklet helt til siste slutt. Han hadde stadig skiftende oppfatninger om det meste, ikke minst om skolegangen min. Etter at jeg hadde gått åtte måneder i førskolen, fant han ut at han ikke ville la meg gå der lenger, fordi utdannelsessystemet var "fordummende, skadelig for sjelen, arkaisk og overfladisk". Hvordan noen kan kalle fingermaling arkaisk og overfladisk, skjønner ikke jeg. Klinete? Ja. Skadelig for sjelen? Nei. Han tok meg ut av skolen for i stedet å undervise meg selv, og i stedet for å la meg drive med fingermaling leste han høyt for meg fra brevene Vincent van Gogh skrev til broren Theo rett før han skar av seg øret, samt utdrag fra boka Human, All Too Human, slik at vi to sammen kunne "redde Nietzsche fra naziene". Etter en stund fortapte far seg i den tidkrevende aktiviteten det er å stirre ut i tomme lufta, og jeg ble sittende og tvinne tomler og ønsket at det var maling på dem. Etter seks uker sendte han meg av gårde til skolen igjen, og etter to uker i første klasse, akkurat da det så ut til at jeg likevel skulle få et normalt liv, spankulerte han rett inn i klasserommet og tok meg ut igjen, fordi han var blitt livredd for at han hadde overlatt mitt påvirkelige sinn i "skrukkene i Satans underbukser".
Denne gangen mente han alvor. Mens han satt ved det vaklevorne kjøkkenbordet og kakket sigarettaske i stablene med skitne tallerkener, foreleste han om litteratur, filosofi, geografi, historie og et ikke navngitt fag hvori inngikk å gå gjennom dagens aviser mens han bjeffet til meg om hvordan mediene bedrev noe han kalte å "piske opp moralsk panikk" blant folk, og forlangte at jeg skulle forklare ham hvorfor folk tillot å la seg drive til panikk, altså moralsk. Andre ganger kunne han belære fra rommet sitt, blant hundrevis av bruktbøker, bilder av dystert utseende avdøde poeter, tomme langpils, avisutklipp, gamle kart, svarte, inntørkede bananskall, bokser fulle av urøykte sigarer og askebegre fulle av røykte.
Her er en typisk forelesning:
"Nå skal du høre, Jasper: Verden ramler ikke umerkelig fra hverandre lenger, nå til dags lager den høye, skingrende lyder! I hver eneste by i hele verden driver lukta av hamburgere skamløst bortover gata for å lokke til seg gamle kunder! I tradisjonelle eventyr var den gamle heksa stygg, i moderne eventyr har hun høye kinnbein og silikonimplantater! Folk blir jo ikke mystiske når de aldri holder kjeft! Tro er like opplysende som å ha bind for øya! Hører du etter, Jasper? Noen ganger når du går ute i byen seint om kvelden, kan ei dame som går foran deg, plutselig snu på hodet og krysse gata bare fordi enkelte av ditt kjønn voldtar kvinner og mishandler unger!"
Alle skoletimene var like forvirrende, og var innom en mengde forskjellige temaer. Han prøvde å få meg til å delta i sokratiske dialoger med ham, men endte opp med å fylle begge roller selv. Når strømmen gikk etter et lynnedslag, holdt far et stearinlys under haka, for å vise meg hvordan et menneskeansikt blir til ond maske med riktig belysning. Han formante meg at dersom jeg måtte inngå en avtale om å møte en eller annen, så måtte jeg nekte å følge "den tåpelige vanen folk har" med alltid å velge klokkeslett ut fra kvartersintervaller. "Møt aldri folk klokka kvart på åtte eller halv sju, Jasper, velg klokkeslett som tolv over sju eller tre over åtte!" Hvis telefonen ringte, tok han røret uten å si noe, og når personen i den andre enden sa "hallo?", la han an en høy, tynn stemme og sa "pappa er ikke hjemme". Selv som barn skjønte jeg at det var grotesk av en voksen mann å late som han var sin seksårige sønn for å gjemme seg for verden, men mange år senere grep jeg meg selv i å gjøre det samme, bare at jeg utga meg for å være ham. "Sønnen min er ikke hjemme. Hva gjelder det?" brummet jeg. Far nikket anerkjennende. Var det noe han kunne bifalle, så var det å gjemme seg.
Til toppen