«Se på meg, mamma! Se! Jeg kan fly!»
Hun løper bort fra meg med armene strukket ut til siden, og
den lille rosenknoppmunnen lager flylyder. Jeg beundrer det lange,
mørke håret som duver bak henne mens de små bena stavrer rundt
i det lille rommet.
Jeg lurer på om jeg var like energisk da jeg var på hennes alder.
Eller like modig, der hun hopper over én hindring og drevent snor
seg rundt den neste.
Jeg tror at jeg, et sted bakerst i hodet, allerede vet svaret på dette
spørsmålet, og det er best å ikke tenke på det.
Nyt dette øyeblikket. Fire år gamle Vero som lærer seg å fly.
Hun kniser, øker farten nå, farer framover. Og lyden av hennes
glede løfter byrden fra mitt eget bryst. Hun runder et hjørne, rundt
den slitte, brune sofaen – stoppen tyter ut av en revne, noen burde
fikse det, burde jeg ha fikset det? – og jeg kan se ansiktet hennes, de
lubne kinnene som er opprømt røde, de grå øynene som stråler under
tykke vipper, idet hun får øye på målet og styrer rett mot meg.
«Mamma! Jeg kan fly, jeg kan fly, jeg kan fly.»
Jeg elsker deg, tenker jeg. Men jeg sier det ikke. Ordene kommer
ikke ut. Jeg står der og stålsetter meg mot støtet idet hun kommer
farende mot meg.
Ikke så fort. Ta det med ro. Det er nesten som om jeg vet hva som
vil skje.
Like før hun kommer fram, hekter den lille foten seg i benet på
stuebordet, og et øyeblikk flyr hun virkelig gjennom luften, med
kroppen utstrakt og hendene og føttene som griper etter tomme luften.
Veros øyne sperres opp.
Munnen former en perfekt og lamslått O.
«Mamma!» roper hun.
Sssj, prøver jeg å hviske. Ikke lag en lyd. Ikke la ham høre deg.
Hun lander hardt. Dunk. Knas.
Så begynner skrikingen på ordentlig.
Sssj, prøver jeg å hviske igjen.
Og de grå øynene fylles av tårer og blikket borer seg inn i meg.
En manns rop fra soverommet i leiligheten. Etterfulgt av fottrinn,
tunge og illevarslende.
«Mamma, jeg kan fly,» sier Vero og gråter ikke lenger. Hun uttrykker
bare en kjensgjerning.
Jeg vet det, vil jeg fortelle henne. Jeg forstår.
Jeg skulle ønske jeg kunne strekke meg ut, berøre håret hennes,
stryke henne over kinnet.
I stedet lukker jeg øynene, for et sted bakerst i hodet vet jeg hva
som nå kommer til å skje.
Til toppen