Hva skjedde egentlig den gangen på 1950-tallet da Laila Larsens familie leide annenetasjen i huset til familien Henriksen i ei bygd ved Mjøsa? Det var hverdager preget av Sverre Larsens brutale oppdragelse av Lailas storebror og kranglingen mellom Lailas foreldre. Det var Edgar Henriksens strev med å lære sin døve sønn Jonny å snakke. Og utviklingen av et helt spesielt forhold mellom Laila og Jonny, der Jonny var den eneste som forsto Laila i hennes ensomhet. Men også noe annet fra denne tiden, som Laila har båret på hele livet, kommer til overflaten. Nå sitter hun ved kjøkkenbordet i huset til sin demente mor og skriver til Jonny. Hvor mye skal hun fortelle ham etter alle disse årene? Skal hun tie om det verste?