UTDRAG
Det gjentar seg minst et par ganger i året. Arrestanten strener, i håndjern, mot Lighthouse Hill politistasjon med hevet hode og et uttrykk av freidig kjedsomhet i ansiktet, og i hælene på ham følger to politimenn som holder en lenke festet til håndjernene, og de må nesten løpe for å holde tritt. Det pussige er at det ser mer ut som om det er mannen i håndjern som sleper på politimennene, som om mannen er ute og lufter to apekatter.
I løpet av de siste ni årene er mannen som folk kjenner som «Xerox» Ramakrishna, blitt pågrepet tjueén ganger på granitthellene utenfor Deshpremi Hemachandra Rao-parken for salg til nedsatte priser av piratutgaver eller ulovlig kopierte bøker til elevene på St. Alfonso. En politimann kommer om formiddagen mens Ramakrishna sitter med bøkene spredt utover et blått laken; politimannen legger lahti-stokken sin på bøkene og sier: «Kom igjen, Xerox.»
Bokselgeren snur seg mot sin elleveårige datter, Ritu, som selger bøker sammen med ham, og sier: «Gå hjem og være flink jente, skatten min.» Så rekker han frem hendene sine mot håndjernene.
I arresten får Xerox håndjernene fjernet og blir satt på en celle. Han tar tak i sprinklene og underholder politimennene med sjarmerende historier. Kanskje forteller han dem en snusket beretning om noen collegejenter han så samme morgen og som var kledd i dongeri på amerikansk vis, eller et nytt banneord han hørte på bussen på vei til Salt Market Village, eller kanskje – hvis de er i humør til å bli underholdt over lengre tid – forteller han dem, slik han har gjort mange ganger før, om det faren hans levde av hele livet, nemlig å bære ut dritten fra husene til rike jordeiere, noe som var det tradisjonelle levebrødet for folk av hans kaste. Hele dagen holdt faren hans til ved bakveggen til den rike mannens hus, der han ventet på å kjenne lukten av menneskelig avføring, og straks han kjente lukten, gikk han bort til husveggen og sto og ventet med bøyde knær slik en gjerdevakt på cricketbanen venter på ballen. (Xerox bøyde knærne og viste det.) Når han så hørte den dumpe lyden av dasslokket, måtte han straks dra ut dopotta gjennom et hull i veggen, tømme den i rosebuskene, tørke den ren med lendekledet sitt og sette den tilbake på plass før nestemann kom for å bruke toalettet. Det hadde vært arbeidet hans hele livet, tro det eller ei!
Og så ler fangevokterne.
De henter samosa pakket inn i papir til Xerox, de tilbyr ham chai. De betrakter ham som en skikkelig kar. De slipper ham ut midt på dagen; han bukker dypt for dem og sier: «Takk skal dere ha.» Så ringer Miguel D’Souza, advokaten til forleggerne og bokhandlerne i Umbrella Street, til politistasjonen og brøler: «Har dere sluppet ham ut nå igjen? Betyr lovene her i landet ingenting for dere?» Betjenten på stasjonen, Ramesh, holder telefonrøret på god avstand fra øret mens han leser avisen og kikker på tallene fra Bombay-børsen. Det er det eneste Ramesh egentlig har lyst til å gjøre her i livet: å lese børsnoteringene i avisen.
Til toppen