For tjuefem år siden, i en helt annen barndom, fantes det et stort hav. Solen skinte, sommeren var evig, og rett ut i det uendelige blå vannet strakte det seg en pir, og ytterst på piren satt den beste typen mennesker. De var fjorten år, nesten femten, og ikke for å skryte, men Louisa hadde rett: Det var virkelig en helt enestående promp. En av guttene på piren slapp den, og de andre ramlet nesten i havet av latter. Det var det øyeblikket som ble maleriet.
Har man hatt mennesker som får en til å le slik, glemmer man det aldri. Har man aldri hatt dem, er ord nytteløse. Enten har man kjent lukten av en enestående promp, eller så blir man en sånn voksen som står på en auksjon et kvart århundre senere og tror at det er et maleri av havet bare fordi det heter Det av havet. Voksne er for faen ikke riktige.
De tenåringene? Før de fantes på maleriet, fantes de bare for hverandre. De hadde en sommer der på piren for tjuefem år siden som føltes som om den skulle vare evig, for slik må alle somre være når man skal fylle femten. Det er alderen da vennskap er som å bli med i mafiaen: Du kan ikke forlate den, for du vet for mye. Når man er fjorten, kjenner man hvert eneste hjørne av hverandre, alt det svakeste og alt det mest sårbare. Man kan ikke få lov å bli voksen da, for en voksen ville aldri klare å holde på slike hemmeligheter.
En av tenåringene prompet, og alle lo seg i hjel. Får man bare noen slike sommerdager, har man flaks. Finner man bare en eneste slik venn, er man usannsynlig heldig. Piren var så glohet at fjortenåringene måtte sitte på ryggsekkene sine for ikke å brenne skinkene, og hvis det kom et vindpust, var det mindre svalende enn en hårføner i et krematorium. De svettet så mye at når de badet, ble havet saltere, og de var så varme at hvis de brente seg på en sigarett, så skrek sigaretten. Og de lo, gud som de lo, for det var den typen sommer. Deres siste sammen.
Til toppen