Jeg hører de fire signalene, som forventet, og så et klikk, og en nestenmenneskelig kvinnestemme som opplyser om at personen jeg ringer, ikke er tilgjengelig for øyeblikket. Så kommer pipet.
"Alex – det er meg. Det er ikke noe alvorlig. Jeg ville bare høre om du har det bra. Om det hjelper. Altså, om det hjelper å ha tid til å tenke. Som du sa."
Hva er det med telefonsvarere som forvandler formodentlig oppegående mennesker til plaprende idioter? Det er en klissete, brun flekk på kjøkkenbenken. Jeg kan ikke kan huske å ha sett den før, og jeg skraper på den med tommelneglen.
"Hils søsteren din fra meg." En pause. "Det var det, tror jeg. Kan du ikke ringe meg, er du snill?" Jeg lytter til stillheten. Jeg vet at det ikke fungerer slik, men jeg håper likevel at hun lytter nå, og at hun skal ta telefonen. "Jeg savner deg."
Jeg elsker deg.
Det var det jeg burde ha sagt. Jeg prøver å erindre når jeg snakket med henne sist. Er det en uke siden? Mer. Jeg tror det var på tredje juledag. Jeg håpet at hun skulle ombestemme seg etter nyttår, og at vi kunne legge dette bak oss – som om dagenes arbitrære nummerering skulle ha innvirkning på følelsene hennes. Følelsene mine.
Vannet koker, og jeg roter rundt i skapet etter kaffe. Nå har jeg bare den billige pulverkaffen som Alex har stående for å servere håndverkere. De fancy kapselgreiene tok slutt for flere dager siden. Det var Alex som ville ha den maskinen. Men det er litt krutt i pulverkaffen, og jeg har nettopp skjenket meg kopp nummer to da telefonen ringer.
"
Alex?"
"Nei, sjef. Det er meg. Gislingham."
Jeg blir varm i kinnene. Virket jeg like desperat som jeg syntes selv? "Hva er det, Gis?"
"Beklager at jeg ringer så tidlig, sjef. Jeg er i Southey Road. Det har vært en brann her i natt. De prøver fremdeles å få flammene under kontroll."
"Er noen omkommet?"
Jeg vet svaret før jeg spør. Gis hadde ikke ringt meg kvart på sju hvis ingen var døde.
Jeg hører at han trekker pusten. "Bare én så langt, sjef. Et lite barn. I tillegg var det en eldre gutt her, men de klarte å få ham ut i tide. Han er i live – så vidt. De har fraktet ham til John Radcliffe Hospital."
"Har dere funnet foreldrene?"
"Ikke ennå."
"Faen."
"Ja, det kan du si. Vi prøver å holde den opplysningen skjult for pressen, men de kommer til å få nyss om det før eller siden. Jeg vil nødig hale deg ut av sengen, men jeg tror du burde komme hit –"
"Jeg var våken allerede. Og jeg er på vei."
Til toppen